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Abstract in English 
The present work aims at exploring the relation between storytelling, experience, and 
narrative writing in three late Twentieth Century American novels: David Foster Wallace’s 
Infinite Jest (1996), Don DeLillo’s Underworld (1997) and Philip Roth’s American Pastoral 
(1997). The thesis is divided in three parts. The first one provides a theoretical background, 
focusing on the debate about world literature and the increasing critical awareness of 
storytelling as a paradigm. The literary and cultural American context at the end of millennium 
and its connections with narrativity will be specifically addressed. The second part presents a 
textual analysis of the novels, dealing with the plot structure and the use of narrative time. In 
the light of the research findings, the third part offers a precise narrative theory by resorting to 
Roland Barthes’ definition of writing and a philosophical idea of experience recently developed 
by Silvano Petrosino. In this last section, the relation between reality and fiction is at the core 
of the analysis, moving from the question of the “return to realism” and the theme of violence. 
Particular attention, then, is paid to a linguistic clue - the sign of the relation between narrative 
writing and the world out there. 
Abstract 
La tesi è dedicata all’analisi della relazione tra narrazione, esperienza e scrittura in tre 
romanzi pubblicati negli Stati Uniti alla fine del XX secolo: Infinite Jest (1996) di David Foster 
Wallace, Underworld (1997) di Don DeLillo e American Pastoral (1997) di Philip Roth. La 
ricerca è suddivisa in tre parti. Nella prima viene delineato il quadro teorico di riferimento, a 
partire dal dibattito sulla world literature e dalla diffusione interdisciplinare del paradigma 
narrativo, inquadrando poi uno specifico contesto letterario e culturale, l’America di fine 
millennio, e le sue connessioni con il tema della narratività. La seconda parte è dedicata 
all’analisi formale dei romanzi, con un’attenzione specifica alla costruzione del plot e alla 
gestione della temporalità narrativa. Nella terza parte, alla luce di quanto emerso, viene proposta 
una specifica teoria del sapere narrativo, ricorrendo alla definizione di scrittura di Roland 
Barthes e a un’accezione di esperienza di matrice filosofica, su cui Silvano Petrosino ha 
avanzato recentemente ipotesi suggestive. In quest’ultima sezione è posta al centro la relazione 
tra realtà e finzione, a partire dal dibattito sul “ritorno al realismo” e dal tema della violenza. 
Un’attenzione particolare, inoltre, viene data a una spia linguistica, segno della relazione tra la 
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Per ragioni di uniformità linguistica, i testi critici e teorici (compresi quelli ad opera degli 
scrittori e le interviste) sono citati in traduzione. Se non è indicata l’edizione italiana di 
riferimento nelle note le traduzioni sono mie. Le opere letterarie primarie sono citate in lingua 
originale, per garantire una maggiore fedeltà al testo, così come gli altri testi letterari in inglese 
e francese. Quelli scritti in altre lingue, invece, sono citati in traduzione, indicando in nota 
l’edizione italiana di riferimento; in ogni caso, si tratta perlopiù di passaggi con una funzione 

























“Do you know,” Peter asked “why swallows builds  
in the eaves of houses? It is to listen to the stories”. 




Quando Peter Pan cerca di convincere Wendy a unirsi alla compagnia della Neverland 
ricorre a diverse strategie, ma solo un argomento si rivelerà decisivo: non c’è nessuno, in quella 
terra misteriosa, che sappia cos’è una storia. Sfruttando il favore del buio e appostato fuori dalla 
finestra, Peter ha ascoltato una dopo l’altra le fiabe della signora Darling e sa che Wendy, la 
destinataria principale di quei racconti, può fare affidamento su un nutritissimo serbatoio di 
storie da raccontare a sua volta. La ragazza non resiste a quell’ultima, decisiva lusinga: è pronta 
a partire, a lasciare casa, a diventare a sua volta, finalmente, una narratrice. 
Certo nessuno, al tempo in cui James Barrie passeggiava nei giardini di Kensington e 
concepiva quel formidabile romanzo che sarà Peter Pan, poteva immaginare il successo senza 
precedenti che avrebbe ottenuto, quasi un secolo dopo, la parola narrazione. Oggi tutto sembra 
essere diventato narrativo: dalla pubblicità ai talk show, dai reality ai programmi di cucina, 
dalla formazione aziendale alla comunicazione politica, dai videogiochi alla divulgazione 
scientifica, il modo narrativo viene indicato di volta in volta come strategia di problem-solving, 
modalità di organizzazione del pensiero e della conoscenza, addirittura come strumento di 
costruzione identitaria, se è vero che, come ha scritto Donald Polkinghorne, «realizziamo la 
nostra identità personale e il nostro concetto di sé grazie alla configurazione narrativa»1. In 
sostanza, abbiamo fatto il nostro definitivo ingresso, come hanno rilevato alcuni studiosi negli 
ultimi anni, nell’era della «narratività totale»2. 
D’altra parte, già Remo Ceserani3, con la sua peculiare attenzione ai fenomeni culturali 
del nostro tempo, aveva evidenziato come la narrazione ormai da qualche decennio calamiti un 
interesse diffuso, condiviso da studiosi afferenti alle discipline più diverse: alle scienze umane 
 
1 Donald E. Polkinghorne, Narrative Knowing and the Human Sciences, SUNY Press, New York 1998, p. 
150. 
2 Cfr. Donata Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, Morellini, 
Milano 2013. 
3 Cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano 2010. 
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(antropologia, psicologia, filosofia, ecc.), ma anche alle cosiddette scienze dure (fisica, 
biologia, matematica). Un’attrazione per il discorso narrativo che avviene, appunto, nel segno 
di quelle convergenze che lo hanno trascinato prepotentemente al di fuori del campo specifico 
della letteratura, attirandolo verso gli ambiti più disparati. In altre parole, come afferma Peter 
Lamarque, ormai «tutti […] sono d’accordo sul fatto che le narrazioni sono assai rilevanti nelle 
scienze umane, non solo in ambiti ovvi come la letteratura, la storiografia e la biografia, ma 
potenzialmente in ogni forma di riflessione cognitiva, dall’educazione dei bambini 
all’immagine di sé degli adulti»4. 
In realtà, non proprio tutti sono disposti a sottoscrivere senza riserve una simile tesi. Lo 
stesso Lamarque, ad esempio, si mostra piuttosto scettico verso questo accordo generalizzato, 
e sostiene che il formidabile potere riconosciuto alle narrazioni in realtà è spesso il frutto di un 
(più o meno) consapevole fraintendimento, o quantomeno di una concezione tendenziosa della 
narrativa. Quello a cui assistiamo è infatti «un interesse intrinseco per alcune narrazioni», che 
secondo Lamarque si traduce in una serie di corollari discutibili. Per esempio, 
 
che tutte le narrazioni sono, in fondo, finzionali, che le narrazioni creano gli oggetti o gli eventi che descrivono, 
che il sé è una creazione narrativa, che le narrazioni sono provviste di inizi, parti centrali e finali (possiedono una 
‘chiusura’), che non esiste una struttura di eventi indipendente dalla narrazione, che anche quando le narrazioni 
raffigurano una realtà indipendente inevitabilmente distorcono quella realtà. Se queste tesi fossero corrette allora, 
alla luce dell’ubiquità accordata alla narrazione, le ripercussioni sarebbero davvero epocali5. 
 
Parte dei miti da sfatare di cui parla Lamarque sono legati a una notevole incertezza 
terminologica. Uno dei sintomi più eloquenti dell’approssimazione con cui diversi studiosi 
ricorrono al termine “narrazione” è il numero non solo dei fenomeni, ma anche degli aspetti 
discorsivi e testuali che vengono ricondotti a questa etichetta apparentemente onnicomprensiva. 
Non solo dietro ogni esperienza, anche la più frammentaria, parziale e minima che viviamo 
quotidianamente si tende a vedere una narrazione in potenza, una storia da raccontare; la 
narrazione viene anche spesso confusa con il contenuto - la storia che viene narrata - o con il 
dispositivo testuale su cui è riportata. Neppure la classificazione chiarificatrice di Genette, che 
notoriamente distingueva tra storia, cioè «il significato o contenuto narrativo», «racconto 
propriamente detto significante, enunciato, discorso o testo narrativo stesso», e narrazione, 
 
4 Peter Lamarque, On Not Expecting Too Much from Narrative, in «Mind and Languages», vol. 19, n. 4, 




ovvero «l’atto narrativo produttore»6, sembra fare filtro in modo efficace, limitando gli usi e gli 
abusi della parola. 
  D’altro canto, come vedremo meglio, il narrative turn, la formula a cui gli studiosi 
ricorrono per riferirsi a quello che viene considerato un vero e proprio mutamento di paradigma, 
è un fenomeno congiunturale, calato all’interno di un contesto che ha precise coordinate 
storiche e culturali. Va detto fin da ora, tuttavia, che l’aspetto che colpisce maggiormente di 
questa svolta, come ha notato lucidamente Donata Meneghelli, è soprattutto la «valorizzazione 
senza precedenti»7 di cui è oggetto il racconto a partire dagli anni Ottanta del Novecento, con 
un incremento costante nei decenni successivi. Non è un caso che, all’interno di un quadro 
composito, un ruolo di primo piano sia giocato dalle scienze cognitive e da studi di carattere 
evoluzionistico, che insistono sul valore primario della narrazione e sull’atto di raccontare storie 
come risorsa fondamentale per l’essere umano, radicata nella dimensione biologica e decisiva 
per l’adattamento della specie e per la sua sopravvivenza. Una qualità distintiva, in sostanza, o 
una “capacità naturale” dell’uomo, che diversi studiosi definiscono a loro volta nei termini di 
una narrazione che dai primordi arriva fino a oggi8. 
Senza negare l’importanza delle narrazioni e lo straordinario potenziale mitopoietico 
delle storie di invenzione, questa ricerca nasce da alcune macro–domande, che si sono 
moltiplicate via via in una serie di interrogativi ulteriori, e dal desiderio di intervenire 
criticamente sull’argomento. La prima questione, tanto urgente quanto macroscopica, è: qual è 
il ruolo della letteratura e della critica letteraria in questo quadro? E in particolare dove si 
colloca il romanzo, genere instabile e proteiforme per definizione, oggetto per eccellenza di 
ogni discorso sulla narrativa? Secondo quali strategie e quali soluzioni formali i romanzieri che 
scrivono a fine millennio, nel cuore di questa svolta, traducono in arte la straordinaria capacità 
narrativa di cui si parla? 
 
6 Gérard Genette, Figures III (1972); trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p. 
75. 
7 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 9. 
8 Su questo aspetto cfr. infra, capitolo II. Anticipiamo fin da ora alcuni testi di riferimenti nel dibattito, su 
cui torneremo in modo più dettagliato. In Italia, un tentativo di fare il punto sulla nutritissima letteratura in 
proposito è Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, 
Milano 2017, a cui si aggiunge un altro libro recente, quello di Alberto Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, 
stile, storia, il Saggiatore, Milano 2018. Alla relazione tra letteratura e scienze cognitive ha anche dedicato un 
numero monografico la rivista «Enthymema» (n. 8, 2013), a cura di Stefano Calabrese e Stefano Ballerio. In 
ambito internazionale, sono soprattutto gli studiosi di area anglosassone e statunitense ad avere mostrato una 
notevole attenzione alle intersezioni tra neuroscienze, evoluzionismo, narrazione e letteratura. Cfr. soprattutto 
Brian Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard University Press, Cambridge-
London 2009; Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human (2012); trad. it. L’istinto 
di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014; Edward O. Wilson, On the 
Origins of Creativity (2017); trad. it. Le origini della creatività, Raffaello Cortina, Milano 2018. 
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Per tentare di rispondere a quesiti di questo calibro è stato necessario declinare le varie 
domande in modo strategico e situato, operando una triplice contestualizzazione. È sintomatico, 
infatti, che l’interesse per il paradigma narrativo si manifesti con forza in un momento in cui la 
letteratura (e la critica letteraria soprattutto) perde la propria tradizionale primogenitura nel 
sistema dei saperi, trovandosi a rinegoziare e a legittimare costantemente il proprio ruolo. È 
significativo, al contempo, che l’attenzione verso un particolare aspetto del discorso letterario 
come la narrazione affiori con notevole insistenza proprio quando il contesto di riferimento 
diventa mondiale o globale, con una smisurata estensione del campo di indagine. Da una parte, 
infatti, il moltiplicarsi delle scuole di pensiero e delle prospettive di studio è il segno più 
evidente di una riconfigurazione del discorso sulla letteratura; dall’altra, la progressiva 
marginalizzazione di quest’ultima è testimoniata ampiamente dal fatto che nell’epoca della 
narratività diffusa la letteratura diventa il più delle volte un pretesto, un punto di partenza – nel 
migliore dei casi – o un serbatoio di contenuti a cui attingere di volta in volta per parlare di 
identità, cittadinanza, democrazia, compassione, leadership. Come ha rilevato Silvano 
Petrosino, sembra che il discorso sulla letteratura possa esistere solo in forma compromissoria 
e surrogata, e «forse l’unico tema che potrebbe ancora suscitare qualche tiepida curiosità è 
quello della “post-letteratura”, una disciplina inesistente ma proprio per questo, come è facile 
intuire, “estremamente interessante”»9. O, ancora, secondo una prospettiva per certi versi 
opposta ma ugualmente paradigmatica, vi è una notevole insistenza sul valore intrinseco della 
letteratura, sul suo essere votata alla trasmissione di valori eminentemente positivi. Una postura 
che si traduce spesso nel ricorso a formule astratte, «nelle quali alcuni sono certi di intravedere 
la luce stessa dell’evidenza»: 
 
La letteratura non serve a niente; come l’arte in genere essa, alimentandosi di pura gratuità, è al servizio 
della sola bellezza e in quanto tale non ha altro fine che se stessa; lo scrittore scrive per se stesso e l’unico scopo 
della sua azione è quello di dare voce a ciò che proviene dal profondo dell’anima; la scrittura creativa non si spiega, 
così come non si spiega il talento che è all’origine di ogni autentica creazione artistica; la letteratura è una realtà 
spirituale che rende testimonianza alla superiorità dell’uomo. […] Non appena si parla di arte ecco che subito […] 
si attivano i rassicuranti circuiti che, soprattutto grazie a quel jolly universale che è l’“anima”, collegano tra loro 
gli universi della spiritualità, dell’interiorità e della gratuità10. 
 
D’altra parte, anche chi si chiama fuori da questa concezione tendenziosa della letteratura, 
che la vuole al servizio di qualcosa o ne rivendica l’intima purezza, finisce per proporre visioni 
 
9 Silvano Petrosino, Contro la cultura. La letteratura, per fortuna, Vita e Pensiero, Milano 2017, p. 9. 
10 Ivi, pp. 9-10. 
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elitarie e sostanzialmente inservibili. È il caso di chi, come Harold Bloom, pur insistendo 
giustamente sulla centralità della dimensione estetica, liberando la letteratura da implicazioni 
moralistiche o da una funzione di supporto, finisce per elaborare un canone in gran parte 
arbitrario e idiosincratico, rinserrando le fila e recidendo ogni possibilità di dialogo col presente. 
È dall’osservazione di queste tensioni contraddittorie, tratteggiate qui a grandi linee, che 
prende le mosse il primo capitolo. Cercare di guardare – con Moretti – le cose da lontano, 
infatti, significa provare a raccogliere gli indizi ed evidenziare le contrapposizioni e le 
ambiguità che caratterizzano il dibattito teorico nell’epoca della world literature. Un dibattito 
da cui sono emerse posizioni divenute ormai classiche (Casanova, Damrosch, Prendergast, 
Spivak, lo stesso Moretti), ma che continua a essere fecondo, dal momento che gli avvenimenti 
della contemporaneità impongono di ragionare sempre più in termini globali. Uno sguardo da 
lontano, ma che non per questo rinuncia al corpo a corpo con i testi, come avviene nel caso di 
due saggi, di Martha Nussbaum e Tzvetan Todorov. I libri dei due studiosi sono analizzati in 
modo approfondito in quanto prese di posizione sintomatiche, in cui in ogni caso viene 
valorizzata un’idea di letteratura tendenziosa o comunque parziale. O perché viene modellata 
su una particolare tipologia di testi rifiutandone altri in quanto “scandalosi” (Nussbaum), o 
perché tende a far coincidere la “grande letteratura” con quella di un particolare momento 
storico (Todorov). In altri termini, sembra che prevalga una concezione ristretta della 
letteratura, vittima di «un apparato di critiche […] di tipo moralistico e teoretico»11 imparentate 
con quelle forme di platonismo estetico che costituiscono una costante di lunghissima durata 
nella storia della cultura occidentale12. 
Un avvio di questo tipo risponde sostanzialmente a due ragioni. La prima è quella di 
affrontare il tema specifico della tesi, le modalità attraverso cui la relazione tra narrazione ed 
esperienza viene tematizzata e problematizzata all’interno di testi specifici, alla luce di alcune 
questioni nodali per la letteratura del presente (i rapporti di forza nella letteratura mondiale, la 
crisi della critica, il ruolo del sapere umanistico). Questa particolare prospettiva teorica spiega 
anche l’andamento compilativo dei primi capitoli, che tuttavia non si traduce in una semplice 
ricognizione dello stato dell’arte. Al contrario, la triplice giustapposizione dei contesti, con 
 
11 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 123. 
12 Cfr. ivi, pp. 123-150. Non è un caso che uno dei molti “turn” teorizzati negli ultimi anni, in cui 
confluiscono posizioni assai variegate, sia l’ethical turn, che fa capo soprattutto agli studiosi della scuola di 
Chicago. Una “svolta” che mette l’accento sul valore della letteratura a livello etico-sociale, prendendo le mosse 
da una visione di tipo neo-aristotelico. È una posizione sostenuta soprattutto da Martha Nussbaum e Wayne C. 
Booth a partire dalla fine degli anni Ottanta. Recentemente, Dorothy Hale ha proposto a sua volta una “nuova 
etica”, basata su altri modelli (Foucault, Agamben, Adorno, Levinas), riscontrabile in alcuni esiti letterari degli 
anni Duemila. Cfr. Dorothy J. Hale, Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in the Twenty-First 
Century, in «PMLA», vol. 124, n. 3, maggio 2009, pp. 896-905. 
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alcuni affondi su questioni specifiche e testi esemplari, è il frutto di un tentativo di sintesi e di 
connessione di fattori eterogenei, utile anche a motivare (ecco la seconda ragione) la scelta dei 
romanzi oggetto di analisi.  
Proprio a partire da uno sguardo al sistema globale e ad alcune tendenze macroscopiche 
del campo letterario è possibile osservare con maggiore precisione il fenomeno di cui 
parlavamo in apertura, che costituisce per certi versi il cuore stesso della tesi e il filo conduttore 
del percorso. È nel secondo capitolo che si delinea il rapporto tra narrazione ed esperienza che 
fungerà da raccordo tra le varie parti. Le molteplici prospettive sulla narrazione, che muovono 
dalle angolature più disparate (biologia, pedagogia, psicologia, scienze cognitive, economia, 
storiografia) condividono, pur nella loro eterogeneità, un denominatore comune: la convinzione 
che la narrazione, l’arte di raccontare storie, non sia un mezzo accessorio, ma una particolare 
forma di pensiero capace di plasmare l’esperienza e di darle senso.  
Affiora, a questa altezza, un altro quesito che si rivelerà di centrale importanza: la 
complessa e sfuggente relazione tra narrazione e costruzione di senso. L’idea, in altre parole, 
che la narrazione sia uno strumento conoscitivo, il cui raggio d’azione si estende sul mondo 
della praxis, su quell’entità difficilmente definibile che chiamiamo esperienza. Una 
convinzione che si rivela problematica soprattutto nel momento in cui entra in gioco la scrittura. 
Se infatti, come sostiene Jerome Bruner, «gli esseri umani danno un significato al mondo 
raccontando storie su di esso», e ricorrono alla narrazione per «capire il senso delle proprie 
esperienze»13, che cosa succede quando tutto questo viene tradotto in scrittura, con il 
conseguente e inevitabile ricorso agli stilemi, alle convenzioni, all’invenzione formale? Cosa 
accade, in sostanza, quando dall’ambito della narrazione, in senso lato, si passa a quello della 
scrittura romanzesca? È possibile dare un significato o addirittura conferire un senso alla 
congerie caotica del mondo non scritto narrando una storia? 
Per formulare qualche risposta, è meglio dare la parola a coloro che più di tutti hanno 
imparato a maneggiare gli attrezzi del mestiere. D’altra parte, come ha ricordato Mario 
Lavagetto, «la più autentica, la più efficace e la più illuminante teoria letteraria è nata spesso 
nelle officine degli scrittori, di coloro che – giorno per giorno – si sono misurati con una serie 
di problemi tecnici e di enigmi costruttivi, risolvendoli grazie alla loro consapevolezza 
artigianale e alla luce della tradizione entro cui hanno lavorato, e di cui in molte occasioni hanno 
 
13 Jerome Bruner, The Culture of Education (1996); trad. it. La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per 
la scuola, Feltrinelli, Milano 1998, p.145. 
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minato consapevolmente i paradigmi»14. A partire da queste considerazioni ha preso forma una 
sorta di percorso nel percorso: un cammino scorciato e inevitabilmente arbitrario, portato avanti 
procedendo per tagli intenzionali e muovendosi liberamente all’interno di diverse tradizioni 
culturali, ma con l’ambizione di mostrare come in realtà non vi sia nulla di “naturale” o 
automatico nell’atto di narrare. Al contrario, ogni presunta naturalezza svanisce quando si passa 
alla pratica di accumulare sul foglio una serie di righe ordinate, che solo grazie a un lavorio 
continuo (e in alcuni casi mai concluso) e talvolta a una serie di riscritture prende la forma di 
un romanzo, o comunque di un testo narrativo.  
Non è un caso che in questa sintetica ricostruzione vengano chiamati in causa soprattutto 
scrittori del Novecento, il secolo che ha tra i propri rappresentanti letterari coloro che più di 
tutti hanno minato, per dirla ancora con Lavagetto, i vecchi paradigmi, muovendosi in equilibrio 
precario tra l’esigenza di raccontare ancora e la consapevolezza di dovere trovare una nuova 
grammatica per farlo. Autori e autrici, dunque, per cui narrare non è affatto una pratica 
risolutiva, ma, al contrario, decisamente problematica. È il caso, ad esempio, di Luigi 
Meneghello e Jorge Semprún, che tornando a diversi anni di distanza sulla propria Erlebnis si 
misurano con una serie di difficoltà inaggirabili, che si presentano quando cercano di scrivere, 
dandole una forma narrativa, un’esperienza caotica, debordante e drammatica come quella della 
guerra o della deportazione. 
Tuttavia, per garantire una maggiore coesione alla ricerca, dopo avere tracciato il quadro 
teorico di riferimento viene inquadrato uno specifico campo di indagine. Nel terzo capitolo, 
infatti, l’attenzione viene rivolta a un contesto culturale (l’America, o meglio gli Stati Uniti, 
alla fine del millennio) e a un oggetto letterario (il romanzo, o – ci torneremo – una particolare 
forma di romanzo) specifici. Vi sono diverse ragioni che motivano questa scelta, sia di tipo 
culturale sia di carattere più marcatamente letterario. 
Cominciamo dalle prime. Anzitutto, quando si parla di contemporaneità è necessario 
confrontarsi con una dominante culturale ineludibile, un concetto che, sebbene in America sia 
stato al centro di formulazioni critiche e scelte di campo maggiormente connotate che altrove 
(in Italia, ad esempio), rimane comunque scivoloso e ricco di contraddizioni: il 
postmodernismo. Quello che interessa, in questo caso, non è tanto offrire una formulazione o 
una definizione specifica del concetto, quanto operare una ricognizione utile per spostare 
l’attenzione su ciò che viene dopo il postmodernismo (se poi quest’ultimo, e in quali termini, 
sia finito è qualcosa che resta ancora da chiarire). Non è un caso che molti studiosi negli ultimi 
 
14 Mario Lavagetto, in Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (1961); trad. it. Retorica della narrativa, 
La Nuova Italia, Firenze 1996, seconda di copertina. 
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anni abbiano cercato in vari modi di definire il campo letterario che si delinea dopo l’epoca 
postmoderna (ricorrendo a termini come metamoderno, post-postmoderno, esomoderno, 
ipermoderno), spesso individuando come momento di cesura gli anni Novanta. È così anche 
per alcuni critici di area statunitense, che sebbene non siano concordi sulle definizioni e mettano 
l’accento sulla frattura o sulla continuità a seconda delle posizioni (post-postmodernism, late 
postmodernism) vedono in qualche modo in questo decennio un punto di svolta, una sorta di 
trampolino di lancio verso qualcosa di nuovo. 
In ogni caso, se c’è un nucleo di minimo accordo tra le varie posizioni è riscontrabile 
ancora una volta nella rinnovata importanza accordata alla narrazione, all’affabulazione e alla 
centralità della diegesi dopo un periodo di scetticismo generalizzato, caratterizzato dalla 
propensione a smascherare appositamente i meccanismi stessi del racconto e il tacito accordo 
che il lettore sottoscrive quando apre un libro e si immerge in una storia. Non è un caso, d’altra 
parte, che la modalità narrativa trovi negli Stati Uniti un terreno fecondo su cui innestarsi. Nel 
campo extra-letterario questo fenomeno è stato studiato soprattutto da Christian Salmon, che si 
è concentrato in particolare su una forma spesso banalizzata e stereotipata di narrazione, lo 
storytelling, considerato alla stregua di una parola magica risolutrice, che spesso si presta – lo 
vedremo – a un utilizzo ideologico e tendenzioso. Una modalità comunicativa e di pensiero che 
ha trovato nella maggiore potenza economica del mondo occidentale un ambiente in qualche 
modo favorevole, e che non per caso gode di grande attenzione soprattutto nell’ambito del 
marketing. È vero che Salmon di fatto non si occupa di letteratura, e che il suo uso del termine 
storytelling è forse eccessivamente connotato, piegato secondo un’accezione che la parola di 
per sé non ha nella lingua inglese. Tuttavia, la sua posizione ha il merito di evidenziare 
un’ambiguità di fondo, un tratto costitutivo di ogni narrazione, un aspetto perfino ovvio che 
l’euforia generalizzata verso il racconto rischia di occultare: 
 
Il potere delle parole in generale e della narrazione in particolare è talmente forte ch’esse riescono a mettere 
in scena un simulacro in grado di produrre degli «effetti d’esperienza». […] Non per caso la narrazione, il 
raccontare storie, si configura come efficace strumento politico per ingannare il soggetto ma anche per l’ingannarsi 
del soggetto; come si usa dire, «gliela raccontano» ma anche «se la racconta», e in questo modo, proprio attraverso 
simili narrazioni, il soggetto riesce in una qualche maniera a evitare certi interrogativi e soprattutto a sorvolare su 
alcune verità scomode che lo riguardano15.      
 
 
15 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 92.  
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Il secondo aspetto è illustrato in un libro importante, dal taglio sociologico ma che pone 
al centro la letteratura, in cui Mark McGurl16 avanza un’intuizione critica dai risvolti molto 
interessanti: la “Postwar American Fiction”, la letteratura statunitense del secondo Novecento, 
è unita a doppio filo alle scuole di creative writing che nascono e si moltiplicano in Nord 
America a partire dal 1947, e dalle quali passeranno – come insegnanti o come corsisti – molti 
degli scrittori statunitensi più influenti, dal dopoguerra ai giorni nostri. Il fenomeno dello 
storytelling, nel secondo Novecento, si intreccia in qualche modo alla narrazione letteraria, alla 
scrittura creativa come pratica e come professione, un modo di concepire l’attività del letterato 
che negli Stati Uniti ha probabilmente in Hawthorne il primo iniziatore e garante17. 
Emerge, da queste posizioni, il secondo ordine di ragioni che spinge a concentrarsi su 
alcuni esiti della narrativa americana di fine millennio. La storia letteraria statunitense si può 
infatti leggere attraverso la lente di un’aspirazione, quella di creare una “grande narrazione” in 
grado di esprimere l’ethos e l’identità di un popolo eterogeneo. Molti scrittori avvertono la 
necessità di dare corpo a un testo in qualche modo fondativo, che racchiuda lo spirito di una 
nazione con una storia e una tradizione letteraria piuttosto recenti. Un’aspirazione, come ha 
mostrato Lawrence Buell18, naturalmente votata allo scacco, chimerica e irrealizzabile, ma che 
è stata alla base della realizzazione di veri e propri monumenti letterari. 
L’indagine, lo dicevamo, si concentra tuttavia su uno specifico momento della storia 
letteraria statunitense, al confine cronologico con l’inizio del XXI secolo. In questo periodo, 
infatti, sembra verificarsi una singolare congiuntura: è come se gli scrittori americani più 
affermati e importanti del periodo si fossero dati appuntamento e, nel giro di pochi anni, 
avessero concepito e realizzato uno dopo l’altro una serie di romanzi il cui primato è, verrebbe 
da dire, nei fatti. Toni Morrison, Philip Roth, Don DeLillo, Thomas Pynchon, Cormac 
McCarthy, Jonathan Franzen, David Foster Wallace, tanto per citarne alcuni, sembrano mossi 
dall’ambizione di scrivere, nei modi più diversi e ricorrendo a strategie disparate, il grande 
romanzo americano di fine secolo. È singolare soprattutto che venga prediletta una particolare 
forma romanzesca, che negli ultimi anni gli studiosi hanno definito in vario modo, mettendo 
l’accento su alcune peculiarità e circoscrivendola in base a precise caratteristiche: opere mondo, 
romanzi massimalisti, mega-novels, master narratives ecc. sono alcune delle formule con cui è 
 
16 Cfr. Mark McGurl, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard 
University Press, Cambridge 2009. 
17 Cfr. Massimo Bacigalupo, America: una cultura etica?, in «Atti dell’accademia ligure di scienze e 
lettere», vol. 6, n. 6, 2003, pp. 302-305. 




stato etichettato il tentativo da parte degli scrittori di dare forma, attraverso romanzi lunghi, 
complessi e dalla tensione enciclopedica, a un mondo sempre più stratificato e caotico, in 
continuo mutamento19. Difficile, alla luce di questa congiuntura, non accordare agli Stati Uniti 
il ruolo di centro, per dirla con Moretti, del sistema letterario mondiale in quel momento20. 
A partire da questa combinazione di eventi (consenso generalizzato verso il paradigma 
narrativo, relazione dello storytelling con il contesto statunitense e particolari esiti letterari), il 
tentativo è quello di avanzare qualche risposta alle domande formulate in apertura, andando a 
vedere come, nello specifico di alcuni testi, la straordinaria facoltà umana di narrare storie viene 
recuperata e tematizzata. Non si tratta, naturalmente, di ipotizzare una relazione deterministica 
tra narrative turn e alcune invenzioni romanzesche: l’obiettivo, che prende corpo nella seconda 
e nella terza parte del percorso, è invece quello di proporre una particolare teoria del sapere 
narrativo modellata su testi diversi ma in ogni caso esemplari, mettendoli in frizione con un 
preciso contesto teorico e culturale. 
Da questo intento derivano, lo dicevamo, anche le ragioni della scelta dei romanzi. «Ogni 
tanto», scriveva David Remnick nel 1997, «un romanzo serio porta con sé un senso di urgenza 
da appello popolare, e si fa largo a gomitate tra le sciocchezze nella lista dei best seller»21. Ora, 
non è tanto interessante qui sapere cosa intenda Remnick per sciocchezze, quanto il fatto che 
un testo come American Pastoral sia compreso nella lista dei romanzi seri e urgenti, e che lo 
sarà probabilmente – prevede Remnick con un mese di anticipo rispetto alla pubblicazione – 
Underworld. Oggi sappiamo che è così. Sia il romanzo di Roth sia quello di DeLillo hanno 
goduto (e godono tuttora) del consenso di un pubblico ampio e hanno ricevuto un’attenzione 
pressoché immediata nell’accademia, anche se non esistono al momento monografie in italiano 
sui due autori22. Gerald Howard, in un’altra intervista a DeLillo rilasciata nello stesso anno, 
individuava nella lunghezza e nell’ambizione due caratteristiche comuni a romanzi alle prese 
con «la storia sotterranea dell’America del dopoguerra»23, tra cui Gravity’s Rainbow, The 
 
19 Un’ambizione riscontrabile anche in diverse trilogie letterarie che vedono la luce negli Stati Uniti tra la 
fine degli anni Ottanta e la fine degli anni Novanta. 
20 Naturalmente è impossibile dire con certezza quale sia il centro del sistema letterario mondiale senza 
incorrere in un certo grado di arbitrio e di soggettività, senza contare che fattori di ordine extra-letterario (storici, 
economici e culturali in senso lato) influenzano in modo decisivo l’orizzonte di attesa, la ricezione e la fruizione 
di determinati prodotti letterari. Così come alcuni studiosi evidenziano, al volgere del millennio, uno spostamento 
di baricentro, anch’esso difficile da definire con certezza, del romanzo, che avrebbe alcuni dei suoi migliori esiti 
in Europa (e soprattutto nell’est Europa). Sono questioni che troveranno spazio nel capitolo III.  
21 David Remnick, Exile on Main Street: Don DeLillo’s Undisclosed Underworld (1997), in Thomas 
DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, p. 132 
22 Fa eccezione, per quanto riguarda DeLillo, il libro dal taglio divulgativo di Marco Trainini, Don DeLillo, 
Castelvecchi, Roma 2016. 
23 Gerald Howard, The American Strangeness: An Interview with Don DeLillo (1997), in Th. DePietro (a 
cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 123. 
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Recognitions e, tra le pubblicazioni più recenti, lo stesso Underworld e Infinite Jest. Romanzi 
che, notava DeLillo, portano in qualche modo alle estreme conseguenze la vocazione stessa di 
un genere proteiforme, in cui si condensano «interi paesaggi dell’esperienza»24. 
Affiorano, da queste considerazioni, alcune caratteristiche comuni ai tre romanzi che 
saranno al centro dell’analisi: Infinite Jest (1996), Underworld (1997) e American Pastoral 
(1997). Si tratta di opere lunghe, ambiziose, votate in modo diverso alla rappresentazione delle 
ombre e delle contraddizioni che si celano dietro la facciata di un’America trionfalista come 
quella degli anni Novanta. Certo, tra le tre opere vi sono differenze sostanziali, così come tra 
gli scrittori. DeLillo e Roth appartengono a una generazione diversa rispetto a Wallace; i loro 
romanzi affondano le proprie radici nella storia americana del dopoguerra, mentre Infinite Jest 
è ambientato in un futuro distopico; DeLillo è sicuramente tra i modelli di Wallace (i due hanno 
intrattenuto anche una fitta corrispondenza), al contrario di Roth; il grado di caoticità di 
American Pastoral è di gran lunga inferiore rispetto a un romanzo come Underworld e 
soprattutto a Infinite Jest, uno di quei testi che David Letzler in un recente studio ha definito 
 
[i] tomi estremamente colti ed eruditi intorno a cui pianifichiamo la nostra vita per un mese; i libri che esitiamo ad 
approcciare senza il supporto di un corso universitario, un circolo di lettura o quantomeno di una guida per il 
lettore; i libri il cui dorso ci scruta dagli scaffali, dominando sull’intera stanza; i libri che ispirano in parti uguali 
devozione fanatica e repulsione25. 
 
I libri, in sostanza, che in virtù del proprio eccesso richiedono, come suggerisce il 
sottotitolo dello studio di Letzler, una soglia di attenzione (e di dedizione) non comune. È chiaro 
che se Infinite Jest e Underworld rientrano a pieno titolo in questa definizione, per quanto lungo 
e ambizioso (specie se considerato come parte di una trilogia) American Pastoral è un tipo di 
testo diverso. Ma è proprio questa diversità e, al contempo, la comune capacità di intercettare 
le ambiguità del tessuto sociale statunitense di fine millennio a fare di questi romanzi tre esempi 
paradigmatici per l’indagine. In Infinite Jest, Underworld e American Pastoral, infatti, la 
relazione tra narrazione ed esperienza e la possibilità di conferire un senso all’esperienza 
attraverso il racconto costituiscono aspetti di centrale importanza. 
Anzitutto, la relazione viene indagata da un punto di vista formale, a partire dalle 
sofisticate strutture e dalle minuziose ingegnerie dei tre romanzi. Per questo motivo, nella 
seconda parte ci concentreremo su due elementi in particolare: la costruzione del plot e la 
 
24 Ivi, p. 124. 
25 David Letzler, The Cruft of Fiction. Mega-Novels and the Art of Paying Attention, University of Nebraska 
Press, Lincoln and London 2017, p. 1. Cfr. anche pp. 3-29.  
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gestione della temporalità narrativa. Messa in intreccio e uso del tempo costituiscono infatti, 
secondo l’analisi di Paul Ricoeur, i cardini su cui si fonda la relazione tra la narrazione letteraria 
e quella particolare predisposizione umana a configurare l’esperienza nella forma di un racconto 
che ha chiamato «intelligenza narrativa». Proprio alle posizioni di Ricoeur e di Peter Brooks, i 
due studiosi a cui si devono le analisi più sofisticate della dinamica dell’emplotment (o messa 
in intrigo) calate nella specificità di alcuni testi esemplari, verrà dato ampio spazio. Le 
considerazioni dei due studiosi sono infatti particolarmente feconde per mettere in evidenza una 
specificità dei romanzi di Wallace, DeLillo e Roth: il conflitto tra una tensione ordinatrice, che 
traspare soprattutto dalle calibratissime architetture dei tre romanzi, e un plot magmatico, 
sfuggente, che sembra espandersi in tutte le direzioni. Sullo sfondo, verrà mantenuta una delle 
peculiarità evidenziate da Stefano Ercolino a proposito del romanzo massimalista: la tensione 
tra elementi che contribuiscono all’equilibrio interno dell’opera (funzione-cosmos) e altri che 
creano una spinta di segno contrario, determinando frammentazione, disordine, apertura 
(funzione-caos)26. 
Anche nella gestione del tempo narrativo, elemento imprescindibile perché si possa dare 
un racconto, emerge un conflitto analogo. Il tempo viene indagato da due diverse prospettive: 
da un punto di vista formale, focalizzandosi sulle scelte retoriche e sull’impianto strutturale, e 
da un punto di vista epistemologico. Nei romanzi trovano infatti spazio due domande 
fondamentali, che emergono seguendo il movimento di alcuni personaggi: è possibile conoscere 
il tempo? In che modo? Quesiti che danno vita a riflessioni e congetture di diverso tipo, spesso 
sviluppate in brani metanarrativi che hanno come oggetto proprio il tempo, e in cui il racconto 
diventa lo strumento per indagarne la profondità e cercare di dargli una forma. Il tempo, come 
il plot, costituisce dunque un banco di prova fondamentale per vedere se e in che modo la 
narrazione può diventare uno strumento attraverso cui dare ordine e senso all’esperienza. 
Questa seconda parte, formata da due capitoli leggermente più lunghi rispetto ai precedenti (in 
particolare quello dedicato alle trame) per l’esigenza di analizzare approfonditamente i testi, si 
configura come un close-reading. In entrambi i capitoli, in ogni caso, viene operata una 
ricognizione teorica iniziale, in cui vengono chiariti i presupposti e gli strumenti dell’analisi. 
Affrontati singolarmente nel capitolo sul plot, i tre romanzi vengono poi messi in dialogo e a 
confronto in quello sul tempo, in modo da evidenziare i punti di connessione e le convergenze. 
È nella terza e ultima parte che il rapporto tra narrazione ed esperienza viene declinato 
secondo un’accezione più specifica. Per formulare una teoria del sapere narrativo modellata 
 
26 Cfr. Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista. Da L’arcobaleno della gravità di Thomas Pynchon a 
2666 di Roberto Bolaño, Bompiani, Milano 2015, pp. 189-195. 
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sulla letteratura, infatti, è necessario avvalersi di una parola maggiormente connotata rispetto a 
narrazione: scrittura. La scrittura viene intesa nei termini di Roland Barthes27, ovvero come 
forma di posizionamento, un gesto storicamente situato che prende corpo attraverso una 
particolare tessitura formale. Non una pratica universalmente e naturalmente valida, dunque, 
ma una specifica forma di conoscenza, grazie a cui gli scrittori hanno tradotto in arte un sapere 
ancestrale come quello narrativo.  
Anche l’altro polo intorno al quale ruota l’argomentazione trova una definizione più 
precisa. L’esperienza non va intesa tanto in termini biografici (un’accezione a cui comunque si 
fa riferimento nella parte iniziale). È vero che tutti e tre gli scrittori attingono, in maniera più o 
meno estesa, al proprio vissuto, reinventandolo e riformulandolo attraverso l’artificio della 
scrittura. Basta pensare alla parte sesta di Underworld, ambientata nel Bronx degli anni 
Cinquanta, il luogo dell’infanzia e dell’adolescenza di DeLillo, o al modo in cui Wallace in 
Infinite Jest riprende situazioni e fatti realmente accaduti. O ancora alla Newark di Roth, che 
notoriamente nella propria produzione letteraria ha sfruttato il suo alter ego fittizio Zuckerman 
per giocare abilmente sul confine ambiguo tra fatti e finzione. Un caso emblematico è, ad 
esempio, The Facts, il libro in cui, dichiara lo stesso Roth, «ho delineato la sociologia del mio 
apprendistato come scrittore»28. 
L’accezione che si dà alla parola esperienza, tuttavia, è più ampia, più vicina alla 
Erfahrung di cui parla Benjamin nel suo saggio sul narratore29, ovvero l’esperienza accumulata 
e resa in qualche modo comunicabile proprio attraverso la narrazione. Per questo, soprattutto 
nell’ultima parte, esperienza viene intesa secondo un’accezione di matrice filosofica, su cui 
Petrosino ha avanzato proposte interessanti e in larga parte condivisibili a partire dalle 
considerazioni di Heidegger, Cassirer e Ricoeur. La capacità dei romanzi analizzati, infatti, è 
quella di suggerire che tra scrittura ed esperienza vi è un rapporto decisivo e irrinunciabile, e 
che l’esperienza si differenzia dalla nuda vita proprio per il legame che intrattiene con la 
narrazione, dal momento che esperire implica il «ri-flettere del rispondere, la misura di una 
parola che, prendendo le distanze dall’immediatezza della sensazione, risponde»30. Al 
contempo, tuttavia, Infinite Jest, Underworld e American Pastoral mettono sistematicamente 
in evidenza il fatto che l’esperienza non coincide con il racconto, che la congerie del mondo 
 
27 Cfr. soprattutto Roland Barthes, Le dégré zero de l’écriture (1953); trad. it. Il grado zero della scrittura, 
Einaudi, Torino 1982, in particolare alle pp. 11-12. 
28 Jonathan Brent, What Facts? A Talk with Roth (1988), in George J. Searles (a cura di), Conversations 
with Philip Roth, University Press of Mississippi, Jackson and London 1992, p. 230. 
29 Cfr. Walter Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nilolai Lesskows (1936); trad. it. Il 
narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011, in particolare alle pp. 3-25. 
30 S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole. Credere nell’esperienza, il melangolo, Genova 2013, p. 12. 
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non scritto mantiene sempre un’eccedenza inafferrabile e non confinabile nel perimetro 
ordinato della pagina scritta. In altre parole, ci ricordano che l’esperienza è infinitamente più 
complessa dell’ordine narrativo a cui cerchiamo di ricondurla, per quanto ricco, articolato e 
molteplice possa essere il racconto che aspira a darle forma.  
A partire da questa preziosa indicazione viene proposta una teoria del sapere narrativo 
situata e problematica, in attrito con alcune dinamiche del presente. Per questo motivo la parte 
conclusiva della tesi, costituita da un unico capitolo più ampio, è calata all’interno di un duplice 
dibattito di centrale importanza negli anni Duemila: quello che ruota intorno a un presunto 
ritorno al realismo - spesso frutto di una concezione riduttiva se non addirittura tendenziosa del 
rapporto tra artificio letterario e realtà – e quello sulla violenza. DeLillo, Roth e Wallace ci 
mostrano che la qualità principale di uno scrittore è quella di reinventare il mondo, e non 
semplicemente trasporlo (cosa peraltro impossibile) sulla pagina, e che esiste un mondo al di 
fuori della narrazione, un mondo spesso non consolante e dai tratti violenti, eppure percepito 
come più autentico rispetto a quello in cui si muovono diversi personaggi. Non è un caso che 
queste narrazioni siano popolate da figure marginali, da veri e propri outcasts, e chiamino in 
causa ambienti periferici, degradati, spesso teatri di incontri (e scontri) con forme di alterità che 
mettono in crisi qualunque concezione consolatoria della narrazione. Come ha rilevato Andrea 
Chiurato, è proprio la figura dell’altro, lo «scomodo intruso» che ci interpella, a costituire uno 
«specchio rivelatore dei complessi meccanismi attraverso i quali l’identità collettiva si 
trasforma»31, e forse a suggerirci un modo diverso di guardare la realtà che ci circonda.  
«Imparare a raccontarsi», ha scritto Ricoeur in un celebre passaggio, «significa anche 
imparare a raccontarsi altrimenti»32. È proprio a partire da un’idea di alterità, condensata 
soprattutto in un’indicazione linguistica e spaziale, che questi tre testi, ormai veri e propri 
classici della contemporaneità, ci suggeriscono una particolare idea di letteratura, e soprattutto 
ci mostrano che se ha ancora senso scrivere romanzi è perché esistono narratori in grado di dirci 





31 Andrea Chiurato, La metropoli ai margini. Alterità, diversità ed esclusione tra Otto e Novecento, 
Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 18. 
32 Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance (2004); trad. it. Percorsi del riconoscimento. Tre studi, 
Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 118. 
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CONTESTI 
 
And as he spoke, I was thinking, “the kind of stories that  






























Capitolo I  




1. Un sistema conflittuale 
Cominciamo con una precisa scelta strategica, inquadrando la situazione da una visuale 
che corrisponde a una particolare modalità di conoscenza. Proviamo a osservare il nostro 
oggetto di indagine «da lontano»1, secondo una prospettiva che ha fatto scuola nel dibattito 
sulla world literature. Prima di addentrarsi nell’indagine delle strategie formali e delle opzioni 
stilistiche adottate dagli scrittori, scendendo nel particolare e nel dettaglio linguistico, è 
necessario infatti consultare la mappa, tracciare le coordinate, delineare il contesto. Sono due 
le ragioni che giustificano questo posizionamento iniziale. In primo luogo, una ragione di tipo 
strategico; solo mettendosi momentaneamente a distanza si può prendere consapevolezza della 
complessità della questione e rendere conto delle molteplici implicazioni che, direttamente o 
indirettamente, sono connesse a una riflessione sulle modalità della narrazione e sul loro 
rapporto con l’esperienza in romanzi scritti e pubblicati alle soglie del nuovo millennio in un 
preciso contesto storico e culturale. Inoltre, in questo modo si delineerà un percorso di 
progressivo avvicinamento ai testi, nella convinzione che costituiscano ancora il banco di prova 
fondamentale sul quale confermare (o sconfessare) qualunque ipotesi di lavoro e qualunque 
congettura maturata in una ricognizione iniziale delle problematiche che emergeranno. Come 
ha scritto Lavagetto, infatti, il testo è «una datità originaria che […] rappresenta una cornice di 
riferimento e un termine di paragone», un «“luogo di lavoro” […] su cui vengono compiute 
molteplici operazioni»2. 
La seconda ragione è legata invece alla specificità del contesto. Qualsiasi discorso che 
ruoti intorno a veri e propri classici della contemporaneità, testi dalla ricezione trasversale sia 
a livello di composizione del pubblico sia a livello geografico, non può prescindere dal 
«dibattito duemillesco»3 sulla letteratura nell’epoca delle sue implicazioni in un sistema di tipo 
 
1 Ci si riferisce naturalmente al titolo del saggio di Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, 
Torino 2005. Cfr. anche F. Moretti, Distant Reading, Verso, London-New York 2013. 
2 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a Il testo letterario: istruzioni per l’uso (1996), Laterza, Roma-
Bari 2004, pp. XVIII-XIX. 
3 Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Biblion edizioni, Milano 2018, p. 13. 
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globale. Naturalmente, la prospettiva adottata è – lo ribadiamo - inevitabilmente parziale e 
situata. Come abbiamo anticipato, nella seconda parte l’analisi verterà su romanzi che si 
collocano in quello che, nel momento storico in cui vengono scritti, letti e tradotti in molte 
lingue, costituisce, per dirla sempre con Moretti, il cuore del sistema letterario. A questo 
proposito, per delineare le molteplici implicazioni teoriche legate a un approccio di questo tipo, 
può essere utile ripartire proprio da uno dei testi cardine del dibattito sulla letteratura al tempo 
della sua diffusione su scala mondiale.  
In Conjectures on World Literature, Moretti, prendendo le mosse dalla world-system 
theory di Wallerstein, divide notoriamente il sistema letterario mondiale in tre aree: centro, 
periferia, e semiperiferia. Un sistema che ha l’ambizione di provare a spiegare i rapporti di forza 
che si instaurano tra le varie zone della produzione letteraria, ma che allo stesso tempo, specifica 
subito Moretti, è il segno più evidente della mancata realizzazione degli auspici di chi per 
primo, molti anni prima, aveva parlato di letteratura mondiale (Weltliteratur) al singolare, 
ovvero Goethe e Marx. Scrive Moretti: 
 
Prenderò in prestito questa ipotesi iniziale dalla world-system school di storia economica, per la quale il 
capitalismo è un sistema che è simultaneamente uno e ineguale: con un centro, e una periferia (e una semi-periferia) 
che sono legate insieme in una relazione di ineguaglianza crescente. Una, e ineguale: una letteratura (Weltliteratur, 
singolare, come in Goethe e Marx), o forse, meglio, un sistema letterario mondiale (di letterature interrelate); ma 
un sistema che è diverso da ciò che Goethe e Marx avevano sperato, perché è profondamente diseguale4. 
 
Per rapportarsi a un sistema dalla crescente complessità come quello moderno, in cui, 
complici eventi storici dalla portata epocale come l’invenzione della stampa e più tardi la 
scolarizzazione di massa, il mercato letterario assume proporzioni sempre più imponenti, 
Moretti sceglie strategicamente di adottare uno sguardo che detta le condizioni di un «modo di 
lavorare: dove la distanza non è un ostacolo alla conoscenza, bensì una sua forma specifica. La 
distanza fa vedere meno dettagli […]: ma fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme»5.  
Anche Hoesel-Uhlig, da parte sua, sembra condividere, seppure indirettamente, le 
considerazioni espresse da Moretti sulla discrepanza tra l’originario progetto goethiano e i suoi 
esiti contemporanei, intorno a cui gravita il concetto odierno di world literature. Hoesel-Uhlig, 
 
4 F. Moretti, Conjectures on World Literature, in Id., Distant Reading, cit., p. 46. Il termine usato 
nell’originale da Moretti è unequal, che in inglese assume il duplice significato di diseguale e iniquo. Abbiamo 
preferito adottare la traduzione letterale, ma nel senso in cui ne parla Moretti il termine si carica di entrambe le 
accezioni. 
5 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 3. 
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tuttavia, più che riferirsi a questioni sistemiche giustifica questa differenza con l’uso che i 
successori di Goethe hanno fatto del concetto di letteratura mondiale: 
 
Soprattutto, la previsione di Goethe sulla ‘world literature’ non si riferisce a nessuno della gamma di oggetti 
che hanno giustificato il lavoro di tipo comparativo fin dalle sue origini. Per definire un nuovo campo, per scrivere 
la sua storia o proprio per cambiarla, i successori di Goethe hanno usato il termine, tanto quanto i suoi 
contemporanei, per mettere le mani su quegli scritti che meglio avrebbero supportato i loro piani. E in questa 
ricerca di una letteratura globale, è stato il carico della ‘world literature’ sia a prescrivere troppe cose da leggere, 
sia ad essere polemicamente selettivo6. 
 
La scelta di Moretti, polemica o meno, va nella seconda direzione. La prospettiva da cui 
cerca di osservare il sistema letterario moderno nelle Conjectures si può riassumere in un 
celebre aforisma, attraverso cui ribadisce la sua consapevole rinuncia a una lettura ravvicinata 
dei testi, in quanto strategia insufficiente di per sé a elaborare nuovi modelli esplicativi e a 
formulare sintesi efficaci sulla letteratura mondiale: «Leggere ‘di più’ è sempre una buona cosa, 
ma non è la soluzione»7. Le ragioni di questa scelta, spiega Moretti, sono più che mai 
contingenti: 
 
Penso che sia ora di tornare alla vecchia ambizione della Weltliteratur: dopo tutto, la letteratura intorno a 
noi oggi è, senza possibilità di errore, un sistema planetario. La vera questione non è che cosa dovremmo fare – la 
questione è come […]. Molte persone hanno letto di più e meglio di me, naturalmente, ma, ancora, qui stiamo 
parlando di centinaia di linguaggi e di letterature. Sembra che leggere ‘di più’ difficilmente sia la soluzione. 
Specialmente perché abbiamo appena cominciato a riscoprire ciò che Margaret Cohen ha chiamato il ‘great 
unread’8. 
 
Lo sguardo da lontano diventa dunque l’unica modalità possibile per cercare di 
comprendere i rapporti di forza che si instaurano tra le varie aree del sistema letterario mondiale, 
e soprattutto domandarsi perché alcune forme e non altre, in determinati momenti storici e 
culturali, si sono imposte. Sullo sfondo della teoria di Moretti vi è l’idea che orienta gran parte 
delle sue ipotesi, ovvero la possibilità, ripresa soprattutto da Lukács, che «ogni forma [sia] la 
risoluzione di una dissonanza fondamentale dell’esistenza»9. Osservare i fenomeni dalla 
 
6 Stefan Hoesel-Uhlig, Changing Fields: The Directions of Goethe’s Weltliteratur, in Christopher 
Prendergast (a cura di), Debating World Literature, Verso, London-New York 2004, p. 31. 
7 F. Moretti, Conjectures on World Literature, cit., p. 46. 
8 Ivi, p. 45. 
9 Cit. in F. Moretti, Un paese lontano: cinque lezioni sulla cultura americana, Einaudi, Torino 2019, p. 8. 
Il riferimento è a György Lukács, Die Theorie des Romans (1916); trad. it. Teoria del romanzo, Newton Compton, 
Roma 1972, p. 74. Moretti specifica di avere lievemente modificato la traduzione. 
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distanza diventa dunque, paradossalmente, un modo privilegiato per indagare ciò di cui si va in 
cerca nell’analisi ravvicinata dei testi: la loro composizione formale, l’insieme di strategie 
retoriche e compositive a cui sono ancorate le motivazioni del loro successo (o insuccesso). E 
proprio partendo dall’assunto che «le forme sono l’astratto delle relazioni sociali», e che 
«l’analisi formale è, nella sua modesta maniera, un’analisi del potere»10, Moretti propone due 
modelli, due metafore molto suggestive riprese dalla storia della cultura: l’albero e l’onda: 
 
L’albero descrive il passaggio dall’unità alla diversità: un albero, con molti rami: dall’indo-europeo a 
dozzine di altri linguaggi. L’onda è l’opposto: osserva l’unità, travolgendo un’iniziale diversità […]. Gli alberi 
hanno bisogno di discontinuità geografica […]; le onde non amano le barriere, e prosperano nella continuità 
geografica […]. Gli alberi e i rami sono ciò a cui gli stati nazionali si aggrappano; le onde, ciò che fa il mercato11. 
 
Uno degli aspetti chiave dell’analisi di Moretti, oltre alla prospettiva straniante che 
propone, sta nel tentativo di spiegare la trasformazione delle forme letterarie ricorrendo a 
metafore proprie della teoria evoluzionista. Le sue congetture vengono formulate a partire da 
ipotesi sistemiche che si rifanno al modello darwiniano, in cui il territorio della letteratura 
diventa un vero e proprio campo di forze, eterogeneo e frastagliato, dove sopravvive la forma 
più adatta a innestarsi date condizioni determinate. È un punto da tenere in considerazione: la 
connessione tra evoluzionismo e forme letterarie è un aspetto di centrale importanza, uno dei 
punti di collegamento con il discorso sullo storytelling su cui torneremo a più riprese12.  
Abbiamo visto che Moretti assume come dato di fatto l’esistenza di un sistema unico e 
ineguale, che riflette in qualche modo quello economico di tipo capitalistico, e che diventa il 
punto di partenza della sua teorizzazione. Il percorso della letteratura, per rimanere nella 
metafora evoluzionista, prevede esiti diversi per specie diverse, a seconda del loro 
posizionamento nello scacchiere globale. Nelle Conjectures Moretti corrobora questa ipotesi 
con un esempio, riprendendo uno scritto di Jameson: 
 
Lasciate che faccia un esempio della congiunzione tra distant reading e world literature […]. Qualche anno 
fa, nell’introduzione a Origins of Modern Japanese Literature di Kojin Karatani, Fredric Jameson notava che […] 
‘il materiale crudo dell’esperienza sociale giapponese e i modelli formali astratti propri della costruzione del 
romanzo occidentale non possono essere tenuti insieme senza soluzione di continuità’; e a questo proposito si 
 
10 F. Moretti, Conjectures on World Literature, cit., p. 59. 
11 Ivi, p. 60. 
12 Lo stesso Moretti individua nella sua formazione una motivazione determinante in questo senso: «Le 
ragioni lontane di questa scelta», scrive, «risalgono alla mia formazione marxista, che fu molto influenzata da 
Galvano Della Volpe, e comportava dunque (in teoria, se non proprio in pratica), un grande rispetto per il metodo 
delle scienze naturali». F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 4. 
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riferiva ad Accomplices of Silence di Masao Miyoshi, e a Realism and Reality di Meenakshi Mukherjee […]. Ed è 
vero, questi libri ritornano piuttosto spesso al complesso ‘problema’ […] scaturito dall’incontro tra forma 
occidentale e realtà giapponese o indiana. Ora, che la stessa configurazione dovesse verificarsi in culture così 
diverse come l’India e il Giappone era curioso; e diventò anche più curioso quando si rese conto che Roberto 
Schwarz aveva scoperto, in maniera indipendente, proprio lo stesso modello in Brasile13. 
 
Troviamo in forma embrionale un’ipotesi che verrà rielaborata in un saggio di qualche 
anno successivo, More Conjectures, in cui Moretti riprende e tenta di rispondere ad alcune delle 
obiezioni sollevate da diversi studiosi dopo la pubblicazione delle sue prime congetture. Moretti 
aggiunge infatti un tassello al sistema, a cui inizialmente aveva solo accennato: l’esistenza di 
formazioni di compromesso, di territori intermedi che si collocano tra il centro e la periferia, 
zone particolarmente significative per rimarcare la disomogeneità (e i rapporti di forza) che si 
instaurano nel sistema della letteratura mondiale: le semiperiferie: 
 
Riducendo il sistema letterario mondiale al centro e alla periferia, ho eliminato dalla fotografia l’area di 
transizione (la semiperiferia) dove le culture si muovono dentro e fuori dal centro; di conseguenza, ho anche 
sottostimato il fatto che in molte (e forse la maggior parte) delle istanze, l’egemonia materiale e intellettuale sono 
in effetti molto vicine, ma non proprio identiche14. 
 
Un sistema letterario, dunque, descritto prendendo come spunto un sistema di tipo 
socioeconomico. Ma Moretti non è il primo ad affidarsi al linguaggio dell’economia per 
avanzare delle possibili spiegazioni sulla configurazione del sistema letterario in un’epoca 
caratterizzata da molteplici processi di «allargamento degli orizzonti e delle esperienze che 
spesso, con un termine di origine francese, sono chiamati di mondializzazione»15. Prima della 
pubblicazione di Conjectures, infatti, in un libro del 1999, Pascale Casanova elabora la propria 
complessa teoria sui rapporti di forza in quella che definisce una vera e propria lotta per la 
sopravvivenza tra le varie compagini del sistema letterario mondiale, ricorrendo proprio alla 
più esplicita delle metafore economiche. Riprendendo alcune considerazioni espresse da Valéry 
in un saggio del 1960, Casanova descrive il mondo letterario nei termini di una «borsa valori»16, 
di cui si propone di mettere in luce i differenziali e le aporie caratteristiche di un sistema la cui 
natura conflittuale rischia di venire occultata dall’uso di termini neutri e falsamente consolatori: 
 
 
13 Ivi, pp. 49-50, corsivi miei. 
14 F. Moretti, More Conjectures, in Distant Reading, cit., p. 114. 
15 Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 2012, p. 7. 
16 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Seuil, Paris 1999, p. 25. 
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Questo modello di una Repubblica internazionale delle Lettere si oppone dunque alla rappresentazione 
pacificata del mondo, indicata comunemente con il nome di mondializzazione (o globalizzazione). La storia (come 
l’economia) della letteratura […] è al contrario la storia di rivalità che hanno come posta in gioco la letteratura e 
che costituiscono – a forza di smentite, di manifesti, di colpi di forza, di rivoluzioni specifiche, di appropriazioni 
indebite, di movimenti letterari – la letteratura mondiale17. 
  
Una borsa valori che, specifica Casanova, ha uno statuto particolare, e che segue logiche 
ben distinte da quelle della finanza: l’unità di misura di questo particolare tipo di mercato è 
infatti il valore letterario delle opere: 
 
L’economia letteraria avrà dunque come luogo un «mercato» […], vale a dire uno spazio dove circolerà e 
si scambierà il solo valore riconosciuto da tutti i partecipanti: il valore letterario18. 
 
Casanova insiste sul fatto che il mercato letterario segue regole particolari, diverse da 
quelle del mercato finanziario. È un’idea ripresa in parte da Bourdieu, che, partendo dall’analisi 
dell’Education sentimentale, aveva elaborato una teoria dell’autonomia del campo letterario, 
inteso «come mondo a parte, sottoposto alle sue proprie leggi»19. L’analisi dell’opera di 
Flaubert, infatti, secondo Bourdieu permette di «situarsi alle origini di un mondo il cui 
funzionamento ci è diventato così familiare che le regolarità e le regole cui obbedisce ci 
sfuggono»20; di conseguenza, ci aiuta a comprendere quel sistema di relazioni sociali ed 
economiche sottese al processo di subordinazione strutturale, la nuova forma di dominio che 
opprime artisti e scrittori a partire dal XIX secolo, che devono fare i conti con un sistema in cui 
«il rapporto fra produttori culturali e i dominanti non ha più nulla di ciò che ha potuto 
caratterizzarlo nei secoli precedenti»21.  
Anche Moretti in realtà riconosce che il sistema economico e quello letterario non sono 
sovrapponibili, e le regole di funzionamento del mercato non possono essere applicate tout-
court a quelle del sistema letterario mondiale. Tuttavia, in More Conjectures chiarisce che 
entrambi sono accomunati da un principio di disuguaglianza: se il sistema letterario «consente 
una qualche mobilità», questa è «una mobilità interna a un sistema ineguale, non alternativa ad 
esso»22. Il movimento si configura, tranne qualche eccezione, come uno spostamento dal centro 
 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 27. 
19 Pierre Bourdieu, Les régles de l’art (1992); trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, il Saggiatore, Milano 2005, p. 103. 
20 Ivi, p. 104. 
21 Ibid. 
22 F. Moretti, More Conjectures, cit., p. 115. 
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verso la periferia. È questo il principale punto di divergenza tra i sistemi teorici di Casanova e 
Moretti; per dirla con Beecroft, «dove il modello di Casanova suggerisce l’autonomia del 
mercato letterario dalle sfere economica e politica, Moretti insisterebbe su una troppo facile 
equivalenza tra i due»23. 
A ben vedere, nonostante le differenze evidenziate da Beecroft, entrambi i saggi 
convergono, partendo da punti di vista differenti, verso una questione cruciale. La domanda che 
guida entrambe le indagini, infatti, potrebbe essere pressappoco questa: attraverso quali forme 
si possono classificare le opere nel sistema letterario mondiale? Quali sono i tratti distintivi di 
un romanzo (il genere privilegiato da Moretti nella sua analisi) che proviene “dal centro” 
rispetto a uno della periferia o della semiperiferia? Lo sguardo da lontano consentirebbe dunque 
di prendere consapevolezza in qualche modo delle costanti e delle variabili che caratterizzano, 
in un determinato momento storico, i rapporti tra le varie parti di un sistema sempre più esteso 
e variegato, che non può essere indagato se non a patto di rinunciare alla specificità dei singoli 
testi. È un’idea che aveva guidato Moretti già in precedenza, nelle sue indagini sulla letteratura 
europea. Prendere le distanze serve a delineare meglio i contorni, e a mettere in dialogo le 
creazioni artistiche con il contesto storico in cui si situano, individuando le ragioni del prevalere 
di determinate soluzioni formali rispetto ad altre. Ragioni che non vanno indagate in modo 
deterministico, ma che spesso sono il frutto di effetti congiunturali. Moretti porta a sostegno 
della propria tesi un esempio di primo piano, prelevato dal centro del sistema letterario tra la 
fine del XVIII e il XIX secolo: la grande stagione del realismo europeo: 
 
Come l’economia, la letteratura aveva […] approntato, a fine Settecento, la condizione necessaria al 
decollo: il cespuglio dei romanzi nazionali, ben noti gli uni agli altri, e dotati di infinite possibilità combinatorie. 
Ma […] perché mai avvenne dunque il decollo? E perché mai le tradizioni nazionali, anziché proseguire ognuna 
per proprio conto, convergono tutte d’improvviso nel grande appuntamento del realismo europeo? Perché entra in 
gioco il caso, che offre al romanzo l’occasione giusta al momento giusto: la Rivoluzione francese. Ma non si pensi 
perciò ad un universo meccanico, dove la biglia della politica colpisce quella della letteratura, e le imprime il 
proprio effetto. Qui abbiamo a che fare con un sistema vivente, di stimolo e risposta: meglio ancora, con una 
politica che pone dei problemi, e una letteratura che tenta di risolverli. […] La sfida dei tempi si configura così 
come una grande change di rinnovamento formale […]. Il procedere enigmatico della nuova storia, per esempio, 




23 Alexander Beecroft, World Literature Without a Hypen. Towards a Typology of Literary Systems, in 
«New Left Review», n. 54, novembre - dicembre 2008, p. 91. 
24 F. Moretti, La letteratura europea, Einaudi, Torino 1993, pp. 18-19. 
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Una particolare tecnica letteraria, dunque, viene vista come risposta attiva a una 
determinata situazione storico sociale. Gli elementi tecnici della letteratura rimangono i veri 
protagonisti, nonostante la rinuncia dichiarata al close reading, al corpo a corpo con i singoli 
testi. «Ogni problema», scrive ancora Moretti, «stimola […] una messa a punto tecnica, che 
retroagisce su di esso per risolverlo, o quanto meno per contenerlo»25. 
Abbiamo accennato al fatto che anche per Casanova, nella particolare borsa valori della 
letteratura, l’elemento chiave che segna la preminenza di un’opera rispetto all’altra ha a che 
vedere con la qualità formale. I procedimenti tecnici della letteratura, anche se non indagati in 
rapporto ai singoli testi, rimangono per entrambi il fattore distintivo determinante in un quadro 
di rapporti di forza diseguali. L’insistenza sulla costruzione formale delle opere è un punto da 
tenere in considerazione, specie se si chiamano in causa alcune delle più importanti critiche che 
le ipotesi di Moretti e Casanova hanno suscitato. Un primo paradosso emerge se si analizzano 
le posizioni di Prendergast, uno degli studiosi che ha evidenziato con maggiore lucidità i punti 
deboli di queste teorie. Il principale rimprovero che Prendergast rivolge a Casanova, infatti, 
oltre al fatto di avere interpretato in modo errato la concezione goethiana del mercato letterario, 
legittimando in questo modo su basi anacronistiche la propria idea della competitività nel 
sistema letterario mondiale, ha proprio a che fare con il fattore che Casanova assume come 
discrimine e indicatore del valore delle opere: la loro letterarietà. Rifacendosi a un saggio di 
Jakobson, Casanova tenta di definire un concetto più che mai sfuggente e controverso, che 
tuttavia costituisce uno dei cardini su cui poggia la sua analisi: 
 
La lingua è una delle maggiori componenti del capitale letterario […]. In ragione del prestigio dei testi 
scritti in alcuni linguaggi, ci sono, nell’universo letterario, dei linguaggi ritenuti più letterari di altri e deputati a 
incarnare la letteratura stessa […]. Una grande letterarietà legata a una lingua presuppone una lunga tradizione che 
raffina, modifica, elargisce a ciascuna generazione letteraria la gamma di possibilità formali ed estetiche della 
lingua26.  
 
Le possibilità formali di una lingua diventano un vero e proprio certificato, prosegue 
Casanova, una garanzia di letterarietà. E aggiunge: 
 
Questo valore specifico deve essere radicalmente distinto da quello che oggi gli analisti politici del «sistema 
linguistico mondiale» descrivono come gli indici di centralità di una lingua. Dipendente dalla storia della lingua, 
dalla nazione politica, nonché dalla letteratura e dallo spazio letterario, il patrimonio linguistico-letterario è legato 
 
25 Ivi, p. 19. 
26 P. Casanova, La République mondiale des Lettres, cit., pp. 32-33. 
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a un insieme di procedimenti tecnici elaborati nel corso della storia letteraria, di ricerche formali, di forme e di 
costrizioni poetiche o narrative, di dibattiti teorici e d’invenzioni stilistiche che arricchiscono la gamma delle 
possibilità letterarie27. 
 
I procedimenti linguistici e formali sono una garanzia di valore (oltre che di autonomia) 
delle opere letterarie, la motivazione primaria del prevalere di alcune lingue rispetto ad altre in 
quella che è una vera e propria battaglia per la sopravvivenza, oltre che per il prestigio, in cui i 
portatori delle istanze minoritarie hanno il proprio bel da fare per non soccombere. È questa, in 
estrema sintesi, l’ipotesi di Casanova. Ed è proprio da questo aspetto che muove Prendergast 
nella sua critica, quando scrive che «[Casanova] non fornisce alcuna guida su come dovrebbe 
essere questa specificità; non c’è analisi letteraria»28. 
Insomma, secondo Prendergast Casanova tradirebbe le premesse stesse della propria tesi, 
rinunciando a esplorare e a mostrare, attraverso il riscontro puntuale dell’analisi testuale, che 
cosa intende per quella marca specifica che definisce il valore delle opere nella letteratura 
mondiale, ovvero il letterario. Un concetto, tra l’altro, la cui definizione è più che mai 
complessa, e su cui critici e scrittori si sono arrovellati fornendo, anche a distanza di pochi anni, 
le risposte più diverse. Come ha fatto notare Lavagetto, è sufficiente, per esempio, «proporre il 
quesito a Charles Du Bos e a Jean-Paul Sartre per trovarsi di fronte a indicazioni contrapposte: 
nessuna possibilità di trovare un punto d’intesa e di far combaciare linee che si sovrappongono 
in un garbuglio indirimibile»29. 
D’altra parte, la rinuncia di Moretti a guardare le opere “da vicino”, e quella di Casanova 
(intenzionale o preterintenzionale che sia) all’analisi testuale rimproveratale da Prendergast, 
non si può biasimare del tutto, specialmente se ci si rifà alla definizione di world literature 
proposta da David Damrosch in un famoso libro sull’argomento: 
 
La mia convinzione è che la letteratura mondiale non sia un canone infinito e inafferrabile di opere, ma 
piuttosto un modo di circolazione e di lettura, un modo che è applicabile sia a opere individuali sia a corpi di 
materiale, disponibile alla stessa maniera per la lettura di classici riconosciuti e di nuove scoperte […]. Un’opera 
entra nella letteratura mondiale attraverso un duplice processo: prima di tutto, venendo letta come letteratura; 
secondo, circolando in un mondo più ampio, oltre il suo punto d’origine linguistico e culturale. Una data opera 
può entrare a far parte della letteratura mondiale e poi uscirne di nuovo, se si sposta oltre la soglia seguendo uno 
degli assi, quello letterario o quello mondiale30. 
 
27 Ivi, p. 33. 
28 C. Prendergast, The World Republic of Letters, in Id. (a cura di), Debating World Literature, cit., p. 22. 
29 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 48. 





Conciliare l’analisi di classici riconosciuti e nuove scoperte, in un sistema editoriale come 
quello contemporaneo, è un’impresa titanica. Se poi si allargano i confini del dibattito e il 
bacino d’utenza diventa la letteratura prodotta e diffusa a livello mondiale, risulta più che mai 
necessario stabilire un criterio mediante il quale selezionare le opere. A sua volta, Damrosch 
chiama in causa lo stesso principio di Casanova, quando, nel definire l’approccio alla world 
literature come metodo di conoscenza piuttosto che come parametro su cui valutare singoli 
testi, auspica che le opere vengano lette anzitutto come letteratura. Ma Damrosch sembra, allo 
stesso tempo, in linea con Prendergast, quando, nell’avanzare le proprie obiezioni alla visione 
di Moretti, si chiede come fare fronte alla perdita essenziale che a suo avviso è data dalla 
rinuncia a «leggere il testo nelle sue molteplici relazioni con l’esperienza vissuta, nelle scelte 
formali, nella tessitura verbale, nelle tecniche di scrittura che lo caratterizzano»31. Il paradosso 
sembra insolubile: come si può parlare di letteratura rinunciando in partenza alla specificità dei 
testi? E come si può affrontare un orizzonte come quello della letteratura mondiale pretendendo 
di leggere un numero di testi sempre più ampio, scritti in una varietà enorme di lingue? Senza 
contare che il concetto di letterario è qualcosa di estremamente poroso e inafferrabile, i cui 
confini sono più che mai labili e suscettibili di negoziazioni continue. Come ha scritto sempre 
Lavagetto, 
 
il letterario si configura come una particolare provincia, retta da leggi specifiche con frontiere non rigide che 
possono essere sfondate dalla pressione delle province limitrofe: non c’è niente che le garantisca. Nessuna 
interdizione può scongiurare in maniera definitiva i rischi di una clandestina metamorfosi delle parole32.  
 
In ogni caso, il problema metodologico rimane aperto e, come si è visto sinteticamente, 
implica questioni di ampia portata, che riguardano lo statuto della comparatistica nell’epoca 
della letteratura globale33. Si potrebbe suddividere approssimativamente il campo in due 
macroaree, sospendendo per un attimo la peculiarità delle singole posizioni. Da una parte 
troviamo le considerazioni di studiosi come Prendergast e Damrosch, che appaiono senza 
dubbio legittime: qualunque discorso sulla letteratura non può prescindere da un solido 
ancoraggio alla specificità dei testi. Dall’altra, Casanova e Moretti hanno il merito di proporre 
 
31 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 128. 
32 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 69. 
33 Sui concetti di world e global nel dibattito sulla letteratura mondiale, cfr. F. Pennacchio, Il romanzo 
global, cit., pp. 13-54. Per il dibattito italiano, rimandiamo di nuovo allo studio di Benvenuti e Ceserani, La 
letteratura nell’età globale, cit.  
37 
 
un approccio più efficace nell’evidenziare la disomogeneità del territorio letterario. Un 
approccio che allo stesso tempo, com’è stato notato, comporta tuttavia il rischio di un grado di 
arbitrio anche elevato, se non addirittura implicazioni di tipo positivistico34, proprio perché 
rinuncia in larga misura alla controprova dei testi. Moretti, in realtà, propone una soluzione a 
questo problema, auspicando una sorta di collaborazione tra studiosi di world literature ed 
esperti di letterature nazionali. La sua posizione è ben sintetizzata da Benvenuti e Ceserani: 
 
Porre in evidenza il piano della concorrenza sul mercato globale, della lotta tra le nazioni e delle strategie 
per la conquista della consacrazione, così come studiare le avventure globali della forma romanzo sono operazioni 
non soltanto legittime, ma senz’altro utili, che restano tuttavia «esterne» al testo. Per ovviare a questo 
inconveniente, Moretti si richiama alla cooperazione internazionale degli studiosi di «world literature» con quelli 
delle letterature nazionali o di area. Così come non possiamo conoscere tutte le lingue del mondo, non possiamo 
avere un’idea di tutte le letterature del mondo […], quindi […] dobbiamo fidarci di altri studiosi, degli esperti delle 
singole letterature, e ragionare a partire dal loro lavoro preparatorio35.  
 
Il panorama è complesso, e in questo quadro qualunque scelta comporta inevitabilmente 
un posizionamento e la possibilità di essere legittimamente contestata e riformulata. Forse vale 
la pena raccogliere il suggerimento di chi, davanti a domande di questa portata (che cos’è la 
letteratura? In base a quali criteri definiamo il letterario? Su quali opere concentrare l’attenzione 
in un contesto di diffusione e ricezione globale della letteratura?) suggerisce di dare «risposte 
diverse e “situate”»36, cercando, più che di individuare principi validi universalmente e 
necessariamente unificanti, di non farsi sfuggire la pluralità e anche la contraddittorietà del 
quadro. Per cercare di capire meglio, allora, vale la pena fare un passo di lato. 
 
2. I sintomi della crisi 
Il dibattitto sulla world literature e i molteplici tentativi, diversi e spesso in contrasto 
reciproco, di fare il punto, sono calati in un contesto culturale preciso. La necessità, avvertita 
da diversi studiosi, di interrogarsi sullo statuto della critica letteraria e sulle condizioni alle quali 
è possibile esercitarla risente di un’estensione del campo di indagine mai registrata in 
precedenza. Ricorrendo a una metafora molto nota di Calvino, ci si trova a constatare che «la 
 
34 Cfr. Maurizio Ascari, The Dangers of Distant Reading: Reassessing Moretti’s Approach to Literary 
Genres, in «Genres», vol. 47, n. 1, primavera 2014, pp. 1-20. La critica rivolta a Moretti si basa soprattutto su 
alcune ipotesi avanzate a proposito della crime fiction, che per Ascari sottendono il rischio di una posizione auto 
convalidante e dai tratti positivistici. 
35 G. Bevenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 128. 
36 Ivi, p. 
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biblioteca del conte Monaldo è esplosa»37, per lasciare posto a qualcosa di molto più complesso, 
ma soprattutto di molto più incerto e provvisorio: 
 
Alla biblioteca del conte Monaldo subentra una labirintica Biblioteca di Babele, […] emblema della 
concezione del sapere nel mondo contemporaneo. E quello che era un sistema enciclopedico circoscritto, 
gerarchico, tendenzialmente verticale, in cui autorità e valore crescevano man mano che si retrocedeva verso 
l’“alto”, cioè i classici e gli antichi, diventa appunto un labirinto, una nebulosa in continua e indefinita espansione, 
un luogo senza centro che si ramifica nelle infinite connessioni dell’informazione globale38. 
 
È un processo che investe anche lo statuto della critica; le frontiere del letterario, di cui 
Lavagetto rilevava la mancanza di rigidità, sono state definitivamente abbattute, e «l’opera dei 
comparatisti, che difendono la capacità critica della loro disciplina, è assediata da un’agguerrita 
richiesta di rifondazione radicale dei saperi che vede nella nascita dei Cultural Studies, dei 
Translation Studies, dei Post-colonial Studies, dei Migration Studies il sorgere di un’istanza 
critica delle forme di conoscenza nell’ambito dei saperi umanistici, delle humanities»39. 
Non è un caso che Benvenuti e Ceserani, nel descrivere il panorama sfaccettato e 
interdisciplinare che si è delineato nell’ambito degli studi letterari negli ultimi decenni, 
ricorrano a una metafora militare, quella della cittadella sotto assedio. Al di là del loro 
posizionamento, l’immagine è sintomatica ed esemplifica con notevole immediatezza una serie 
di prese di posizione che hanno caratterizzato (e continuano a caratterizzare) il dibattito intorno 
allo statuto della letteratura e della critica letteraria. Accanto agli interrogativi di chi si chiede 
quale sia la strategia migliore per rapportarsi al vertiginoso moltiplicarsi di testi, contributi 
artistici e prospettive culturali, e si domanda come scegliere di volta in volta su cosa concentrare 
la propria attenzione nella galassia in continua espansione della letteratura globale, imperversa 
un altro dibattitto, certo non meno acceso e ricco di contributi: quello sulla crisi della critica, e 
degli studi letterari in generale. D’altra parte, ci ricorda di nuovo Lavagetto, «non è certo la 
prima volta che simili preoccupazioni hanno preso forma: si ripresentano ciclicamente, sia pure 
con periodi irregolari, al punto che, in questo territorio delle scienze umane […], la crisi può 
apparire di natura endemica»40. Infatti, venuto meno «un programma critico […] che mirava 
alla fondazione di una scienza “forte” della letteratura», ci si trova a constatare che «la critica 
appare così da un lato depauperata di certezze e di paradigmi, dall’altro restituita alle modalità 
 
37 Italo Calvino, Perché leggere i classici (1981), in Id., Saggi 1945-1985 (1995), a cura di Mario Barenghi, 
Mondadori, Milano 2007, vol. II., p. 1823. 
38 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 20. 
39 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 124. 
40 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, cit., p. XI. 
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e ai limiti di una scienza eminentemente dialogica: con i rischi, i dubbi, le avventure, le 
approssimazioni e le strategie che le sono proprie»41.  
Il dibattito sulla letteratura mondiale, in qualche modo, entra in contatto, rilanciandolo, 
con il discorso ciclico sulla crisi degli studi letterari, come si evince dalle prese di posizione più 
significative. C’è chi, come Gayatri Spivak, in questo contesto si fa portavoce di un’idea 
radicale. Nel 2003 (lo stesso anno in cui Damrosch avanzava le proprie ipotesi sulla world 
literature) la studiosa dava alle stampe un libro dal titolo emblematico, Death of a Discipline. 
In realtà, al di là delle risonanze apocalittiche, Spivak si interroga su come superare l’impasse 
in cui sembra essersi impantanata la comparatistica, prendendo le distanze al contempo sia da 
alcuni esiti dei Cultural Studies, sia dalla rinuncia all’analisi ravvicinata dei testi. La studiosa 
chiarisce il proprio intento nel primo dei tre capitoli in cui è organizzato il suo libro, 
significativamente intitolato “Crossing borders”. Il monito è quello a non rimanere invischiati 
nell’egemonia (linguistica e politica) occidentale e in particolare statunitense, ma 
contemporaneamente a non rinunciare alla prerogativa della comparatistica, ovvero la lettura 
ravvicinata dei testi in lingua originale. Spivak scrive: 
 
Lavorerei per integrare la tradizionale sofisticazione linguistica delle letterature comparate con gli Area 
Studies (e la storia, l’antropologia, la teoria politica, la sociologia) […]. Nel campo della letteratura, abbiamo 
bisogno di spostarci dall’anglofonia, la lusofonia, la teutofonia, la francofonia eccetera. Dobbiamo considerare i 
linguaggi dell’emisfero sud come mezzi culturali attivi […]. Il mio è un invito a un tipo di esercizio linguistico 
che dischiuderebbe l’irriducibile statuto ibrido di tutti i linguaggi42. 
 
L’idea di apertura, di attraversamento dei confini (già presente in Said), senza rinunciare 
allo stesso tempo al confronto con i testi e con la molteplicità linguistica che si riscontra nella 
letteratura mondiale, è alla base dell’impresa proposta da Spivak. Per la studiosa è infatti 
necessario «spogliarsi degli abiti elitari e compiere un atto simile alla paideia, cioè rifiutare 
un’idea statica e identitaria della cultura»43 che la stessa Spivak riscontra in alcuni approcci 
cultural. 
Ma quello che forse è più rilevante è l’affiorare di un presagio sintomatico, una sorta di 
disagio avvertito da molti. Parallelamente all’ampliarsi del dibattito culturale e all’emergere di 
nuove prospettive, infatti, si moltiplicano le prese di posizione sullo stato di salute della 
letteratura e sulle condizioni della critica, come se il processo di mondializzazione della 
 
41 Ivi, pp. XI-XII. 
42 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York 2003, p. 9. 
43 G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 132. 
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letteratura rappresentasse automaticamente una minaccia per qualcosa di fondamentale. Non è 
un caso che, nel contesto italiano, uno dei primi a essersi espresso in proposito, Cesare Segre, 
abbia sottolineato la coincidenza tra lo sgretolarsi di un metodo critico “forte” e la nascita di 
quella che ha definito una «malattia ancora mal nota»44. Il rischio denunciato da Segre è quello 
di un divorzio definitivo dai testi, intesi come creazioni estetiche dotate di una propria 
particolare (e irrinunciabile) specificità, che va ricercata prima di tutto nella loro fattura: 
 
Fra le necessità più urgenti della critica, va posta quella di far riferimento a un’estetica. Esaminare com’è 
fatta, in tutti i sensi, un’opera letteraria, dev’essere operazione iniziale e imprescindibile di un’analisi che punta 
verso un altro problema: come agisce l’opera sul lettore, e quali criteri egli può usare per rendersi conto di questa 
azione45? 
 
La rivendicazione di Segre, che, mentre denuncia la crisi in cui a suo avviso la critica è 
incappata dopo la stagione strutturalista, cerca di fare il punto sulla situazione della teoria 
letteraria raccontandone gli snodi fondamentali nel corso del Novecento, intercetta anche un 
altro punto di particolare interesse, su cui torneremo a più riprese: quello della ricerca del senso, 
del significato profondo che si nasconde nell’opera letteraria e che, a ben vedere, è un nodo 
cruciale nel dibattito sul perché della letteratura e degli studi umanistici nell’età globale. Tra le 
varie conseguenze dell’allontanamento dal testo, sostiene Segre, vi è la rinuncia più o meno 
intenzionale alla ricerca di un significato per addentrarsi nel territorio, più problematico e 
aleatorio, del senso. «Lo spazio del senso – prosegue – è davvero libero a qualunque acrobazia, 
se non lo si riferisce al testo, di cui il senso è una specie di quintessenza non solo difficilmente 
formalizzabile, ma perfino difficilmente dimostrabile»46. 
Il rischio individuato da Segre in realtà non è troppo dissimile da quello messo in luce da 
Djelal Kadir all’inizio degli anni Zero nel contesto americano, riassumibile nella formula del 
“whatever”, che indica una progressiva standardizzazione e diluizione dei metodi critici legata 
alla mancanza di un fondamento teorico solido, che si riflette sugli studi letterari (e sulla 
comparatistica in particolare). In un articolo dal taglio ironico, in cui contesta una tendenza 
all’indifferenziazione particolarmente evidente negli Stati Uniti in quella che chiama l’epoca 
de terrore, Kadir scrive: 
 
 
44 Cesare Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993, p. 3. 
45 Ivi, p. 18. 
46 Ivi, p. 9. 
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Leggiamo, viviamo nell’illusione di leggere dalla e nella distanza dei nostri margini di sicurezza; facciamo 
congetture e coniughiamo a nostro vantaggio e secondo la nostra convenienza. “Whatever”, quindi, apparirebbe 
come il salvaschermo del nostro momento culturale, della nostra epoca di letteratura comparata, delle nostre prassi 
come comparatisti nella metropoli globale, sotto la coperta sicura di una sorveglianza ubiqua47.  
 
Davanti al “whatever” di cui parla Kadir, le reazioni sono plurime e ancora una volta 
antitetiche. Harold Bloom, ad esempio, rivendica con intransigenza il primato culturale di una 
certa letteratura, colonna portante del canone occidentale, l’ultimo pilastro a cui aggrapparsi e 
garanzia di una primogenitura che non può essere condivisa con nessun’altra disciplina. Bloom, 
che sostiene con decisione la preminenza dell’estetica e dello stile, propone una visione 
fortemente elitaria e conservatrice. L’occidente letterario si configura come una vera e propria 
arena, caratterizzata da un rapporto ambivalente con la tradizione, fatto al contempo di 
emancipazione e dipendenza, da cui secondo Bloom emergono gli scrittori dei classici 
imprescindibili, destinati a ritagliarsi il proprio posto nell’olimpo della grande letteratura. «La 
tradizione», scrive, «non è soltanto un retaggio o un processo di benevola trasmissione: è anche 
un conflitto tra genio passato e attuale aspirazione, il cui premio è la sopravvivenza letteraria, 
ovvero l’inclusione nel Canone»48. La posizione di Bloom deriva da un sentimento di forte 
antagonismo verso qualunque tentativo di ridiscutere il canone in nome di una prospettiva 
pluralistica, che percepisce come minacciosa perché comporterebbe il definitivo abbandono 
degli autori della grande tradizione: «Dal punto di vista pragmatico», prosegue, «la “dilatazione 
del canone” ha significato la distruzione del canone»49.  
A ben vedere, tuttavia, l’allargamento di cui parla Bloom non ha coinciso 
necessariamente con l’abbandono dei “grandi libri” della letteratura occidentale. Come ha 
notato Damrosch in un saggio del 2004, se è vero che «le maggiori antologie oggi […] 
presentano qualcosa come cinquecento autori nelle loro pagine, spesso includendo dozzine di 
nazionalità diverse», tuttavia la nostra epoca è «postcanonica allo stesso modo in cui è 
postindustriale»50: non ha reciso completamente il rapporto con il passato schiacciandosi 
sull’orizzontalità del contemporaneo, ma cerca di misurarsi con un contesto profondamente 
mutato, ampliando il proprio raggio d’azione senza rinunciare al dialogo con i testi canonici: 
 
47 Djelal Kadir, Comparative Literature in an Age of Terrorism, in Haun Saussy (a cura di), Comparative 
Literature in an Age of Globalization, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, p. 69. 
48 Harold Bloom, The Wester Canon. The Books of the Ages (1994); trad. it. Il canone occidentale, 
Bompiani, Milano 2000, p. 7. 
49 Ivi, p. 6. 
50 D. Damrosch, World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age, in Haun Saussy (a cura di), 




Il numero di ore in un giorno e il numero di settimane in un semestre non si sono espanse insieme al canone 
della letteratura mondiale, eppure stiamo indubbiamente leggendo ogni sorta di opera che va oltre la soglia dei 
vecchi “capolavori occidentali”. Dobbiamo leggerli al posto di qualcosa. Da qui, il frequente assunto, spesso da 
parte di chi attacca questa recente espansione, che stiamo abbandonando Shakespeare per Toni Morrison. Ma non 
è così51. 
 
La considerazione di Damrosch, volutamente provocatoria, evidenzia un punto 
importante. Anche se nel contesto della letteratura mondiale inevitabilmente vengono rivisti i 
parametri in base a cui definire quali autori e quali opere leggere, sembra che i classici godano 
comunque di ottima salute, e che non rischino in alcun modo di scivolare nell’oblio. Piuttosto, 
la fase attuale comporterebbe la transizione da un modello duplice a uno triplice, che comprende 
«un ipercanone, un controcanone e un canone in ombra [shadow canon]»52. L’obiezione di 
Damrosch a chi, come Bloom, lamenta il definitivo abbandono dei monumenti della letteratura 
occidentale, prende le mosse da una ricerca condotta da alcuni studiosi sull’MLA Bibliography, 
incentrata sui cosiddetti “Big Six” della poesia romantica inglese. Le statistiche rivelerebbero 
una «impressionante continuità nell’attenzione critica rivolta a tutti e sei i “Big Six”»53. In altre 
parole, l’estensione del numero di autori e libri letti e pubblicati non coinciderebbe 
automaticamente con un abbandono dei testi considerati canonici, secondo un meccanismo che 
ricorda da vicino il funzionamento del libero mercato, in cui «i più ricchi tra i ricchi diventano 
ancora più ricchi»54. Quella che auspica Damrosch, in ultima istanza, è una soluzione di 
compromesso, una felice combinazione tra grandi classici e opere di scrittori dell’età globale, 
insieme alla riscoperta di una moltitudine di testi che si nasconde ancora, per usare la sua stessa 
espressione, nell’ombra. La sfida, in altre parole, più che a instaurare un nuovo canone di autori 
dell’età globale è quella di cercare di giustapporre e mettere a confronto, diacronicamente o 
sincronicamente, scrittori dell’hypercanon, del counterocanon, e dello shadow canon. 
Ancora una volta, le posizioni divergenti che emergono si fanno spie della complessità 
del contesto e della non omogeneità che caratterizza il dibattito contemporaneo sullo statuto 
della letteratura e della critica. Da una parte, vi sono le istanze difensive degli ultimi paladini 
della cultura umanistica, come Bloom (o lo Steiner di Real Presences), autori di appassionate 
rivendicazioni della necessità di salvaguardare una tradizione che, dopo l’esplosione della 
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biblioteca di Monaldo, rischierebbe di andare irrimediabilmente perduta. Dall’altra, gli 
schieramenti di chi vede nel processo di mondializzazione e nel crollo del “vecchio mondo” 
l’alba di una nuova, liberatoria stagione per gli studi letterari (o per le humanities, parola chiave 
dell’età globale). Come ha scritto Calabrese, «a lungo si sono confrontati due partiti: quello 
nuovista che inneggiava all’ingresso dei barbari nel vecchio Tempio della Letteratura, e quello 
conservatore, filomodernista ed elitario che si proponeva come custode dei valori della Parola 
e della Forma»55. Davanti all’ampliarsi delle prospettive e dei confini, poi, vi è chi prova a 
elaborare nuove strategie per potersi rapportare a un sapere in continua espansione, 
evidenziando (come nel caso di Casanova e Moretti) le ragioni che porterebbero determinate 
opere, scritte in particolari contesti storici e geografici, a imporsi rispetto ad altre.  
Ma vi è anche un altro sintomo, a cui accennavamo in precedenza, che vale la pena 
inquadrare più da vicino: mentre i confini del mondo letterario si espandono e la prospettiva da 
cui si guardano i fenomeni diventa globale, emerge la sensazione di fondo che qualcosa vada 
perduto, siano essi i pilastri della cultura umanistica o una moltitudine di voci nascoste, che 
faticosamente lottano per ritagliarsi il proprio spazio. Mentre il dibattito assume proporzioni 
mondiali e globali, segno, almeno in apparenza, della vitalità e dell’espansione ipertrofica della 
letteratura, il sapere umanistico, dicono alcuni, viene progressivamente marginalizzato e 
svalutato, con esiti nefasti a livello collettivo.  
 
3. Due prospettive sul sapere umanistico 
«Il critico norvegese che ha scritto il saggio, ottimo, sulla narrativa contemporanea per Il 
romanzo», scrive Moretti nell’introduzione alla Letteratura vista da lontano, «ha lasciato 
qualche mese fa la sua cattedra di letteratura, ed è andato a lavorare in un centro studi sui 
videogiochi. E io penso che abbia fatto bene»56. L’affermazione è senza dubbio sintomatica, ed 
evidenza in estrema sintesi un punto cruciale, intorno a cui sono ruotate le nostre 
considerazioni: il poderoso mutamento, in termini di prospettive, paradigmi e gerarchie, che 
investe la letteratura e il dibattito critico tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio. 
Un contesto reso naturalmente ancora più complesso dal mondo del web, con il proliferare di 
strumenti, mezzi e possibilità che caratterizzano l’Era elettrica. Se il moltiplicarsi delle ipotesi 
critiche intorno alla letteratura mondiale diventa uno dei segnali più evidenti della complessità 
del dibattito, gli appelli di chi cerca di difendere strenuamente un sapere che sta attraversando 
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una irreversibile fase di mutazione non sono meno significativi. Ancora una volta, è possibile 
evidenziare alcuni sintomi, manifestazioni di processi più ampi, indizi che consentono di 
illuminare almeno in parte i retroscena e le molteplici implicazioni di quel fenomeno conosciuto 
come narrative turn, di cui parleremo ampiamente nel prossimo capitolo. 
L’affermazione di Moretti, in particolare, sottolinea un dato di fatto, ovvero il progressivo 
ridimensionamento del ruolo della letteratura nella costruzione di un’identità collettiva e 
condivisa. In fondo, come ha scritto Federico Bertoni, ormai «non c’è bisogno di alcun gesto 
iconoclasta per detronizzare la letteratura o sovvertire una gerarchia “letterariocentrica”»57. In 
un contesto in cui sembra ormai consolidato il processo di marginalizzazione della letteratura 
nel sistema dei saperi, tuttavia, esistono spinte che vanno in direzione opposta. Vi sono infatti 
fenomeni che denotano un notevole interesse intorno a un sapere che a molti sembra ormai 
definitivamente messo al bando, e «dimostrano come la letteratura sia molto più trendy di 
quanto si pensi abitualmente: le scuole di scrittura creativa, i romanzi sfornati da personaggi 
“famosi” […], gli “eventi” pubblici che implicano logiche di marketing, spettacolarizzazione e 
gestione accorta dei media vecchi e nuovi - saloni del libro, festival di letteratura, presentazioni, 
premi letterari, monologhi televisivi»58 sono solo alcuni dei molti segnali in questo senso. È 
all’interno di questo quadro contraddittorio che le prese di posizione di alcuni studiosi 
assumono un valore emblematico; Martha Nussbaum e Tzvetan Todorov, ad esempio, pur 
muovendo da prospettive diverse sono giunti a conclusioni per certi versi analoghe, avvertendo 
la necessità di ribadire con urgenza il valore irrinunciabile del sapere umanistico per la salute 
delle democrazie occidentali. 
Nell’ultima pagina di Not for Profit, al termine di un capitolo emblematicamente 
intitolato “L’istruzione democratica alle corde”, Nussbaum scrive: 
 
Se l’autentico scontro di civiltà è, come io credo, uno scontro interno all’anima di ciascuno di noi, dove 
grettezza e narcisismo si misurano contro rispetto e amore, tutte le società contemporanee sono destinate a perdere 
a breve la battaglia, se continueranno ad alimentare le forze che inevitabilmente portano alla violenza e alla 
disumanità e se negheranno appoggio alle forze che educano alla cultura del rispetto e dell’uguaglianza. Se non 
insistiamo sul valore fondamentale delle lettere e delle arti, queste saranno accantonate, perché non producono 
denaro. Ma esse servono a qualcosa di ben più prezioso, servono cioè a costruire un mondo degno di essere vissuto, 
con persone che siano in grado di vedere gli altri esseri umani come persone a tutto tondo, con pensieri e sentimenti 
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propri che meritano rispetto e considerazione, e con nazioni che siano in grado di vincere la paura e il sospetto a 
favore del confronto simpatetico e improntato alla ragione59. 
 
Se si vuole costruire un mondo degno di essere vissuto, dice in sostanza Nussbaum, un 
mondo che ponga al centro la condivisione, l’empatia e il reciproco rispetto, non si può fare a 
meno della letteratura e delle arti. Il sottotitolo di questa appassionata denuncia della 
progressiva sottomissione della cultura umanistica alle logiche del profitto non lascia dubbi. 
Nussbaum parte da due case studies specifici, gli Stati Uniti e l’India, per poi muoversi in una 
prospettiva globale e ribadire con forza che le democrazie hanno bisogno degli studi umanistici, 
e soprattutto di quell’insieme di strumenti che questo particolare tipo di educazione porta ad 
acquisire. Creatività, flessibilità, innovazione, parole chiave della contemporaneità, secondo la 
studiosa sono competenze imprescindibili per chi sostiene un ideale di società libera e 
democratica, e possono essere veicolate soltanto attraverso la riabilitazione di un sapere 
frettolosamente marginalizzato e che nelle agende politiche è destinato sempre più di frequente 
alla voce dei tagli. 
Anche un critico come Todorov, da parte sua, nei primi anni Duemila ha avvertito la 
necessità di denunciare le condizioni in cui versa la letteratura, tenuta sotto scacco dalla 
minaccia sempre più incombente di un sapere tecnicizzante, in nome del quale si rischierebbe 
di recidere qualunque possibilità di conoscenza di sé e degli altri: 
 
Siamo tutti figli di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli che ci stanno 
accanto; la letteratura apre all’infinito questa possibilità d’interazione con gli altri e ci arricchisce, perciò, 
infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più 
bello. Al di là dell’essere un semplice piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la letteratura permette 
a ciascuno di rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano60. 
 
La posta in gioco in entrambe le posizioni è notevole. Difendere l’importanza degli studi 
umanistici significa salvaguardare un sapere fondativo, una via insostituibile per la 
comprensione reciproca. Nel mirino di Todorov, che ha ricoperto dal 1994 al 2004 il ruolo di 
membro del Conseil national des programmes, c’è soprattutto la modalità di insegnamento 
della letteratura nelle scuole francesi, incentrata su programmi che, parafrasando il titolo di uno 
 
59 Martha C. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (2010); trad. it. Non per 
profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, il Mulino, Bologna 2011, p. 154. 
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dei capitoli del saggio, stanno impoverendo e riducendo all’assurdo un sapere cruciale per la 
comprensione di se stessi. Todorov lo ribadisce con fermezza: 
 
La conoscenza della letteratura non è fine a se stessa, ma rappresenta una delle vie maestre che conducono 
alla realizzazione di ciascuno. Il cammino che ha intrapreso oggi l’insegnamento letterario, voltando le spalle a 
questo orizzonte […], rischia infatti di condurci in un vicolo cieco – per non parlare del fatto che difficilmente farà 
innamorare della letteratura61. 
 
Alla base delle denunce dei due studiosi c’è un assunto di fondo: la percezione di un 
pericolo, il sentore di una catastrofe ormai incombente. L’incipit del saggio di Nussbaum è 
emblematico: la vera minaccia che aleggia sulle società democratiche contemporanee è 
l’imperversare di una crisi, ancora più temibile e insidiosa di quella economica, perché 
silenziosa, se non addirittura fantasmatica: 
 
Ci troviamo nel bel mezzo di una crisi di proporzioni inedite e di portata globale. Non mi riferisco alla crisi 
economica mondiale che è iniziata nel 2008. In quel caso, almeno, tutti si sono resi conto della crisi in atto, e molti 
governanti nel mondo si sono dati freneticamente da fare per trovare delle soluzioni […]. Mi riferisco invece a una 
crisi che passa inosservata, che lavora in silenzio, come un cancro; una crisi destinata ad essere, in prospettiva, ben 
più dannosa per il futuro della democrazia: la crisi mondiale dell’istruzione62. 
 
Un altro aspetto di centrale importanza che emerge da queste analisi è il fatto che la crisi 
del sapere umanistico coinciderebbe con una progressiva perdita del senso dell’esperienza, 
mettendo a repentaglio la possibilità di instaurare connessioni empatiche, di rapportarsi in modo 
fecondo con l’alterità. In opposizione rispetto a una concezione utilitaristica dell’esperienza, 
incentrata sostanzialmente su rapporti di tipo economico, Nussbaum sostiene l’importanza della 
«terza competenza del cittadino», dopo la logica e il sapere fattuale, ovvero di «ciò che 
chiamiamo immaginazione narrativa», intesa come «capacità di pensarsi nei panni di un’altra 
persona, di essere un lettore intelligente della sua storia, di comprenderne le emozioni, le 
aspettative e i desideri»63. La capacità di immedesimazione, nella visione della studiosa, deve 
essere incoraggiata in quanto «parte essenziale delle migliori concezioni di educazione alla 
democrazia, sia nei paesi occidentali sia in quelli orientali»64. Da qui, la necessità di non 
rinunciare all’educazione artistica e letteraria: 
 
61 Ivi, p. 25. 
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Le scuole devono assegnare un posto di rilievo nel programma di studio alle materie umanistiche […], 
coltivando una formazione di tipo partecipativo che attivi e perfezioni la capacità di vedere il mondo attraverso gli 
occhi di un’altra persona65.   
 
Ora, uno dei sintomi più interessanti che emergono da questa vibrante denuncia del 
progressivo abbandono degli studi letterari è il fatto che ne viene ribadita con sicurezza la 
necessità come conditio sine qua non delle istituzioni democratiche. Nel momento in cui, come 
abbiamo visto, si alimenta il dibattito intorno alla crisi della letteratura e della critica, si afferma 
con vigore il bisogno dell’educazione umanistica in quanto strumento le cui conseguenze 
benefiche si riflettono sulla società civile. Ma nelle analisi di Nussbaum e Todorov viene fatto 
un passo ulteriore; la letteratura, ci dicono, non ha effetti benefici (o, viceversa, il suo 
abbandono ha effetti nefasti) solo a livello collettivo, ma è in grado di veicolare proprietà 
terapeutiche di cui possono godere i singoli individui. Non è affatto un caso che entrambi i 
saggi convergano sulla vicenda di John Stuart Mill, che nella propria autobiografia racconta 
della profonda depressione che lo ha colpito quando aveva vent’anni, e da cui guarisce anche 
grazie alla terza competenza di cui parla Nussbaum, ovvero grazie all’incontro con la poesia, e 
in particolare con i versi di Wordsworth. Todorov si esprime così in proposito: 
 
Non ho conosciuto le angosce della depressione descritte da John Stuart Mill, eppure non posso fare a meno 
delle parole dei poeti, dei racconti dei romanzieri. Mi consentono di esprimere i sentimenti che provo, di mettere 
ordine nel fiume degli avvenimenti insignificanti che costituiscono la mia vita66. 
 
La letteratura, prosegue Todorov, ha il compito fondamentale di ricomporre e conferire 
senso a esperienze frammentarie, caotiche e contraddittorie, individuando un filo conduttore 
che ha il potere di imprimere una direzione e una coerenza al vivere quotidiano: 
 
La letteratura può molto. Può tenderci la mano quando siamo profondamente depressi, condurci verso gli 
esseri umani che ci circondano, farci comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere. Non vuole essere un modo 
per curare lo spirito; tuttavia, come rivelazione del mondo, può anche, cammin facendo, trasformarci nel profondo. 
La letteratura ha un ruolo vitale da giocare, […] mentre sta trionfando una concezione assurdamente ristretta. Il 
lettore comune, continuando a cercare nelle opere che legge come dare un senso alla propria vita, ha ragione 
 
65 Ivi, pp. 111-112. 
66 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 65. 
48 
 
rispetto a insegnanti, critici e scrittori, quando gli dicono che la letteratura parla solo di sé, o che insegna solo a 
disperare67. 
 
Da parte sua, Nussbaum, riguardo alla vicenda di Mill, mette l’accento su una formazione 
inadeguata perché «non alimentò le sue risorse emotive o immaginative»68. Il filosofo, afferma 
la studiosa riferendosi alla stessa pagina dell’autobiografia citata da Todorov, riuscì in qualche 
modo ad attribuire un significato alla propria esperienza e a risollevarsi dalla malattia «grazie 
alla poesia di Wordsworth, che risvegliò le sue emozioni e gli rese possibile cogliere le 
emozioni negli altri»69.    
La distanza rispetto a chi, per ragioni diametralmente opposte, sostiene con uguale 
convinzione la necessità dello studio dei classici non potrebbe essere maggiore. Se si 
confrontano le posizioni di Nussbaum e Todorov con quelle di Bloom, la cui postura, lo 
abbiamo visto, può essere considerata paradigmatica di una concezione fortemente 
conservatrice del sapere umanistico, si può cogliere immediatamente l’inconciliabilità delle 
prospettive: 
 
Leggere i sommi scrittori – diciamo Omero, Dante, Shakespeare, Tolstoj – non farà certo di noi cittadini 
migliori. L’arte è del tutto inutile, stando al sublime Oscar Wilde, che aveva pienamente ragione […]. Se avessi il 
potere di farlo, ordinerei che queste parole siano incise sopra l’ingresso di ogni università, per modo che ogni 
singolo studente possa riflettere sullo splendore di quell’intuizione70. 
 
È difficile, almeno su questo punto, dare torto a Bloom, quando sostiene che la letteratura 
non è dotata del potere di rendere chi legge automaticamente in sintonia con i valori 
imprescindibili della democrazia, né tantomeno i grandi libri della tradizione vanno confusi con 
buoni manuali di educazione civica. Le cose tuttavia cambiano quando arriva a sostenere che 
l’unica cosa che può essere trasmessa a chi legge è una rivelazione estetica che è appannaggio 
di pochi privilegiati. L’obiettivo polemico di Bloom sono in particolare gli studi culturali, e in 
generale gli esponenti di quella che ha notoriamente definito la «Scuola del Risentimento»71, 
tra le cui fila vi sono i più convinti sostenitori della necessità di un’estensione del canone. Gli 
effetti di tale allargamento, e le rivendicazioni sociali e civili che fanno leva sulla letteratura, 
non possono che essere considerati nefasti da chi sostiene che «la critica letteraria, in quanto 
 
67 Ivi, p. 65-66. 
68 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 117. 
69 Ibid. 
70 H. Bloom, Il canone occidentale, cit., p. 13. 
71 Ivi, p. 20. 
49 
 
arte, sempre è stata e sempre sarà un fenomeno elitario. Fu un errore credere che la critica 
letteraria potesse diventare una base per l’educazione democratica o il miglioramento 
sociale»72. 
Come ha scritto Ceserani, riferendosi alla posizione di Bloom e di altri critici della sua 
generazione, «temo che la loro battaglia sia disperata, e che la loro cecità di fronte ai 
cambiamenti del nostro mondo sia pari solo alla luminosità delle loro visioni nostalgiche»73. 
Difficile non concordare con una simile presa di posizione. Tuttavia, nonostante la distanza che 
le separa, si può individuare sia nelle posizioni di Bloom sia in quelle di Todorov e di Nussbaum 
un denominatore comune. Sono, in modo diverso, posizioni difensive, che, o ribadendo il 
primato estetico del canone, o cercando di valorizzare gli studi umanistici in relazione al vivere 
collettivo, si configurano come tentativi di combatterne lo screditamento74.  
In realtà, il discorso di Nussbaum si carica di un’ambiguità ulteriore. Se infatti l’assunto 
di base da cui parte è che gli studi umanistici sono «visti dai politici come fronzoli superflui, in 
un’epoca in cui le nazioni devono tagliare tutto ciò che pare non serva a restare competitivi sul 
mercato globale», e, in nome del profitto economico, «quelli che potremmo definire come 
aspetti umanistici della scienza e della scienza sociale – l’aspetto creativo, inventivo, e quello 
di pensiero critico, rigoroso – stanno perdendo terreno»75, d’altra parte ne sostiene l’importanza 
proprio in funzione di quello stesso sistema responsabile di averli messi al bando. Insomma, 
educare alle arti sarebbe necessario non soltanto per costruire una società basata su solidi 
principi democratici, ma anche per coltivare una «sana cultura di mercato»: 
 
I più importanti formatori aziendali hanno capito da tempo che una buona capacità di immaginazione è un 
pilastro di una cultura imprenditoriale veramente prospera. L’innovazione richiede intelligenze flessibili, aperte e 
creative; la letteratura e le arti stimolano queste competenze e quando esse mancano la cultura di mercato si 
indebolisce in fretta. Sempre più spesso, i laureati in materie umanistiche sono preferiti a studenti che hanno avuto 
un’istruzione più rigidamente tecnica, proprio perché si ritiene che i primi abbiano una mentalità più elastica e 
creativa per riuscire ad avere successo nell’ambiente dinamico degli affari. Per cui, anche se il nostro obiettivo 
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fosse la pura crescita economica, nazionale, dovremmo difendere l’istruzione progressista basata sulle materie 
umanistiche e sulle arti76. 
 
Quanto affermato da Nussbaum in questo passaggio è decisamente in controtendenza 
rispetto al principio, evocato fin dal titolo, su cui si incentra la sua tenace argomentazione. Una 
contraddizione emblematica, perché conferma indirettamente la tesi secondo cui la letteratura 
non ha autonomia sufficiente nelle sue ragioni specifiche per essere legittimata, ma deve 
trovarle altrove, nella sua funzione sociale o educativa. In sintesi, chi denuncia, appellandosi 
alle istituzioni, la svalutazione di un sapere necessario, lo fa muovendosi sul terreno 
inevitabilmente incerto che caratterizza un’epoca in cui le vecchie gerarchie sono andate in 
frantumi. Anche i tentativi di prendere le distanze da un sistema di mercato imperante finiscono, 
in ultima analisi, per collocarsi nell’alveo di quello stesso sistema. È un sintomo, in altre parole, 
dei meccanismi che regolano gli atti culturali nell’epoca del tardo capitalismo, in cui, come ha 
scritto Jameson ormai diversi anni fa, sembra impossibile posizionarsi al di fuori dell’«Essere 
enorme del capitale»77. Non è un caso, allora, che Todorov cerchi rifugio in un modello di 
società passata, in cui la letteratura era in grado di svolgere quel ruolo che adesso non le 
appartiene più, e che invece ricopriva quando poteva essere considerata «nell’accezione ampia 
e pregnante che è prevalsa in Europa fino alla fine del XIX secolo e che oggi è stata messa da 
parte»78. 
La principale stonatura di queste rivendicazioni è l’emergere di un discorso in qualche 
modo consolatorio, se non a tratti celebrativo, incentrato su un rapporto di causa ed effetto quasi 
immediato; l’equazione che trapela è quella tra il recupero dell’educazione umanistica e la 
possibilità di vivere un’esistenza appagante, o di abitare un mondo più giusto, meno iniquo, più 
democratico. Individuare una corrispondenza immediata tra espressione artistica e una certa 
idea di progresso collettivo implica inoltre un ragionamento dai risvolti moralistici e 
paternalistici, con la conseguente estromissione dei testi più problematici, contraddittori, o 
semplicemente di quelli che non educherebbero ai valori considerati imprescindibili. Sostenere 
che «ci sono tante opere d’arte che stimolano simpatie inopportune», e che «i bambini a cui si 
chiede di allenare l’immaginazione leggendo letteratura razzista, o coltivando l’oggettivazione 
pornografica della donna, non crescono certo in maniera consona alla cittadinanza 
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78 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 66. 
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democratica»79, è senza dubbio legittimo se si tiene conto del contesto educativo e della fascia 
di età del pubblico coinvolto. Tuttavia, se si traspone questo tipo di discorso su un piano più 
ampio, che riguarda il complesso e articolato rapporto tra la letteratura e i possibili valori che 
può veicolare, una simile presa di posizione diventa inaccettabile. Se infatti è vero e 
ampiamente testimoniato nel corso della storia che le narrazioni possono essere distorte in 
chiave ideologica e propagandistica, e diventare uno strumento di diseducazione, dall’altra 
bisogna fare attenzione ad affermare che un certo tipo di arte sia da escludere automaticamente 
in quanto nocivo alle possibilità del vivere democratico. Il rischio è quello di ridurre i testi 
letterari a un particolare contenuto, a un messaggio o una morale che deve essere assorbita da 
chi legge. 
In altre parole, anche se questi saggi sono animati da intenzioni fondamentalmente 
apprezzabili, quello che non convince è la visione armonizzante che trapela dalle loro prese di 
posizione in difesa del sapere umanistico, i cui presunti effetti benefici vengono estesi a tutti 
gli ambiti del sapere: 
 
Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, chi la legge e la comprende non diventerà un 
esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano. Quale migliore introduzione alla comprensione 
dei comportamenti e dei sentimenti umani, se non immergersi nell’opera dei grandi scrittori che si dedicano a 
questo compito da millenni? E allora, quale migliore preparazione per tutte le professioni basate sui rapporti 
umani? Se si intende così la letteratura e si orienta in tal modo il suo insegnamento, quale aiuto più prezioso 
potrebbero trovare il futuro studente di diritto, o di scienze politiche, il futuro operatore sociale o chi si occupa di 
psicoterapia, lo storico, o il sociologo80? 
 
Indubbiamente, quando scrive queste pagine, Todorov ha in mente un sistema di 
misurazione della conoscenza in cui il sapere dei grandi scrittori, imprendibile e irriducibile a 
qualunque test a risposta multipla, non trova più spazio. Davanti alla presunta minaccia che 
incombe sulla letteratura, per tutta risposta cerca di allargare il dominio di quest’ultima, di 
dimostrare che la sua marginalizzazione provocherebbe, di riflesso, un danno che andrebbe a 
innescare una sequenza di conseguenze catastrofiche. Se così non fosse, «gli studi letterari 
troverebbero […] posto in seno agli studi umanistici, accanto alla storia dei fatti e delle idee», 
di tutte «le discipline umanistiche che fanno progredire il pensiero nutrendosi tanto delle opere 
 
79 M.C. Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 123. 
80 T. Todorov, La letteratura in pericolo, cit., pp. 81-82. 
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quanto delle dottrine, delle azioni politiche come dei mutamenti sociali, della vita dei popoli e 
di quella degli individui»81. 
Non si può non constatare la differenza rispetto alle dichiarazioni di Calvino, quando, 
molti anni prima, in una sorta di manifesto in cui a sua volta si interrogava sulle potenzialità 
della letteratura scriveva: 
 
Le cose che la letteratura può insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se 
stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valori a piccole cose o a grandi, di considerare 
i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il 
suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la 
pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare 
altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come tutti noi dobbiamo continuamente andare ad impararlo82. 
 
È un saggio, presentato per la prima volta in forma di conferenza nel 1955, di uno scrittore 
che, con la consueta lucidità, avvertiva con tempismo lo sgretolarsi progressivo della 
primogenitura del sapere letterario. Naturalmente, rispetto al dibattito che caratterizza gli anni 
a cavallo tra i due millenni la differenza è palpabile, e le riflessioni sul ruolo del sapere 
umanistico nei decenni si sono accumulate, moltiplicandosi vertiginosamente, lo abbiamo visto, 
quando lo studio della letteratura ha iniziato a misurarsi con il nuovo contesto globale. Tuttavia, 
in questo discorso di Calvino si avverte già una posizione difensiva, la presa d’atto di chi si 
rende conto del mutare delle gerarchie, e cerca di ritagliare per la letteratura uno spazio, 
riprendendo le sue parole, circoscritto ma insostituibile. Una posizione ancora più 
esplicitamente minimalista viene assunta dallo stesso Calvino in un altro saggio famoso, Perché 
leggere i classici, in cui, a partire da una serie di possibili definizioni di che cos’è un classico, 
procede per sottrazione, per scomposizione e riduzione ai minimi termini. «Non si creda che i 
classici», scrive, «vadano letti perché “servono” a qualcosa. La sola ragione che si può addurre 
è che leggere i classici è meglio che non leggere i classici»83.  
Una simile presa d’atto rivela in controluce con maggiore evidenza le aporie delle 
argomentazioni su cui ci siamo concentrati. Partendo dalla analoga constatazione di una 
situazione di impotenza, anziché cercare di estendere il dominio della letteratura al di fuori del 
suo ambito di pertinenza, brandendo il valore della cultura umanistica come una sorta di 
 
81 Ivi, p. 82. 
82 Italo Calvino, Il midollo del leone (1955), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società 
(1980), Mondadori, Milano 2011, pp. 17-18. 
83 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 1824. 
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antidoto universale, Calvino, con lungimiranza e una certa cautela, invita invece a compiere 
l’operazione opposta, e, anziché sull’estensione ad altri dominii, insiste sulla specificità 
dell’oggetto. Come ha scritto Paolo Giovannetti in un saggio lucido e disincantato, riferendosi 
a posizioni analoghe a quelle appena viste, «quello che non funziona in questi atteggiamenti è 
la loro fisionomia soprattutto residuale, l’idea che la letteratura sia minacciata dall’esterno e 
debba rafforzare la propria identità per spiegare al mondo che – a ben vedere – la Tradizione 
serve ancora a qualcosa»84. 
In sintesi, Calvino rinuncia a proclamare qualunque utilità dell’inutile, si potrebbe dire 
parafrasando il fortunato titolo di un libro85. Una scelta strategica che induce a una riflessione 
ulteriore, e pone implicitamente una domanda che sembra impossibile evadere quando ci si 
trova a riflettere sulla crisi della critica. Uno degli interrogativi più urgenti, lo dicevamo, sembra 
essere quello che ruota intorno al senso, un ulteriore sintomo della preoccupazione di 
rivendicare uno statuto fondante e insieme una garanzia di necessità alla pratica della letteratura. 
Ma in questo modo, come ha notato Daniele Giglioli, la domanda rischia di apparire 
terribilmente mal posta; forse bisognerebbe riformularne i termini, e, ribaltando la prospettiva, 
trasformare la minaccia in possibile risorsa: 
 
Di fronte alle opere letterarie, non dovremmo forse più chiederci quale sia il loro vero senso, e quanto 
oggettivamente valgano più di altre, ma piuttosto che cosa possiamo o non possiamo fare con esse: quale mondo 
ci aprono, e quale mondo abbiamo intenzione di fabbricare per adempiere alla loro promessa di felicità. Dissolte 
le sue funzioni istituzionali, venuta meno la sua autorevolezza e dunque il suo ambiguo e contraddittorio connubio 
con il principio di autorità, che a rigore dovrebbe costituire il suo opposto, alla critica si offre oggi l’opportunità 
di riavvicinarsi alla sua essenza (che è storica anch’essa, beninteso): un discorso a mani nude, senza tutele, senza 
garanzie, sorretto solo dalla sua tenuta interna (e cioè dal sapere, dall’immaginazione e dalla capacità 
argomentativa del critico)86. 
 
Più che trovare «una “verità” univoca e stabilita una volta per sempre», il compito della 
critica dovrebbe allora essere quello di «accettare l’esistenza di un riferimento certo e che 
permette di verificare il potere conoscitivo delle singole, successive costruzioni e 
interpretazioni»87. Non si tratta dunque di andare in cerca di valori universali veicolati dalla 
letteratura, rendendola una sorta di talismano dai poteri terapeutici, grazie a cui istituire una 
 
84 Paolo Giovannetti, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, in Laura Neri, Stefania Sini (a 
cura di), Il testo e l’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, Ledizioni, Milano 2015, p. 254. 
85 Il riferimento è a Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile: manifesto, Bompiani, Milano 2013. 
86 Daniele Giglioli, Oltre la critica, in «Enciclopedia Treccani», XXI secolo (2009), 
http://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica (ultimo accesso febbraio 2020). 
87 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 83. 
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società salda e democratica perché fondata su una serie di abilità e attitudini che solo i 
frequentatori della cultura umanistica sarebbero in grado di padroneggiare. In un contesto in 
cui le prospettive si ampliano, i metodi si moltiplicano e le disparità vengono evidenziate, forse 
diventa ancora più importante ripartire dall’ambiguità costitutiva dei testi, dalla loro polisemia, 
collocandoli sullo sfondo di un orizzonte storico ma senza rinunciare anche a guardarli da 
vicino, a interrogarli senza rimuoverne le contraddizioni, per evitare «di ridurre la letteratura a 
un conforto domestico e rassicurante, a uno psicopompo che accompagna premurosamente le 
anime nel regno dei morti e lì le abbandona»88, trasformando i libri «in certificati di buona e 
conforme condotta»89. 
È proprio la complessa relazione tra narrazione, senso ed esperienza che sarà mantenuta 
sullo sfondo nelle pagine successive. È sintomatico, infatti, che il dibattito sulla world literature 
proceda in qualche modo di pari passo con quello sulla crisi della critica, sulla ridefinizione dei 
canoni e la necessità di individuare nuove strategie per mappare e analizzare le forme letterarie 
nel contesto globale. Nel ricostruire uno sfondo teorico multiforme, senza pretese di esaustività, 
ma con l’obiettivo di mettere in evidenza alcuni snodi di centrale importanza, gli indizi più 
significativi in cui ci siamo imbattuti sono quelli che rimandano all’ambiguità e alla 
contraddittorietà di fondo che traspare confrontando le prese di posizione di diversi studiosi. La 
letteratura è mondiale, ma diseguali sono gli statuti delle diverse aree di produzione e ricezione; 
la critica letteraria è in crisi, ma allo stesso tempo vi sono una serie di fenomeni che certificano 
lo stato di salute invidiabile della letteratura; sul sapere umanistico incomberebbe una minaccia, 
davanti a cui alcuni si trincerano nella roccaforte del canone, altri reagiscono rivendicando 
l’imprescindibilità delle humanities in ambito educativo, politico e addirittura esistenziale. È in 
questo contesto che si moltiplicano i discorsi su narrazione e narratività, e che il paradigma 
narrativo, come modo per dare forma e senso all’esperienza, trova un terreno fertile su cui 
innestarsi. La facoltà umana di raccontare storie, insieme esigenza e modalità atavica di 
rapportarsi al mondo, non è mai stata al centro dell’attenzione come negli ultimi quarant’anni, 
spia del fatto che, alla ridefinizione di canoni e gerarchie e all’emergere di nuovi paradigmi, si 
accompagna una diffusa riflessione sullo statuto della narrativa, anche (e soprattutto) come 
veicolo di senso e di organizzazione dell’esperienza, come nuovo modello forte, non a caso 
spesso fondato sui presupposti della narratologia.  
 




Se, come è stato scritto, «uno degli effetti della globalizzazione è che ci stiamo muovendo 
verso un mercato mondiale della letteratura»90, l’esigenza primaria di storie come fattore 
universale è un aspetto su cui si sta focalizzando ormai da qualche anno l’attenzione di diversi 
studiosi. La propensione a raccontare, a lasciarsi assorbire dalle storie diventa una sorta di filo 
rosso che legherebbe i nostri più antichi antenati ai romanzieri contemporanei (per limitarsi 
all’ambito della letteratura), e intorno al fenomeno oggi gravita l’interesse di un gran numero 
di discipline. Le ragioni, in parte, sono note; come ha scritto De Blasio, «nella nostra cultura da 
decenni è presente l’idea di una narrativa “aumentata”, ma oggi la natura ecumenica di internet 
ha potenziato ulteriormente l’idea di immersività»91, parola chiave, come ha rilevato Marie-
Laure Ryan, nell’epoca della moltiplicazione tecnologica del testo92. La «poetica 
dell’immersività» trova il proprio corrispettivo metaforico nell’immagine della finestra: «Nella 
metafora del testo come mondo, il testo viene compreso come una finestra che si apre su 
qualcosa che esiste al di fuori del linguaggio, e si estende nel tempo e nello spazio ben al di là 
della cornice»93.  
È in un contesto espanso e frammentato al contempo che, mentre da una parte la 
letteratura viene sospinta verso i margini, dall’altra le storie proliferano e si moltiplicano, e il 
sapere narrativo viene chiamato in causa come strumento di conoscenza e di spiegazione della 
realtà. Sarà proprio il complesso rapporto tra esperienza e narrazione il protagonista delle 
prossime pagine; al centro manterremo la scrittura letteraria, con il suo peso specifico e le sue 
problematicità. Sullo sfondo, forse, rimane l’intuizione di chi, prendendo lucidamente 
coscienza delle trasformazioni che investivano la letteratura, qualche anno fa si interrogava 
proprio sulla possibilità del suo senso: 
 
Rimane da chiedersi quali possano essere ancora, oggi, il valore e l’ufficio della letteratura, in un tempo 
dominato dai nuovi linguaggi mediatici digitali e di massa, con il trionfo dell’immagine e della sua reificazione 
virtuale. Di qui, certo, viene alla letteratura un nuovo limite, quasi un obbligo di revisione del proprio statuto e 
delle sue fragili speranze o certezze residue. Ma è poi vero, come afferma Fuentes, che se nel sistema culturale 
contemporaneo la letteratura è divenuta periferica, essa può tuttavia trarre nuova forza precisamente dalla sua 
marginalità, dall’ardua consapevolezza di non essere al centro94. 
 
 
90 Antonella De Blasio, Gli Autori, in Stefano Clabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, 
cit., p. 15. 
91 Ivi, p. 19. 
92 Cfr. Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and 
Electronic Media, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, in particolare alle pp. 89-171. 
93 Ivi, p. 91. 
94 Ezio Raimondi, Il senso della letteratura, il Mulino, Bologna 2008, p. 41. 
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Una consapevolezza, prosegue Raimondi, che al contempo «esige il riconoscimento del 
nostro essere sempre in itinere alla ricerca di un senso, di una figura ove anche il disordine si 
trasformi in un presagio di ordine»95.
 
95 Ivi, p. 42. 
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1. La storia è una tenia 
«Il romanzo», ha scritto Forster, «racconta una storia. Questo è l’aspetto fondamentale, 
senza il quale non potrebbe esistere»1. Le eventuali rimostranze a questa constatazione 
sembrano destinate inevitabilmente a soccombere, se anche uno scrittore raffinato come Forster 
si è trovato costretto a riconoscere che alla base di ogni racconto abita una curiosità ancestrale, 
«una bassa espressione atavica»2 che rende secondari tutti gli altri aspetti del romanzo. 
L’immagine archetipica chiamata in causa da Forster è quella dell’antico narratore delle 
caverne, intento a raccontare davanti a «un uditorio primitivo […] di teste scarruffate, a bocca 
spalancata intorno a un falò da campo»3, raccolte in uno spazio intimo per soddisfare 
un’esigenza primaria e rituale. 
Anche Calvino, diversi anni più tardi, ha evocato uno scenario simile, ricorrendo a un 
registro quasi fiabesco: 
 
Tutto cominciò con il primo narratore della tribù. Già gli uomini scambiavano tra loro suoni articolati, 
riferendosi alle necessità pratiche della loro vita; già esisteva il dialogo e le regole che il dialogo non poteva non 
seguire; questa era la vita della tribù: un codice di regole molto complicate cui doveva modellarsi ogni azione e 
ogni situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese con il mondo multiforme e innumerevole gli uomini 
si difendevano opponendo un numero finito di suoni variamente combinati4. 
 
L’azione nominativa, attività creatrice per eccellenza, come ricorda il primo capitolo della 
Genesi, accompagna l’uomo mentre si confronta con situazioni dalla complessità crescente, 
davanti alle quali avverte la necessità di trovare parole nuove. È da questa esigenza di 
esplorazione dell’ignoto, di portare nel regno del linguaggio ciò che non era stato ancora 
nominato che nasce l’attività narrativa; non è tanto in risposta a una necessità di comunicazione, 
 




4 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), in Id., 
Una pietra sopra, cit., p. 201. 
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ma di creazione che «il narratore cominciò a profferire parole», per «sperimentare fino a che 
punto […] potevano combinarsi l’una con l’altra, generarsi una dall’altra»5. L’atto di raccontare 
interrompe una stasi, moltiplica le possibilità, veicola nuovi significati. Dall’immobilità di un 
«mondo fisso, che costellava l’uomo della tribù, di segni di labili corrispondenze tra parole e 
cose, s’animava la voce del narratore, si disponeva nel flusso d’un discorso-racconto, all’interno 
del quale ogni parola acquistava nuovi valori e li trasmetteva alle idee e alle immagini da essa 
designate»6. 
Le intuizioni di Forster e di Calvino, che, narratori a propria volta, sfruttano la loro 
straordinaria inventiva per immaginare situazioni archetipiche di atto narrativo, hanno ricevuto 
numerose attestazioni di garanzia. In un libro recente, il biologo Edward O. Wilson, nel 
tentativo di indagare scientificamente le origini della creatività, ha affermato che «le discipline 
umanistiche non sono nate insieme ai poemi epici tramandati oralmente dai Greci micenei o 
dagli antichi testi sumeri impressi nell’argilla, né con le divinità scolpite dell’Egitto 
predinastico»; né «con le pitture rupestri della grotta di Chauvet o dell’isola di Sulawesi o con 
i flauti ricavati dalle ossa d’uccello delle alpi sveve». L’arte narrativa affonda le proprie radici 
in un tempo molto più remoto, «quasi un milione di anni fa», e la sua nascita «è avvenuta in un 
luogo e in un contesto che, riflettendoci su, appare il più ragionevole: al bagliore del fuoco 
notturno nei primi accampamenti umani»7. È in questo rituale atavico che, secondo l’intuizione 
di Wilson, andrebbero ricercate le ragioni profonde del percorso evolutivo dell’uomo; e, come 
tutti gli antichi rituali, anche quello narrativo necessita di una condizione eccezionale, di una 
situazione comunitaria di raccoglimento e di sospensione che permetta l’innescarsi, per 
rimanere nella metafora, di una vera e propria scintilla: 
 
L’organizzazione di accampamenti e il controllo del fuoco tengono unito il gruppo nelle lunghe ore notturne 
che precedono il sonno. Non si caccia né si raccoglie e non ci sono ragioni per avventurarsi nel buio circostante. 
Le persone si avvicinano e comunicano nell’unico luogo possibile. Questo, nell’arco della giornata, è il momento 
giusto per raccontare, innalzare il proprio status, stringere alleanze e regolare i conti. Il fuoco dona la vita. Riscalda 
e nutre le persone. Crea un rifugio di luce intorno al quale si muovono i predatori notturni, che però non osano 
entrare. La luce del fuoco è Prometeo, che illuminò l’umanità portandola più vicina agli dei8. 
 
 
5 Ivi, p. 202. 
6 Ivi, pp. 202-203. 
7 E.O. Wilson, Le origini della creatività, cit., p. 9. 
8 Ivi, p. 17. 
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Non è un caso, date queste premesse, che vi sia chi ha sottolineato il valore primigenio 
dell’atto narrativo in relazione alla nascita di una forma antichissima di spiegazione del mondo 
come la religione, facendo leva proprio sulla potenzialità creatrice del racconto. La funzione 
fabulatrice, scriveva Bergson nel 1932, branca della facoltà immaginativa dell’uomo, è ciò da 
cui dipendono «il romanzo, il dramma, la mitologia con tutto ciò che la precedette». Ma mentre 
«romanzieri e drammaturghi non sono sempre esistiti […] l’umanità non ha mai fatto a meno 
della religione. È dunque verosimile che poemi e fantasie siano arrivate in aggiunta, 
approfittando di ciò che lo spirito sapeva fare con le favole, ma che la religione fosse la ragione 
d’essere della funzione fabulatrice»9. Anche Robert Scholes, da parte sua, pur riconoscendo che 
«la natura della narratività è in certa misura vincolata alla cultura», ha ammesso che «è basata 
su una predisposizione o una potenzialità insita nella specie umana ad acquisire questo 
particolare tipo di comportamento»10. Insomma, la disponibilità a sottoscrivere che la capacità 
di raccontare storie risponde a un bisogno intimo e primitivo, in qualche modo insito nella 
natura stessa dell’essere umano, viene da studiosi di discipline diverse, scrittori, filosofi, critici, 
semiotici, letterati, scienziati. D’altra parte è stato proprio un biologo, Stephen Jay Gould, a 
proporre addirittura una nuova definizione tassonomica: 
 
Siamo creature che raccontano storie [storytelling creatures], e la nostra specie avrebbe dovuto essere 
chiamata Homo narrator (o forse Homo mendax per riconoscere l’aspetto fuorviante che c’è nella narrazione di 
storie) anziché con il termine spesso non appropriato di Homo sapiens. La modalità narrativa ci riesce naturale, 
come uno stile per organizzare pensieri e idee11. 
 
Da diversi fronti si manifesta dunque un notevole interesse per la capacità umana di 
generare storie, tessere intrighi, creare nuovi orizzonti attraverso la facoltà affabulatrice. Ma, 
oltre che verso l’atto narrativo in sé, l’attenzione viene spesso rivolta alle origini di questa 
misteriosa qualità, e alle modalità della sua evoluzione fino ad arrivare ai giorni nostri. 
Insomma, in qualche modo si moltiplicano i tentativi di individuare un filo conduttore, una 
trama, a sua volta, che dai primi narratori delle tribù si dipana fino a oggi, incentrata su quella 
che sembra essere riconosciuta all’unanimità come un’inclinazione naturale, un vero e proprio 
istinto: 
 
9 Henri Bergson, Les deux sources de la moral e de la religion (1932), Puf, Paris 2008, p. 111-212. 
10 Robert Scholes, Semiotics and Interpretation (1982); trad. it. Semiotica e interpretazione, il Mulino, 
Bologna 1985, p. 85. 
11 Stephen Jay Gould, So Near and Yet so Far, in «The New York Times Review of Books», XLVI, 17 





Decine di migliaia di anni fa, quando la mente umana era giovane e i nostri progenitori ancora poco 
numerosi, ci raccontavamo storie. E ora, decine di migliaia di anni dopo, ora che la nostra specie domina tutto il 
pianeta, la maggior parte di noi ancora discute energicamente intorno ai miti sull’origine delle cose e ancora ci 
emozioniamo per una sbalorditiva quantità di racconti di finzione che leggiamo sui libri, vediamo a teatro o sugli 
schermi: storie di crimini, storie di sesso, storie di guerra, storie di intrighi, storie vere e storie false. Abbiamo, 
come specie, una vera dipendenza dalle storie. Anche quando il nostro corpo dorme, la mente sta sveglia tutta la 
notte, narrando storie a se stessa12. 
 
Impossibile non pensare alle parole che Peter Brooks scrive quasi trent’anni prima: 
 
Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che raccontiamo o che ci vengono 
raccontate, a quelle che sogniamo o immaginiamo o vorremmo poter narrare; e tutte vengono rielaborate nella 
storia della nostra vita, che noi raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo – episodico, spesso inconsapevole, 
ma virtualmente ininterrotto. Noi viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle nostre 
azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e collocandoci nel punto d’intersezione di 
varie vicende non ancora completate. L’istinto narrativo è antico in noi quanto la più remota delle forme 
letterarie13. 
 
O, ancora prima, all’intuizione di Roland Barthes, contenuta in una pagina citata molto 
spesso dell’Introduction à l’analyse structurale des récits: 
 
Innumerevoli sono i racconti nel mondo […] Il racconto è presente in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte 
le società; il racconto comincia con la storia stessa dell’umanità; non esiste, non è mai esistito in alcun luogo un 
popolo senza racconti; tutte le classi, tutti i gruppi umani hanno i loro racconti e spesso questi racconti sono fruiti 
in comune da uomini di culture diverse, talora opposte: il racconto si fa gioco della buona e della cattiva letteratura: 
internazionale, trans-storico, transculturale, il racconto è là come la vita14. 
 
La figura del narratore ci accompagna sempre e da sempre, affacciandosi all’esperienza 
umana nei modi più svariati: che si tratti del narratore delle tribù primitive impegnato a parlare 
a una folla di fedeli illuminata dal fuoco, di uno scrittore dei nostri tempi, oppure di noi stessi, 
quando riflettiamo, facciamo congetture tra noi e noi, ci lasciamo trasportare dal flusso dei 
 
12 Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human (2012); trad. it. L’istinto di 
narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 9-10. 
13 Peter Brooks, Reading for the Plot (1984); trad. it. Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, Einaudi, Torino 2004, p. 3. Parole che Gottschall, più interessato agli aspetti evoluzionistici e biologici 
dell’atto narrativo e ai loro riflessi sulla vita sociale che a quelli prettamente letterari, curiosamente non cita. 
14 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits (1961); trad. it. Introduzione all’analisi 
strutturale dei racconti, in AA.VV., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969, p. 7. 
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nostri pensieri o sogniamo, sembra che non possiamo in alcun modo farne a meno. L’arte del 
racconto ha attraversato la storia, plasmandola, modificandola, andando a modellarne la 
struttura. Il ruolo delle storie, sostengono diversi studiosi, non è esclusivamente decorativo, un 
surplus a cui si può rinunciare senza conseguenze, ma influisce in modo sostanziale 
sull’esistenza degli individui, così come sembra avere determinato almeno in parte il percorso 
dell’uomo come specie. Gottschall, nel tentativo di avvalorare questa ipotesi, ricorre a propria 
volta alla forma narrativa, immaginando un ipotetico conflitto tra due tribù: 
 
Immaginiamo che vi siano soltanto due tribù umane che vivono fianco a fianco in qualche valle dell’Africa. 
Sono in competizione per le stesse risorse, non infinite, dunque una tribù gradualmente si estinguerà e l’altra 
erediterà il pianeta. Una si chiama Tribù della Pratica, l’altra Tribù delle Storie […]. La maggior parte delle attività 
della tribù delle Storie ha una chiara spiegazione biologica. I suoi membri lavorano, cacciano, raccolgono, si 
cercano un compagno o una compagna, li proteggono gelosamente […]. Come quasi tutti i cacciatori-raccoglitori, 
hanno un’enorme quantità di tempo libero, che riempiono con il riposo, i pettegolezzi e le storie, storie che fanno 
volare la loro mente e danno loro grande piacere. Anche i membri della Tribù della Pratica lavorano per mettere 
cibo nello stomaco, accoppiarsi e crescere i figli. Ma quando gli appartenenti alla Tribù delle Storie tornano al 
villaggio per divertirsi a inventare strane fantasie […], quelli della Tribù della Pratica continuano a lavorare […]. 
E quando sono allo stremo non sprecano il loro tempo a raccontarsi storie: si stendono e si riposano, rigenerando 
le proprie energie per attività utili15.  
 
L’esito, prosegue Gottschall, è noto: «La Tribù delle Storie ha prevalso»16, a 
dimostrazione del fatto che l’arte del racconto non è qualcosa di accessorio, che rischia di 
interferire con le attività più utili per lo sviluppo di una comunità; al contrario, è il racconto 
stesso, e le sue successive rielaborazioni nelle discipline artistiche e nelle forme scritte, la spina 
dorsale che ha sostenuto l’uomo nel suo percorso evolutivo. Non è improprio individuare 
un’analogia, almeno parziale, con la tesi di fondo di Nussbaum, che metteva in relazione le 
discipline umanistiche e artistiche con i valori fondamentali della vita associata democratica, 
insistendo sulla necessità delle prime per il mantenimento dei secondi. In fondo, alla domanda 
sul «perché gli esseri umani raccontano storie» si potrebbe rispondere con un’altra domanda, a 
cui si riduce «l’enigma dell’attitudine a narrare»: «l’evoluzione è implacabilmente utilitaristica; 
come mai l’apparente lusso rappresentato dalla finzione narrativa non è stato eliminato dalla 
vita umana?»17. 
 
15 J. Gottschall, L’istinto di narrare, cit., pp. 36-37. 
16 Ivi, p. 38. 
17 Ivi, p. 41. 
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Non è un caso che da un quesito analogo prenda le mosse uno degli studi più ambiziosi e 
approfonditi sulla narrazione e la creazione di fiction, e il percorso di adattamento umano 
all’ambiente. Fin dal titolo, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Brian 
Boyd ammette il proprio debito con la teoria evolutiva darwiniana e conferisce alla sua ricerca 
l’impianto di una grande narrazione, volta a indagare, analizzando una serie di aspetti di centrale 
importanza per la vita sociale - come la capacità di adattamento, la cooperazione, il gioco, 
l’attenzione e altri processi cognitivi - l’arte stessa di inventare storie. «La scrittura», afferma 
Boyd, «è molto più giovane delle pitture rupestri, ma il racconto di storie di invenzione 
[fictional storytelling] è molto più vecchio, ed è un universale umano […]. È questo ciò che 
voglio spiegare in termini evoluzionisti: il nostro impulso a fare appello alla nostra stessa mente 
e a offrire agli altri il puro piacere di percepire ciò che possiamo condividere»18. In sostanza, la 
tenia di cui parlava Forster rimane protagonista: è a questo piacere atavico che si è legata la 
scrittura letteraria, spingendo romanzieri e poeti a elaborare di volta in volta strategie diverse 
per mantenere accesa la fiamma del racconto. È da questo nucleo generatore, secondo Boyd, 
che deve ripartire la teoria letteraria, ponendo al centro «il piacere, la vita e l’arte della 
letteratura»19.  
D’altra parte, lo sottolineava lo stesso Forster, l’arte di raccontare storie ha stretto 
un’alleanza con la vita fin dai tempi delle Mille e una notte, grazie alla straordinaria abilità della 
più illustre delle narratrici: 
 
E poi, che sarebbe successo? Il romanziere continuava a parlare con il suo tono monotono e il pubblico, 
non appena indovinava cosa sarebbe successo in seguito, si addormentava o lo uccideva. I pericoli che i narratori 
correvano possiamo valutarli pensando alla carriera di Sharazade […]. Sharazade evitò il suo destino perché seppe 
maneggiare l’arma della suspense: l’unico strumento letterario che abbia qualche effetto su tiranni e selvaggi. Per 
quanto fosse un grande romanziere, squisita nelle descrizioni, tollerante nei giudizi, ingegnosa negli episodi, 
moderna nella morale, efficace nel disegno dei personaggi, con una conoscenza approfondita di tre capitali 
d’Oriente non si affidò a nessuna di queste doti per tentare di sottrarsi alla condanna del suo insopportabile 
marito20. 
 
Non è un caso, dunque, che vi siano diversi studiosi interessati ad andare in cerca delle 
origini delle storie, a esplorarne gli abissi più profondi per carpire il segreto del loro fascino; 
«noi», infatti, «siamo tutti come il marito di Sherazade, in quanto pretendiamo di sapere che 
 
18 B. Boyd, On the Origin of Stories, cit., p. 10. 
19 Ivi, p. 11. 
20 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 40. 
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cosa succederà poi. È un fatto universale e per questo la spina dorsale del romanzo deve essere 
una storia. Parecchi fra noi non vogliono sapere altro: non c’è in noi che una curiosità ancestrale, 
e di conseguenza gli altri nostri giudizi letterari sono ridicoli»21. 
In fondo, un libro, scriveva a sua volta uno scrittore raffinato e attento alla dimensione 
retorica del racconto come Manganelli, «non si legge; vi si precipita»22. La narrazione è 
innegabilmente un’esperienza immersiva, che trascina il lettore (o l’uditore) nei suoi meandri, 
e l’esigenza di narrare e ascoltare storie sembra in qualche modo trovare un terreno fertile 
proprio nel contesto globale di cui si è discusso; la frammentazione e l’incertezza caratteristiche 
dello scenario mondiale e l’attenzione sempre maggiore rivolta a contesti culturali e letterari 
extra europei sembra infatti avere trovato nelle life narratives una nuova pratica di 
significazione, come ha rilevato Maurizio Ascari: 
 
In un’epoca di rapida evoluzione, in cui l’atlante Europeo è stato profondamente ridisegnato e in cui lo 
spazio Europeo è segnato dalla proliferazione di micro-zone di contatto tra culture intra – ed extra – europee portate 
in contatto dalla migrazione, le life narratives costituiscono uno strumento fondamentale per comprendere il nostro 
presente e pianificare il nostro futuro. Le life narratives esplorano non solo il nostro mondo, ma anche il modo in 
cui lo guardiamo. Esplorano l’atto di narrare come ricerca di senso [as an act for meaning], come un tentativo di 
venire a patti con ciò che ci colpisce come tragico o incomprensibile e imperscrutabile, con il nostro senso di 
sconfitta e la nostra incapacità di reagire. Queste narrazioni spesso indagano il presente attraverso il passato, dal 
momento che senza memoria non c’è identità e non c’è futuro. Questo naturalmente è vero non solo a un livello 
individuale, ma anche a livello collettivo, in quanto le memorie divise – quelle delle persone che hanno vissuto 
l’esperienza di un conflitto dai lati opposti – rischiano di riprodurre, se non vengono rielaborate, il circolo vizioso 
della distruzione23. 
 
Da parte sua Stefano Calabrese, in un libro incentrato sulle modalità del racconto di sé in 
occidente e in oriente, che prende spunto da ricerche condotte nell’ambito della psicologia 
sociale, suggerisce che «il senso di appartenenza collettiva e l’autodefinizione degli individui 
possono prendere forma […] attraverso una narrazione: con l’espressione life-narrative account 
si intende appunto il modo in cui gli individui costruiscono la propria storia esistenziale secondo 
intrecci pre-formattati, che siano in grado di dare un significato a ciò di cui hanno fatto e faranno 
esperienza»24. Sia nella prospettiva di Ascari sia in quella di Calabrese viene dunque ribadito 
 
21 Ivi, p. 41. 
22 Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1982, p. 101.  
23 M. Ascari, Literature of the Global Age. A Critical Study of Transcultural Narratives, McFarland, 
Jefferson and London 2011, p. 20. 




un punto di centrale importanza: la relazione profonda tra narrazione ed esperienza, e la fiducia 
nel ruolo del racconto in quanto strumento in grado di ricomporre i pezzi di esistenze 
frammentarie e caotiche, rese particolarmente incerte dalle dinamiche del contesto globale e 
significativamente evidenti nei racconti di coloro che, come i migranti, si sono misurati in modo 
drammatico con vicende di perdita, separazione e allontanamento dai luoghi di origine25.  
Ma c’è anche un altro aspetto che va tenuto in considerazione, e che riguarda 
esclusivamente il contesto occidentale: il potere redentivo delle storie, il loro costituirsi come 
potenziali strumenti di riscatto. Lo spiega sempre Calabrese, riassumendo una ricerca di 
McAdams: 
 
Dopo secoli di laceranti conflitti, radicati nella memoria collettiva, la storia europea più recente e in parte 
quella nordamericana sembrano potersi riassumere in un Racconto Originario che McAdams chiama redemption 
narrative, fondato sull’idea di un riscatto progressivo dell’individuo da un passato difficile. Le storie che ci 
raccontiamo o che ascoltiamo, il modo in cui tendiamo a raffigurare la nostra esistenza di cittadini euro-
nordamericani passerebbero sostanzialmente attraverso alcuni stadi: da quello in cui, durante l’infanzia, il 
protagonista ha vissuto in prima persona o ha potuto essere testimone delle ingiustizie subite da altri individui, a 
quello in cui, nell’età adulta, l’insorgere di ulteriori eventi negativi viene affrontato dal protagonista come “azione 
di riscatto e redenzione”, in una prospettiva di fiducia nel futuro soprattutto per le generazioni future26. 
 
Calabrese, poi, si spinge ancora oltre le considerazioni di McAdams, individuando nelle 
life narratives il nutrimento di cui si ciba in modo particolare la forma romanzesca per 
eccellenza del mondo globale, quella dei bestseller, «narrazioni che si nutrono di realtà per poi 
alimentare a propria volta enormi platee di lettori, e in grado di riprodursi con straordinaria 
facilità perché, darwinianamente, si adattano meglio agli ambienti culturali in cui si trovano ad 
agire»27.  
Non è un caso che sia proprio la storia, come la intendeva Forster, ovvero «la narrazione 
di avvenimenti esposti secondo il loro ordine cronologico»28, a costituire il perno su cui si 
reggono i bestseller, libri aperti dal lettore con il desiderio di trovarvi avvenimenti sensazionali, 
intrighi e vicende misteriose; «la tenia», quel «nudo verme del tempo»29 evocato all’alba della 
storia umana dagli antichi narratori sembra essersi trasformato, negli ultimi decenni, in uno 
strumento di spiegazione e sintesi della storia occidentale, e i romanzi «sono divenuti di volta 
 
25 Cfr. ivi, pp. 20-26. 
26 Ivi, p. 27. Sulla ricerca citata da Calabrese cfr. Daniel P. McAdams, The Redemptive Self: Stories 
Americans Live By, Oxford University Press, Oxford 2006. 
27 Ivi, p. 28. 
28 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 41. 
29 Ivi, pp. 40, 41. 
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in volta talismani imprescindibili, strumenti terapeutici, attrattori neurocognitivi e fonti di un 
impareggiabile piacere»30. 
L’assunto di fondo, il filo conduttore che in qualche modo sembra collegare queste 
diverse prospettive sulla facoltà narrativa è il suo profondo radicamento nell’essere umano, il 
configurarsi della sua stessa storia nei termini di una narrazione, grazie alla quale siamo stati 
capaci di immaginare, supporre e creare, adattandoci al mondo e trovando in esso il nostro 
posto. Il fatto che il racconto sia uno strumento per conferire senso all’esistenza sembra assunto 
pacificamente come dato di fatto, come condizione indiscutibile: è solo attraverso una 
narrazione ben fatta che possiamo ritrovare i pezzi, fare chiarezza e ricomporre le nostre 
frammentarie vicende in un quadro dotato di senso. Il desiderio di conoscere che cosa succederà 
poi e poi, di cui parlava Forster, il bisogno di avvenimenti e di sapere come andrà a finire ha 
dato vita a uno strumento dagli ineguagliabili poteri benefici. La tenia - il parassita, l’ospite 
indesiderabile e allo stesso tempo ineliminabile che alberga in ogni essere umano - si è 
trasformato in un essere straordinariamente benigno. 
D’altra parte, le potenzialità terapeutiche del racconto, l’esigenza tipicamente umana di 
narrare le proprie vicende e soprattutto la necessità che qualcuno ascolti e raccolga le nostre 
storie erano già state intuite con grande lucidità da coloro che, quotidianamente, si sono misurati 
con il problema di tradurre tutto questo in arte. Čechov, ad esempio, in un racconto del 1886, 
Angoscia, aveva tematizzato l’urgenza di raccontare in modo paradigmatico attraverso la 
vicenda di un vetturino a cui è morto il figlio da una settimana, che prova timidamente a 
condividere il proprio dolore con i passeggeri che salgono nella sua carrozza. Il sottotitolo del 
racconto, posto in forma di domanda, è emblematico, e va al cuore della questione: «A chi 
confesserò la mia tristezza?»31, si chiede Jona, il protagonista. Sul fare della sera e nel cuore di 
una tempesta di neve, dopo una giornata inoperosa, arrivano in tutta fretta i primi clienti. Jona 
è spaesato e distratto, guida lentamente e cerca più volte di parlare ai passeggeri del proprio 
strazio, l’unica ragione per cui è importante che ci sia qualcuno a bordo, come chiarisce il 
narratore restringendo il punto di vista all’interiorità del vetturino: 
 
Jona dà uno strappo alle redini e fa schioccare le labbra. Quattro soldi non sono un prezzo conveniente, ma 
a lui il prezzo non importa…O un rublo, o un soldo - per lui è tutto lo stesso, purché ci siano dei passeggeri32… 
 
 
30 S. Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, cit., p. 9. 
31 Anton Čechov, Toska (1886); trad. it. Angoscia, in Id., Racconti e Novelle, a cura di Giuseppe Zamboni, 
Sansoni, Firenze 1955, vol. I, p. 458. 
32 Ivi, p. 460. 
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Nessuno degli uomini che sale a bordo, tuttavia, è intenzionato a dargli ascolto, a prestare 
attenzione alla sua confessione. Al contrario, spesso replicano con una buona dose di cinismo, 
come nel caso di un gobbo acquattato proprio dietro alla sua nuca: 
 
Jona sente alle sue spalle il corpo che si agita e il tremito di voce del gobbo. Ode gli improperi indirizzati 
a lui, vede della gente, e il senso di solitudine a poco a poco comincia a gravare meno sul suo petto […]. Cogliendo 
una breve pausa, si volta ancora una volta e borbotta: 
- A me questa settimana… ecco… è morto il figlio. 
- Tutti dobbiamo morire… - sospira il gobbo, asciugandosi dopo la tosse le labbra. – Via, caccia avanti il 
tuo cavallo, via! Signori miei, non ce la faccio proprio più a andare di questo passo! Quando ci porterà a 
destinazione? 
- Cerca di incoraggiarlo un po’… dagliene una nella nuca33! 
 
Finché un altro passeggero gli urla brutalmente: 
 
Mi senti, disgraziato? O te ne infischi delle nostre parole34? 
 
Il paradosso rende ancora più evidente il presupposto da cui si è partiti: il vetturino ha 
bisogno di condividere il proprio tormento, di qualcuno che ascolti la sua storia. Perché il lutto 
possa venire a poco a poco rielaborato, Jona avverte la necessità di soffermarsi sui dettagli, di 
narrare l’antefatto, costruire una trama, introdurre altri personaggi, insomma, di ricorrere a una 
vera e proprio messa in intreccio per trasformare il proprio dolore: 
 
Fra poco è una settimana che il figlio è morto, e non gli è riuscito di intrattenersi con nessuno a modo… 
Bisognerebbe parlare lentamente, spiegando tutto… bisogna raccontare, come il figlio si è ammalato, come si è 
tormentato, che cosa ha detto prima di morire, come è morto… Occorre descrivere i funerali e la corsa all’ospedale 
per ritirare il vestito del defunto. Nel suo villaggio è rimasta la figlioletta Anisja… Anche di lei bisognerebbe 
parlare… Ma di quante cose mai potrebbe ora discorrere? E l’ascoltatore dovrebbe gemere, sospirare, 
lamentarsi35… 
 
Alla fine del racconto di Čechov, Jona, in preda all’angoscia, decide di raccontare tutto 
al proprio cavallo, l’unico dei personaggi che sembra poter raccogliere la sua confessione. Il 
testo, nella sua concisione, si configura come un esempio di (mancata) life narrative. Ma 
Angoscia, a un livello più immediato, mette a nudo ancora una volta quella facoltà primaria che 
 
33 Ivi, p. 461. 
34 Ivi, p. 462. 
35 Ivi, pp. 463-464. 
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ha origini antichissime, l’esigenza del racconto e di un pubblico coinvolto che lo mantenga in 
vita. Altrimenti, diceva sempre Forster, il fuoco viene spento e il narratore ucciso. Come noterà 
Primo Levi in tutt’altro contesto, «il bisogno di raccontare agli altri» può assumere «il carattere 
di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari», 
diventando primo per «ordine di urgenza»36. Alcuni dei suoi libri, infatti, prenderanno corpo 
proprio da questa «carica narrativa patologica»37, dalla necessità atavica e ineludibile di 
raccontare agli altri la propria tragica esperienza. È solo narrando e scrivendo che Levi ha la 
sensazione di poter prendere le distanze dalle «cose viste e sofferte», di vivere un’esperienza di 
terapeutica – anche se drammaticamente provvisoria – liberazione: «Mi pareva che mi sarei 
purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in 
strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi»38.   
 
2. Un pensiero ubiquo 
La narrazione è dunque un fatto primordiale, atavico, presente da sempre nella storia 
dell’uomo. Ma come mai proprio negli ultimi decenni l’attenzione e il consenso nei confronti 
del racconto hanno raggiunto livelli mai registrati in precedenza? Senza dubbio uno degli aspetti 
determinanti del poderoso ritorno alla narrazione a cui assistiamo è il fatto che avvenga nel 
segno di quelle convergenze di cui ha parlato Ceserani, prendendo atto di una situazione 
paradossale: 
 
Da una parte si deve constatare che la letteratura tende a perdere la tradizionale posizione di prestigio goduta 
a lungo nelle nostre società (e nei nostri programmi scolastici); che la teoria letteraria sembra aver sostituito a 
concezioni rigide e assolute concezioni più sfumate e relativistiche; che la critica letteraria ha perso molte delle 
sue certezze mettendo in discussione i quadri di valore (e i canoni tradizionali); che lo stesso concetto di letteratura 
si va trasformando in altri meno rigidamente delimitati […]. Per contro, si assiste a un notevole, a volte azzardoso, 
interesse per i testi e le modalità della letteratura da parte degli studiosi di parecchie altre discipline: gli storici non 
esitano a usare i testi letterari come documenti per la ricostruzione delle società del passato e prestano una nuova 
attenzione all’impianto retorico e narrativo dei loro racconti; i filosofi […] si avvicinano sempre di più alle scritture 
tipiche della letteratura […]; gli scienziati non disdegnano di ricorrere a metafore e immagini per rappresentare 
metodi e risultati dei loro esperimenti e delle loro ricerche; gli studiosi di diritto ricorrono agli strumenti 
 
36 Primo Levi, Prefazione a Se questo è un uomo (1947), Einaudi, Torino 2005, pp. 9-10. 
37 Giuseppe Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a 
cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 177. 
38 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 155. 
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dell’indagine retorica e narratologica per ricostruire avvenimenti, analizzare testimonianze, o agli strumenti della 
psicologia per comprendere motivazioni e azioni dei personaggi sotto giudizio e valutare colpe e punizioni39. 
 
Se, come ricorda sempre Ceserani, nel 1959 Charles P. Snow denunciava «il distacco 
abissale fra la cultura umanistica e quella scientifica»40, accusando i letterati di non conoscere 
la seconda legge della termodinamica, oggi si assiste a una curiosa inversione di rotta, per cui 
proprio la termodinamica viene chiamata in causa come metafora esemplificativa di 
un’esigenza diffusa di storie e narrazioni. È il caso del collettivo Wu Ming, che nel tracciare le 
coordinate di quella che ha chiamato una New Italian Epic ha parlato di una “Termodinamica 
della Fantasia”, come recita il titolo di uno dei capitoli del volume, in omaggio a Gianni Rodari. 
Nel saggio, che prende spunto da una serie di riflessioni sull’informazione e la narrativa ai 
tempi del web, viene denunciata l’ambivalenza insita nelle storie, ma allo stesso tempo ne viene 
rivendicata l’importanza; se infatti «una buona storia, raccontata bene, è sufficiente a 
nascondere la trappola, […] una buona storia, raccontata bene, può essere anche l’antidoto che 
ci serve»41: 
 
Primo, perché quando si tratta di narrazioni, il nostro cervello è più incline alla complessità. Così per 
comprendere non siamo forzati a comprimere. Molti dubbi sopravvivono, e la fede si allontana. Secondo, perché 
i fatti non ci toccano, se sono corpi inanimati. Ma le storie sono macchine per la trasfusione di sangue, dispositivi 
per riattivare emozioni. Terzo, perché i fatti non vanno a picco, se c’è un intreccio che li tiene ormeggiati. Quarto, 
perché abbiamo bisogno di leggere il mondo con la profondità e lo spazio che riserviamo ai romanzi42. 
 
Le parole d’ordine, dunque, sono trasformazione e diffusione. E senza dubbio la 
narrazione negli ultimi quarant’anni ha conosciuto una diffusione e ricevuto un’attenzione 
senza precedenti, non solo da parte degli “addetti ai lavori”, ma, forse soprattutto, da un gran 
numero di studiosi afferenti alle discipline più diverse. Non è un caso che tutto questo, come 
ha messo in luce Ceserani, avvenga in un momento di ripensamento profondo e di progressiva 
marginalizzane degli studi umanistici, come se fosse la manifestazione particolare di un 
fenomeno più ampio. Oltre alle rivendicazioni, come abbiamo visto, sulla necessità della 
letteratura e delle arti per le società democratiche si assiste a un ricorso sempre più massiccio 
agli strumenti e alle strategie proprie della letteratura: 
 
39 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 1. 
40 Ivi, p. 3. Il noto saggio a cui si riferisce Ceserani è di Charles Percy Snow, The Two Cultures and the 
Scientific Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1959. 
41 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, p. 165. 




Se ci si chiede quali sono gli aspetti della scrittura letteraria che hanno attirato l’attenzione delle altre 
discipline e forme di scrittura, e che spiegano il sorprendente interesse per la letteratura da parte di filosofi, 
scienziati, storici, geografi e praticanti di varie professioni, credo che si possa trovare la risposta in due elementi 
caratteristici del testo letterario e della sua organizzazione retorica: l’uso funzionale della metafora e il ricorso 
diffuso alla narrazione43. 
 
È soprattutto su questo secondo aspetto che cercheremo di focalizzare l’attenzione. È 
innegabile, tra le altre cose, che la diffusione trasversale dell’interesse per la narrazione nasca 
almeno in parte dalla difficoltà di trovare una definizione adeguata44. D’altra parte, nota 
Lamarque, si potrebbe dire banalmente che «narrare significa raccontare una storia», dal 
momento che «le condizioni minimali per lo storytelling sono, appunto, minimali»45. Forse è 
proprio l’automatica familiarità della parola, la facilità con cui si presta alle generalizzazioni 
del senso comune a renderla una specie di asso pigliatutto, un concetto straordinariamente 
plastico e adattabile alle esigenze più disparate. Più che avventurarsi in un pulviscolo infinito 
di implicazioni, allora, è meglio fare nostra una definizione sintetica e operativa, che ne 
evidenzi i tratti salienti: con Samantha Vice, possiamo dire che «essenziale al concetto di 
narrazione è il fatto di mostrare connessioni tra i suoi elementi costitutivi e di tracciare elementi 
di continuità e cambiamenti attraverso il tempo»46. La narrazione, in sostanza, è uno strumento 
modellizzante, che ci consente di creare collegamenti tra gli eventi, rielaborandoli a posteriori. 
Ma anche davanti a questa semplice constatazione ci troveremmo in ogni caso a dovere 
esprimere una serie di cautele, e aggiungere che, naturalmente, non tutte le storie di finzione 
condividono questi tratti47. Quando si parla di letteratura – ci torneremo - le cose si fanno più 
complicate. 
Insomma, anziché cercare cocciutamente una definizione condivisa è meglio ripartire 
dalle nostre domande, e tentare di metterle in prospettiva: da dove nasce, e soprattutto cosa 
comporta questa esigenza di narratività? Perché il racconto sembra diventato un fenomeno 
universale e un punto di raccordo tra molte discipline diverse? Quali sono, in altre parole, i 
presupposti culturali di quel fenomeno conosciuto come narrative turn? Proviamo anzitutto a 
 
43 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 12. 
44 Cfr. supra, “Introduzione”. 
45 P. Lamarque, On Not Expecting Too Much from Narrative, cit., p. 394. 
46 Samantha Vice, Literature and the Narrative Self, in «Philosophy», vol. 78, n. 303, gennaio 2003, p. 95. 
Per una discussione approfondita sul concetto di connessione si rimanda a Noël Carroll, On the Narrative 
Connection, in Id., Beyond Aesthetics: Philosophical Essays, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 
118-132. 
47 S. Vice, Literature and the Narrative Self, cit., p. 96. 
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storicizzare questa svolta, soffermandoci su alcuni degli effetti che ha sortito e continua a 
sortire; proviamo a metterla in relazione, evidenziando le convergenze più significative, con le 
riflessioni che abbiamo maturato osservando la situazione da lontano. In realtà, come ha notato 
Donata Meneghelli, che raccontare storie sia una pratica antichissima e ancestrale, una facoltà 
umana comune a tutti i popoli, sono in diversi a sottoscriverlo, e non costituisce di per sé una 
novità; quello che cambia, tuttavia, è il fatto che i racconti «adesso noi li notiamo, li osserviamo, 
ne registriamo la presenza con una sensibilità inedita e con strumenti di rilevazione 
particolarmente affinati. In altre parole, non si tratta solo della pervasività ma anche della 
visibilità che il racconto ha acquisito»48. E allora, si chiede Meneghelli, «perché adesso 
vediamo con tanta chiarezza il racconto? Perché adesso siamo portati così frequentemente a 
tradurre i fenomeni in strutture narrative?»49. Indubbiamente un ruolo di primo piano è dato 
dall’assetto che le società, e non solo quelle occidentali, hanno assunto negli ultimi decenni, e 
dai mutamenti radicali che si registrano rispetto a solo pochi anni prima: 
 
Certo, è quasi banale ricordarlo, la cosiddetta società dell’informazione, la società plasmata dal primato 
delle information technologies e investita dall’impatto del digitale, ha moltiplicato in maniera prima impensabile 
i canali e i supporti attraverso e grazie ai quali le storie possono circolare, essere comunicate e scambiate, 
proiettarsi a velocità inedite lungo gli assi dello spazio e del tempo […]. Ma non si tratta solo di trasformazioni 
tecnologiche, di circolazione, di canali e di supporti. I processi in atto nel mondo globale sono ben più radicali e 
ben più violenti, e comportano un destabilizzarsi di tutti i punti di riferimento tradizionali […]. La pervasività del 
racconto risponderebbe allora a una necessità sociale, quella di fare i conti con una realtà sempre più frantumata, 
dislocata e disomogenea che chiede in qualche modo di essere formattata, ricondotta entro schemi di 
classificazione e di comprensione accettabili, addomesticata e resa più prevedibile50. 
 
Meneghelli mette in evidenza un punto cruciale: uno dei fattori che hanno risvegliato 
questo formidabile appetito per la narrazione è un senso di spaesamento, di mancanza di senso, 
non legato a un vuoto ma, al contrario, a un troppo, un eccesso di informazioni e una pervasività 
della comunicazione che rischiano di far perdere qualunque possibile filo conduttore, di 
condannare in partenza ogni tentativo di sintesi. 
Ma proviamo a fare un passo indietro. Le convergenze evidenziate da Ceserani sembrano 
avere una data di nascita, più o meno convenzionale, che diversi studiosi collocano nel 1981, 
anno in cui, in seguito a un convegno tenutosi alla University of Chicago nel 1979, viene 
pubblicato un libro che raccoglie, in forma ampliata e modificata, gli interventi di coloro che vi 
 
48 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 16. 
49 Ivi, p. 18. 
50 Ivi, p. 15. 
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avevano preso parte. Il testo, On Narrative, curato da Thomas W.J. Mitchell, è particolarmente 
significativo per due ragioni: la prima, come si evince dal titolo, è il fatto che propone una 
riflessione ad ampio spettro sui temi della narrativa e della narratività; la seconda è il suo 
carattere composito, dal momento che nel volume confluiscono le riflessioni di studiosi che 
afferiscono a un ventaglio di discipline diverse: storici (White), filosofi (Derrida, Goodman, 
Ricoeur), critici letterari (Chatman, Kermode, Scholes), psicologi (Schafer), scrittori (Le Guin), 
antropologi (Victor Turner). A individuare nella pubblicazione di On Narrative la data 
simbolica di inizio della svolta narrativa, tra gli altri, è Jerome Bruner, che in un saggio di dieci 
anni dopo avrebbe parlato di un vero e proprio cambiamento di paradigma51. 
In realtà c’è chi, come Louis O. Mink, già nel 1972 si era interrogato su un problema di 
centrale importanza per l’approccio narrativista, una questione sostanziale poi ripresa, come si 
vedrà, da diversi studiosi, ovvero la relazione tra interpretazione e comprensione narrativa52. 
La riflessione di Mink proseguirà poi in un saggio molto più articolato del 1978, Narrative 
Form as a Cognitive Instrument, in cui lo studioso affronta il complesso legame tra narrazione 
ed esperienza, individuando nella prima uno strumento privilegiato per dare forma e ordine alla 
seconda53. Anche in ambito italiano, nei primi anni Ottanta, in un manuale ricco e articolato di 
teoria della letteratura, Brioschi e Di Girolamo si soffermavano sui modi della narrativa, 
partendo da considerazioni analoghe (e in diversi casi precedenti) a quelle che abbiamo visto 
finora: 
 
Raccontare è una delle principali attività a cui l’uomo si dedica per mezzo del linguaggio, tanto che una 
parte considerevole della produzione linguistica può essere considerata racconto: raccontare delle proprie personali 
esperienze, di quelle altrui di cui siamo stati testimoni, di quelle che ci sono state riferite. Il racconto è un’attività 
comune a bambini e adulti, a persone istruite come a analfabeti, ed è presente nelle più diverse culture. E il fatto 
che una parte cospicua, forse la parte quantitativamente maggiore della letteratura e della poesia orale sia narrativa 
è un segno dell’importanza che la narrativa ha nella società. La narrativa è inoltre quasi sempre stata, tra i generi 
letterari, quello che ha goduto di maggiore e più durevole popolarità: basti pensare al romanzo e alla novella, e 
 
51 Cfr. Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, autunno 
1991, p. 5. Concorde con questa tesi è Martin Kreiswirth, curatore della voce “narrative turn” nella Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory. Cfr. David Herman, Jahn Manfred, Marie-Laure Ryan (a cura di), Routledge 
Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, London 2005, e Martin Kreiswirth, Merely Telling Stories? 
Narrative and Knowledge in the Human Sciences, in «Poetics Today», vol. 21, n. 2, estate 2020, pp. 239-318. 
52 Cfr. Louis O. Mink, Interpretation and Narrative Understanding, in «The Journal of Philosophy», vol. 
69, n. 20, 9 novembre 1972, pp. 735-737. 
53 Cfr. L.O. Mink, Narrative Form as a Cognitive Instrument, in Robert H. Canary, Henry Kozicki (a cura 




inoltre all’epica classica e medievale, e alla sterminata tradizione orale di favole, leggende, racconti mitologici, 
ecc.54. 
 
Emerge di nuovo un dato che è affiorato ripetutamente in questa scorciata ricognizione 
sull’atto di raccontare: la “naturalità” della narrativa, la sua presenza ubiqua legata alla 
disponibilità immediata dei materiali che chiamiamo storie nell’immaginario collettivo; è 
principalmente per questo motivo che «la stessa forma del racconto [è] per certi aspetti comune 
alla narrativa letteraria e a quella che viene chiamata narrativa naturale, cioè al racconto orale 
e improvvisato, che si può registrare negli ambienti più disparati»55. 
I contributi che tra la fine degli anni Settanta e nel corso degli anni Ottanta ruotano intorno 
al racconto e alla narrazione, e alla possibilità (o impossibilità) di raccontare la realtà e 
l’esperienza umana, si moltiplicano: da Lyotard, al Jameson di The Political Inconscious, a 
Ricoeur, sembra che il paradigma narrativo attiri l’attenzione soprattutto di filosofi e teorici 
della letteratura, ma non solo56. Senza dubbio uno degli apporti più significativi al dibattito è 
proprio quello di Bruner, un pedagogista. Nel saggio menzionato in precedenza, poi rielaborato 
e confluito in una raccolta del 1996, The Culture of Education, Bruner parte dal presupposto 
che «organizziamo la nostra esperienza e la nostra memoria degli avvenimenti umani 
principalmente in forma narrativa – storie, giustificazioni, miti, ragioni per fare e non fare, e 
così via»57. Si tratta di una strategia, prosegue, che risponde ancora una volta a una necessità:  
 
I racconti [narratives], dunque, sono una versione della realtà la cui accettabilità è governata dalla 
convenzione e dalla “necessità narrativa” piuttosto che dalla verifica empirica e dall’esigenza di logica, anche se 
ironicamente non ci facciamo scrupoli a chiamarle vere o false […]. Ho qualcosa da dire riguardo alle 
caratteristiche della narrativa […]. L’interesse principale non è il modo in cui la narrazione è costruita in quanto 
testo, ma piuttosto il modo in cui opera come strumento della mente nella costruzione della realtà58. 
 
La tesi di Bruner è che, a differenza dell’analisi empirica, le storie consentono l’accesso 
a una realtà ulteriore, nascosta, che non può essere conosciuta soltanto attraverso 
l’osservazione, ma la cui spiegazione è ancorata a una serie di conoscenze pregresse e, 
soprattutto, alla possibilità di essere narrata. È il racconto, secondo Bruner, il modo privilegiato 
 
54 Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Principato, Milano 1984, p. 163. 
55 Ibid. 
56 Per una ricognizione degli “indizi” dell’interesse manifestato in quegli anni per il racconto e la 
“narratività”, cfr. D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., pp. 19-22. 
57 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 4. 
58 Ivi, pp. 4-6. 
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a cui gli esseri umani ricorrono per spiegare gli avvenimenti della vita di tutti i giorni, per 
«capire il senso delle proprie esperienze»59.  Vi sono questioni, in sostanza, che 
 
richiedono una storia. E le storie devono avere alla base un’idea sui rapporti umani, delle ipotesi sul fatto che i 
protagonisti si capiscano o meno fra loro, delle pre-concezioni circa gli standard normativi. Sono questi i 
presupposti che ci permettono di capire cosa intendeva dire una certa persona, di non fermarci alle apparenze, ma 
di arrivare a capire quello che è “realmente”60. 
 
Il racconto viene dunque proposto come strumento conoscitivo che permette di accedere 
a livelli non evidenti dell’esperienza, un mezzo per fare congetture, inferire, spiegare. Non si 
tratta di un’abilità accessoria per l’essere umano, ma di una prerogativa indispensabile: 
 
È consuetudine della maggior parte delle scuole trattare le arti narrative – la canzone, il dramma, il romanzo, 
il teatro e via dicendo – come qualcosa più “decorativo” che necessario, qualcosa con cui ingentilire le ore di 
svago, a volte come qualcosa di moralmente esemplare. Ciò non toglie che noi costruiamo in forma narrativa 
l’analisi delle nostre origini culturali e delle credenze che ci sono più care, e non è solo il “contenuto” di quei 
racconti ad affascinarci, ma anche l’abilità con cui vengono narrati. Anche la nostra esperienza immediata, quello 
che ci è successo ieri o l’altro ieri, la esprimiamo sotto forma di racconto. Cosa ancora più significativa, 
rappresentiamo la nostra vita (a noi stessi e agli altri) in forma di narrazione. Non è sorprendente che gli 
psicoanalisti oggi riconoscano che la personalità individuale implica una narrazione, la “nevrosi” essendo un 
riflesso o di una storia personale insufficiente e incompleta o di una narrazione inadeguata. Forse ricordate che 
quando Peter Pan chiede a Wendy di ritornare con lui nell’Isola che non c’è, per convincerla le spiega che potrebbe 
insegnare come si raccontano storie ai Ragazzi perduti che vi si trovano. Se essi imparassero come si organizza un 
racconto, i Ragazzi perduti sarebbero forse in grado di crescere61. 
 
Secondo questa visione, il racconto non è solo uno strumento di senso, che ci permette di 
mettere in relazione gli eventi della nostra esistenza, di spiegarla e di trovare delle motivazioni 
a quello che ci succede o ci è successo; la narrazione è anche uno strumento terapeutico, 
risolutore, grazie al quale, per rimanere nella metafora, siamo in grado di acquisire le 
competenze necessarie per crescere. La relazione tra storia raccontata e realtà è una questione 
di centrale importanza per il pensiero narrativo di cui parla Bruner, che non a caso formula le 
proprie congetture a partire dall’impossibilità per la scienza di soddisfare tutti i requisiti della 
conoscenza. È proprio in questo slittamento di prospettiva e nell’esplicitazione del profondo 
 
59 J. Bruner, La cultura dell’educazione, cit., p.145. 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 53. 
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legame tra racconto, realtà e identità che Clifford Geertz ha individuato un «potenziale 
esplosivo»: 
 
Sostenere che la cultura è socialmente e storicamente costruita; che quella narrativa è una modalità 
conoscitiva primaria, negli esseri umani probabilmente quella primaria; che noi mettiamo insieme le identità dentro 
cui viviamo con materiali che raccogliamo nella società attorno a noi e sviluppiamo una “teoria della mente” per 
poter comprendere le individualità degli altri; che assembliamo le identità dentro cui viviamo con materiali che 
raccogliamo nella società intorno a noi e sviluppiamo una “teoria della mente” per comprendere le identità degli 
altri; che non agiamo direttamente sul mondo ma sulle convinzioni che prendiamo dal mondo; che fin dalla nascita 
siamo tutti attivi, appassionati “creatori di significato” in cerca di narrazioni plausibili; e che “la mente non può 
essere assolutamente considerata come un elemento ‘naturale’ e nudo, in relazione al quale la cultura sia da pensare 
come un’aggiunta” – una simile visione arriva a qualcosa di più di una correzione di rotta. Nel complesso, si arriva 
a una presa di posizione che può essere definita tranquillamente radicale, per non dire sovversiva62. 
 
Tra i fatti, l’esperienza vissuta e la conoscenza si palesa quindi una sorta di vuoto 
gnoseologico, che può essere colmato solo da un racconto ben fatto, in grado di raccogliere e 
distribuire tutti i particolari in una sequenza narrativa. La realtà a cui si riferisce Bruner, in 
sostanza, è una sorta di forma in potenza che ha bisogno del contributo di un narratore per 
diventare effettiva. D’altra parte, del pensiero narrativo come modo di conoscenza opposto e 
per certi versi complementare a quello logico-razionale, Bruner si era già occupato alla fine 
degli anni Ottanta. In un saggio del 1986 scriveva che questo modo di pensare 
 
si occupa delle intenzioni e delle azioni proprie dell’uomo o a lui affini, nonché delle vicissitudini e dei risultati 
che ne contrassegnano il corso. Il suo intento è quello di calare i propri prodigi atemporali entro le particolarità 
dell’esperienza e di situare l’esperienza nel tempo e nello spazio63. 
 
Ancora più radicale è un linguista come Mark Turner, che individua nel pensiero narrativo 
nientemeno che la sorgente da cui scaturiscono tutte le attività umane: 
 
L’immaginazione narrativa – la storia – è lo strumento fondamentale del pensiero. Le capacità razionali ne 
sono dipendenti. È il nostro mezzo privilegiato per guardare nel futuro, per fare previsioni, per pianificare e 
spiegare. È una facoltà letteraria indispensabile per la cognizione umana in generale. Questo è il primo modo in 
cui la mente è essenzialmente letteraria64. 
 
62 Clifford Geertz, Learning with Bruner, in «The New York Review of Books», XLIV, 10 aprile 1997, p. 
24. 
63 J. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (1986); trad. it. La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-
Bari 1998, p. 18. 
64 Mark Turner, The Literary Mind, Oxford University Press, New York 1996, pp. 4-5. 
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Ma non tutti, naturalmente, concordano con una simile visione della facoltà narrativa, 
soprattutto quando si chiama in causa la narrazione come strumento di costruzione identitaria. 
Quello che non funziona, commenta Vice, è l’idea che dobbiamo necessariamente pensare a 
noi stessi secondo le modalità della narrazione (ricercando coerenza interna, creazione di 
significato, chiusura e senso di completamento) per potere dare un senso alle nostre esperienze. 
Al massimo «alcuni di noi possono pensare a se stessi e alle proprie vite» in questi termini, e 
non è detto che sia per forza un bene . Il rischio, infatti, è quello di ignorare «l’irriducibile 
individualità» e, in definitiva, «l’impenetrabilità» di noi stessi e degli altri, ricoprendole con «il 
velo consolante del nostro bisogno di unità e di significato»65. Già Galen Strawson, d’altro 
canto, in un famoso saggio metteva in guardia dal proporre la narrazione come strumento di 
spiegazione universalizzante: 
 
Alcuni vivono in profondità in modo narrativo: fanno esperienza della propria vita nei termini di qualcosa 
che ha una forma e una storia, una traiettoria narrativa. Alcuni sono narratori di sé in senso forte: ripetono 
regolarmente e rivedono le loro interpretazioni delle proprie vite. […] Altre persone sono piuttosto diverse66. 
 
Non tutti gli esseri umani, in sostanza, sono narratori. Non tutti (e non sempre) pensano 
a se stessi e alle proprie esperienze in una modalità narrativa. Senza contare che, come ha 
rilevato sempre Strawson, quando viene sradicato dal proprio terreno di coltura – lo studio della 
letteratura e delle arti – per essere trapiantato in altri domini, il concetto di narrazione, specie 
se viene sovrapposto a quello di esperienza, rischia di prestare il fianco a una serie di truismi e 
tautologie, se non a veri e propri equivoci: mentre infatti la narrazione è essenzialmente un 
resoconto o una rappresentazione di qualcosa, la vita umana non è in sé, né tanto meno 
essenzialmente, una rappresentazione di nulla67. Molto meglio – lo vedremo nella terza parte– 
ricorrere a termini maggiormente connotati. 
Al di là delle divergenze, in ogni caso, rimane un dato di fatto: sono in molti, negli ultimi 
decenni del Novecento, a ricorrere alle potenzialità della narrazione come strumento per 
concettualizzare e conoscere. E questo vale non solo per pedagogisti, antropologi, filosofi e 
 
65 S. Vice, Literature and the Narrative Self, cit., pp. 97, 108. 
66 Galen Strawson, The Self, in «Journal of Consciousness Studies», vol. 4, n. 5-6, 1997, p. 419. 
67 Cfr. G. Strawson, Narrababble: On the Use of the Notion of Narrative in Ethics & Psychology, 
https://www.academia.edu/41285646/Narrababble_on_the_use_of_the_notion_of_narrative_in_ethics_and_psyc
hology (ultimo accesso aprile 2021).  Si tratta di una versione più estesa del saggio On the Use of the Notion of 
Narrative in Ethics & Psychology, in Eddy Nahmias, Thomas W. Polger, Wenquing Zhao, The Natural Method: 
Essays on Mind, Ethics and Self in Honor of Owen Flanagan, The Massachusetts Institute of Technology Press, 
Cambridge Massachusetts 2020. 
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linguisti; una prospettiva almeno in parte narrativista è stata adottata anche da chi di mestiere 
si occupa di fatti e fonti, ponendosi il problema di ricostruire gli avvenimenti del passato. La 
relazione tra racconto storico e narrazione è ovviamente macroscopica e assai dibattuta, ma vale 
comunque la pena – nel delineare il contesto della nostra indagine - di offrirne un assaggio 
attraverso alcuni casi esemplari, che emergono con particolare forza tra una moltitudine di 
materiali e contributi. Prendiamo ad esempio un testo fondamentale per la messa a punto del 
paradigma microstorico. Nel 1976 Carlo Ginzburg, dava alle stampe la storia di Menocchio, la 
vicenda nascosta, dimenticata e subalterna di un mugnaio del Cinquecento mandato al rogo 
dall’Inquisizione. La scelta, oltre che una serie di implicazioni storiografiche e politiche, 
intercetta naturalmente anche il piano della costruzione narrativa; a testimoniarlo sono 
soprattutto le opzioni retoriche adottate, in particolare la gestione del punto di vista e la 
relazione tra una “macro-trama”, che si muove nello spazio dei grandi eventi storici, e una 
microstoria, appunto, che li va ad illuminare, e che offre una prospettiva alternativa a quella 
delle fonti “ufficiali”. Lo stesso attacco è di carattere narrativo: «Si chiamava Domenico 
Scandella, detto Menocchio. Era nato nel 1532 […] a Montereale, un piccolo paese di collina 
del Friuli, 25 chilometri a nord di Pordenone, proprio a ridosso delle montagne»68. 
Ma il primo ad affrontare in modo sistematico la relazione tra narrazione e racconto 
storico è naturalmente Hayden White, che in Metahistory (1973), proponendo un metodo di 
studio ampiamente debitore dei modelli dell’analisi letteraria, dichiarava di considerare 
«l’opera storica come ciò che è manifestamente – vale a dire una struttura verbale nella forma 
di un discorso narrativo in prosa [narrative prose discourse] che si propone come un modello, 
o un’icona, di strutture e procedimenti del passato nell’interesse di spiegare che cos’erano 
rappresentandoli. Il mio metodo, in breve, è formalista»69. Le parole di White sulla narrazione 
come strumento epistemologico e modalità di conoscenza della realtà anticipano per certi versi 
quelle di Bruner: 
 
Proporre la questione della natura della narrazione significa riflettere sulla natura profonda della cultura e, 
forse, sulla natura dell’umanità stessa. L’impulso a narrare è così naturale, così inevitabile è la forma narrativa per 
qualsiasi resoconto veritiero sul modo in cui avvennero le cose, che la narrazione potrebbe apparire problematica 
soltanto in una cultura in cui fosse assente o programmaticamente rigettata […]. Lungi dal costituire un problema, 
allora, la narrativa può ben essere ritenuta una soluzione a un problema di natura prettamente umana, cioè il 
 
68 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino 1976, p. 3. 
69 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973), The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1975, p. 2-3. 
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problema che riguarda come tradurre il sapere nel dire, il problema di modellare l’esperienza umana in una forma 
assimilabile a strutture di significato che sono genericamente umane piuttosto che specifiche di una cultura70. 
 
Trascurare una simile risorsa, insomma, può avere effetti catastrofici, dal momento che 
«l’assenza di capacità narrativa o un rifiuto di essa comporta un’assenza o un rifiuto del 
significato stesso»71. Non è un caso, alla luce di queste affermazioni, che le intuizioni di White 
siano riprese, e per certi versi portate alle estreme conseguenze, da chi ha dedicato molte delle 
proprie energie proprio allo studio della messa in intreccio come modalità di spiegazione degli 
eventi, e all’uso degli strumenti narrativi da parte della storiografia. «Solo una metastoria», 
scrive Ricoeur, «può ardire di considerare i racconti storici come finzioni verbali, vicine, per il 
loro contenuto e la loro forma, ai corrispondenti racconti letterari»72. Le tesi di White, e sulla 
sua scorta, almeno per quanto riguarda la messa in intreccio del racconto storico, quelle di 
Ricoeur73, rappresentano senza dubbio il segno di un profondo mutamento di paradigma. Uno 
degli aspetti che accomuna le diverse teorie narrative passate in rassegna finora, infatti, è 
l’insistenza sulla relazione tra racconto e fatti, tra narrazione e praxis. La vera posta in gioco è 
l’anello di congiunzione tra narrazione ed esperienza, tra finzione e mondo esterno; uno dei 
segni più evidenti delle convergenze di cui parla Ceserani è proprio il fatto che il racconto viene 
concepito come qualcosa di sostanziale, come una modalità di conoscenza distinta – ma 
altrettanto efficace – rispetto all’indagine empirica.  
Naturalmente, si tratta di un confine problematico e labile, soprattutto quando si ha a che 
fare, lo dicevamo, con la letteratura, che «è anche una provincia dell’immaginario»74. Una 
frontiera che si fa ancora più porosa nell’epoca dello storytelling, in cui tracciare una linea di 
demarcazione diventa particolarmente complesso, con la finzione che guadagna terreno a 
scapito dei fatti fino a generare una sovrapposizione per cui, come ha rilevato lucidamente 
Françoise Lavocat, si dà «generalmente per acquisita l’indifferenziazione tra fatti e finzione, in 
un’ottica panfinzionalista che dissolve le frontiere della finzione, e la nozione stessa di 
finzione»75. Considerata infatti secondo una definizione “stretta”, che Lavocat riprende da 
 
70 H. White, The Value of Narrativity in the Representation of Reality, in Id., The Content and the Form: 
Narrative Discourse and Historical Representation (1987); trad. it. Il valore della narrazione nella 
rappresentazione della realtà, in Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 37. 
71 Ibid. 
72 P. Ricoeur, Temps et récit. Tome I (1983); trad. it. Tempo e racconto. Volume primo, Jaca Book, Milano 
1986, p. 243. 
73 Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté (1985); trad. it. Tempo e racconto: volume terzo. Il 
tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, in particolare il quinto capitolo della seconda parte, “L’incrocio tra 
storia e finzione”, pp. 279-295. 
74 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 66. 
75 Françoise Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, p. 33. 
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Schaeffer e Genette, ovvero di «artefatto culturale prodotto dall’immaginazione e non 
sottoposto alle condizioni di verità basate sulla referenza con il mondo empirico»76, la fiction 
si trova al centro di un paradosso: «la nozione di finzione è onnipresente, ma la finzione in 
quanto tale […] è – quasi – sparita»77, diluita all’interno di un racconto continuo e pervasivo. 
È probabilmente nel connubio tra letteratura e neuroscienze, tuttavia, che si possono 
rintracciare i sintomi più evidenti di un trasversale interesse per il racconto, unito al tentativo 
di recuperare l’antico sapere dei narratori delle caverne in chiave evoluzionista. Non a caso 
David Herman, uno degli studiosi più affermati in questo campo, ha definito il racconto come 
«una strategia di organizzazione e di problem-solving in vari contesti»78, mentre Michele 
Cometa ha parlato di un gioco dagli impareggiabili effetti benefici: 
 
Una prova […] della naturale artisticità dell’Homo sapiens è […] data da queste sue abilità eminentemente 
performative. Il pretend play […] e il make- believe […] sono infatti prima di tutto forme di gioco che coinvolgono 
palesemente ed esplicitamente il corpo in movimento, oltre che la mente, e sono indiscutibilmente presenti in tutte 
le culture e in tutte le epoche […]. In particolare la capacità di finzione che sta alla base di ogni comportamento 
ludico ha una duplice funzione: da un lato riduce lo stress, smaterializzando la realtà e rendendola meno invadente 
psicologicamente; dall’altro consente di pre-vedere esiti altrimenti inimmaginabili sulla base dell’esperienza 
individuale e di trasmetterli direttamente attraverso il linguaggio o altre forme di comunicazione79. 
 
Alla base delle teorie di stampo cognitivista vi è un assunto fondamentale: il legame 
inscindibile tra racconto e vita, tra la modalità narrativa e la stessa capacità umana di ritagliarsi 
un posto nel mondo. «La narrazione», in sostanza, è «un fenomeno che serve il bios e 
presumibilmente continuerà a servirlo nonostante ogni trasformazione: dall’oralità alla 
scrittura, dalla medialità alla multimedialità»80, in una prospettiva in cui il pensiero narrativo 
viene declinato ancora una volta come strumento epistemologico dal carattere universale. In 
sostanza, viene posto l’accento su quello che ormai sembra un dato di fatto, ovvero il 
radicamento biologico delle capacità messe in atto nei processi che riguardano la costruzione 
 
76 Ibid. 
77 Ivi, p. 41. 
78 D. Herman, M. Jahn, M.L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, cit., p. 349. 
79 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., pp. 90-91. Il dibattito sulla relazione tra letteratura 
(soprattutto, ma non solo, di carattere narrativo) e neuroscienze è particolarmente vivace, ed è impossibile 
riassumerlo qui. Si rimanda all’aggiornatissima bibliografia del libro di Cometa, che nel 2017 ha provato a fare il 
punto, tracciando una sintesi dei fenomeni più rilevanti del campo eterogeneo delle cognitive poetics. Un altro 
libro molto importante nel dibattito è David Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, Massachussetts 
Institute of Technology, Cambridge 2013. Cfr. anche, sempre di D. Herman, Story Logic. Problems and 
Possibilities of Narrative (2002), University of Nebraska Press, Lincoln 2004. Una panoramica generale, anche se 
ormai di qualche anno fa, è quella offerta da Marco Bernini, Marco Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, 
Carocci, Roma 2013. 
80 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., p. 33. 
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di finzioni e le strategie della narrazione, intendendole come attività bio-culturali. Da qui la 
necessità delle narrazioni, come spiega Cometa: se «la necessità della letteratura è la necessità 
del superfluo e dell’inutile e persino dell’insensato, come del falso, dell’illusorio, dell’effimero, 
ci accorgeremo ben presto […] che gran parte della sua necessità biologica si basa proprio su 
queste “funzioni”»81. Il rischio, dall’altra parte, è quello di uno smarcamento dalle situazioni 
storicamente determinate che questi processi biologici intercettano, e in particolare dal secolo 
che più esplicitamente ha messo in discussione i presupposti e la possibilità stessa del racconto, 
come vedremo a breve82.  
Vi è poi chi, come Gallagher e Zahavi, muovendo da una prospettiva fenomenologica ha 
parlato di una competenza narrativa nell’organizzazione non solo dell’esperienza personale, ma 
anche e soprattutto nelle dinamiche relazionali: 
 
È importante notare che la capacità di comprendere la narrativa, che comincia a svilupparsi attorno all’età 
di due anni, fornisce una comprensione degli altri più modulata. La presenza pervasiva della narrativa nelle nostre 
vite quotidiane e lo sviluppo della competenza narrativa […] spiegano meglio la comprensione (e 
l’incomprensione) degli altri […]. Avere competenza sui tipi diversi di narrative ci rende capaci di comprendere 
gli altri in svariati modi […]. Vedo gli altri inquadrati in una storia, nella quale posso avere un ruolo oppure no. 
La narrativa principalmente non riguarda quello che “sta avvenendo dentro le loro teste”, bensì ha per oggetto ciò 
che sta accadendo nel mondo che condividiamo e il modo in cui gli altri lo comprendono e reagiscono a esso. In 
questo senso, la comprensione di senso comune degli altri non consiste in una teoria psicologica di senso comune, 
ma in un abile ragionamento pratico che dipende da una sviluppata competenza narrativa83. 
 
Si potrebbe proseguire oltre in questa ricognizione, ma ci ritroveremmo sostanzialmente 
a raccogliere ulteriori conferme di un fatto che pare ormai assodato: «il racconto non è solo 
diffuso, ubiquo, onnipresente, interstiziale: è assiologicamente egemone». È concepito «non 
solo come una risorsa concettuale, una risposta a innumerevoli questioni, un dispositivo che 
attiva o sviluppa le più svariate capacità, ma addirittura come qualcosa in sé di benigno, 
curativo, terapeutico, etico»84. Il racconto, ha scritto Duccio Demetrio, è uno strumento 
indispensabile per la cura di sé, e «il pensiero autobiografico in un certo qual modo ci cura; ci 
 
81 Ivi, p. 41. 
82 Su questo aspetto si veda il contributo di Alberto Casadei, che, muovendo a sua volta da una prospettiva 
bio-culturale, ha cercato di mettere in dialogo le intuizioni emerse nel campo eterogeneo delle cognitive poetics e 
le acquisizioni della teoria letteraria novecentesca (e in particolare dalle questioni stilistiche) per «ripensare i 
processi artistico letterari su nuove basi, che permettano di inserirli in un continuum biologico e storico», partendo 
da «presupposti emotivi e cognitivi». Cfr. Id., Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano 
2018, p. 21, e anche le pp. 19-32. 
83 Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind (2008); tra. it. La mente fenomenologica. 
Filosofia della mente e scienze cognitive, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 295-296. 
84 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 28. 
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fa sentire meglio attraverso il raccontarci e il raccontare che diventano quasi forme di 
liberazione e di ricongiungimento»85:  
 
Il pensiero autobiografico, anche laddove si volga verso un passato personale doloroso di errori o occasioni 
perdute, di storie consumate male o non vissute affatto, è pur sempre un ripatteggiamento con quanto si è stati. 
Tale riconciliazione – un’associazione talvolta certo difficile – procura all’autore della propria vita emozioni di 
quiete86. 
 
Non tutti, però, come anticipavamo, vedono con entusiasmo il dilagare delle storie. È il 
caso di Christian Salmon, uno degli studiosi che ha analizzato con maggiore lucidità 
l’affermazione e gli effetti dello storytelling, indagandolo come paradigma nato in seno al 
narrative turn e di cui propone una data di nascita alternativa rispetto a quella ipotizzata da 
Bruner. Salmon, che colloca la svolta narrativa nel 199587, definisce lo storytelling come un 
fenomeno di matrice statunitense: 
 
Lo storytelling, a lungo considerato come una forma di comunicazione riservata ai bambini, praticata 
esclusivamente nelle ore di svago e analizzata solo da studi letterari […], sta conoscendo in effetti negli Stati Uniti, 
dalla metà degli anni Novanta, un successo sorprendente, che è stato definito come un trionfo, una rinascita o 
ancora un revival. È una forma di discorso che si impone in tutti i settori della società e trascende i confini politici, 
culturali o professionali, realizzando quello che i sociologi hanno chiamato il narrative turn, poi paragonato 
all’ingresso in una nuova epoca, l’epoca narrativa88. 
 
Il successo dello storytelling, dunque, non solo sembra situarsi nell’alveo di quella 
fuoriuscita della modalità narrativa dal proprio ambito di pertinenza originario (quello 
letterario) evidenziata da Ceserani, ma provoca un effetto ancor più paradossale: rischia di 
trasformarsi in un vero e proprio antidoto (o quantomeno un antagonista) alle grandi narrazioni 
letterarie, che «da Omero a Tolostoj e da Sofocle a Shakespeare, raccontavano miti universali 
e trasmettevano le lezioni delle generazioni passate, lezioni di saggezza, frutto dell’esperienza 
 
85 Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 11. 
86 Ivi, pp. 10-11. Va detto, cosa che in parte si evince anche da questo passaggio, che Demetrio, pur 
proponendo una visione fiduciosa della scrittura di sé (e dunque del racconto della propria vita) come esperienza 
terapeutica, non nasconde, in una prospettiva non unilaterale ma dialettica, le problematiche e i cortocircuiti che 
questo stesso processo può provocare. 
87 In questo Salmon trova d’accordo Calabrese, propenso a sua volta a situare il narrative turn a metà degli 
anni Novanta, mettendolo in relazione con la poderosa affermazione del digitale. Cfr. S. Calabrese, Introduzione 
a Id. (a cura di), Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Archetipolibri, Bologna 2009, p. 1. 
88 Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits (2007); 
trad. it. Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2008, p. 6. 
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accumulata». Lo storytelling, invece, spesso diventa il generatore di un’esperienza posticcia, 
che pareggia le differenze e le annacqua in un unicum indistinto: 
 
Incolla sulla realtà racconti artificiali, blocca gli scambi, satura lo spazio simbolico di sceneggiati e di 
stories. Non racconta l’esperienza del passato, ma disegna i comportamenti, orienta i flussi di emozioni, 
sincronizza la loro circolazione. Lontano da questi «percorsi del riconoscimento», che Paul Ricoeur decifrava 
nell’attività narrativa, lo storytelling costruisce ingranaggi narrativi seguendo i quali gli individui sono portati a 
identificarsi in certi modelli e a conformarsi a determinati standard89. 
 
L’avanzare del pensiero narrativo, che va sempre più spesso a ricoprire le funzioni 
tradizionalmente affidate a quello logico deduttivo, impone allora di mettere a fuoco 
ulteriormente il rapporto tra la narrazione e la costruzione della realtà: se è vero, come dice 
Bruner, che diamo un senso al mondo creando storie su di esso e che costruiamo la realtà 
facendo appello alla nostra abilità di narratori, è altrettanto vero che lo storytelling può prestarsi 
a usi strumentali, diventare un mezzo di dominio e di manipolazione delle coscienze, un 
generatore di consenso che fa leva sulle straordinarie capacità narrative radicate nel nostro 
corredo biologico, come ci dicono i neuroscienziati. A questo scopo, scrive Salmon, «ho dovuto 
studiare le industrie produttrici di emozioni che ci propinano favole collettive: Hollywood e la 
Disney naturalmente, ma anche la Nike, la Coca-Cola, la Adobe o la Microsoft, le officine Rank 
Xerox e le torri di vetro della Banca Mondiale, dove è stata elaborata la prima esperienza di 
storytelling management»90. 
Se il mondo, in particolare quello occidentale, va configurandosi sempre più nei termini 
di un nuovo ordine narrativo, le conseguenze sembrano essere in certi casi ambivalenti. Ma, 
soprattutto, il ricorso massiccio ed entusiasta al concetto di narrazione, che spesso finisce per 
coincidere con quello di story, di contenuto narrativo dell’enunciato, rischia di far passare in 
secondo piano il rapporto, complesso, articolato e più che mai problematico, che si instaura tra 
la scrittura e l’esperienza, tra l’arte e la vita. Un quesito su cui la letteratura e la cultura 
occidentale si interrogano da millenni, e con cui moltissimi scrittori si sono confrontati, nel 
tentativo di elaborare le strategie più efficaci per far fronte alla sfida inesauribile di tradurre 
l’esperienza in parole.  
 
 
89 Ivi, p. 13. 
90 Ivi, p. 14. 
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3. La parola agli scrittori 
Proviamo allora a interpellare gli scrittori, a farci strada nei laboratori dove hanno messo 
a punto le loro opere, ingegnandosi nel tentativo di trasformare in arte la complessità del mondo 
non scritto. «Non c’è effetto più smagante», diceva Stevenson, «del mettere a nudo le molle e i 
meccanismi di qualunque arte. Ogni nostra arte o mestiere svolge il proprio incantamento in 
superficie: è in superficie che ne percepiamo la bellezza, la pregnanza, il significato. A grattar 
sotto, restiamo sempre sgomenti del vuoto»91. Ma proprio Stevenson, in realtà, nello stesso 
saggio e nelle sue favolose macchine narrative, si è mostrato spesso incline a mettere in mostra 
i retroscena, ad accompagnare il lettore nella bottega in cui hanno preso forma le sue sofisticate 
narrazioni. Proviamo dunque ad addentrarci in questa esplorazione, e, al contempo, a fare un 
passo indietro. 
Ciò che più sorprende del narrative turn è che si impone alla fine di un secolo in cui mai 
come in precedenza la possibilità stessa di raccontare, di dare forma all’esperienza per mezzo 
della narrazione, e perfino l’idea di romanzo, il genere letterario che per eccellenza è deputato 
a farsi veicolo di storie, sono state messe in discussione. «È un fatto», ha notato con la consueta 
lucidità Ceserani, «che dà molto da pensare»: 
 
Dopo tante dichiarazioni di morte del romanzo, dopo l’impegno quasi eroico posto da molti scrittori […] 
per portare la forma romanzo fino ai confini estremi della tensione linguistica, narrativa e conoscitiva, fino quasi 
alla sua dissoluzione, dopo tante sperimentazioni e frantumazioni e suicidi autodistruttivi, tentati ormai per tutto 
un secolo dai più diversi esponenti delle più diverse avanguardie letterarie, ecco che il romanzo, quasi a voler dare 
un’estrema dimostrazione della straordinaria plasmabilità e adattabilità attribuitagli da Michail Bachtin, ritorna, 
più vivo e vitale di prima, fra noi, come un gatto sornione dalle sette vite, e si comporta come se fosse tutto nuovo 
e splendente, come se nessuna crisi o minaccia di morte l’avesse sfiorato92. 
 
Il celebre interdetto di Robbe-Grillet, che nel 1957, con un certo oltranzismo, aveva 
dichiarato che «raccontare è diventato propriamente impossibile»93, è stato ampiamente 
superato, e «proprio come le erbacce più ostinate, il romanzo ha trovato ugualmente il terriccio 
adatto alla sua natura, sopravvivendo grazie a una vitalità esuberante e incontrollabile»94. Un 
 
91 Robert Louis Stevenson, On Style in Literature: Its Technical Elements (1884); trad. it. Alcuni elementi 
tecnici dello stile nella letteratura, in Id., Romanzi, racconti e saggi, a cura di Attilio Brilli, Mondadori, Milano 
2012, p. 1879. 
92 R. Ceserani, Romanzi di Neandertal, in A. Casadei (a cura di), Spazi e confini del romanzo. Narrative 
tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, p. 95. 
93 Alain Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, in Pour un noveau roman, Minuit, Paris 1961, p. 31. 
94 Andrea Battistini, Premessa: Esistono confini per il romanzo? In A. Casadei (a cura di), Spazi e confini 
del romanzo, cit., p. 7. 
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paradosso che si fa ancora più acuto se si apre quello che è probabilmente il più celebre saggio 
dedicato alla figura del narratore, che inizia proprio con una presa di distanza: «l’arte di 
narrare», scrive Benjamin, «si avvia al tramonto», ed è «come se fossimo privati di una facoltà 
che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze»95. 
Ovviamente sulle considerazioni di Benjamin grava l’ipoteca di un periodo storico in cui la 
vita, drammatica e indicibile, era tutto fuorché raccontabile, al cospetto del quale si trovava ad 
affermare che «le quotazioni dell’esperienza sono crollate. E sembrerebbe che si tratti di una 
discesa senza fondo»: 
 
Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era 
notato che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di 
esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era 
stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca96. 
 
Naturalmente, Benjamin ha in mente una figura precisa di narratore, che non coincide con 
lo scrittore. Anzi, puntualizza, fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie «i più grandi 
sono proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti narratori 
anonimi»97. Il narratore è infatti colui che, mercante viaggiatore o agricoltore sedentario, ha 
accumulato esperienza ed è in grado di trasmetterla agli altri per mezzo di un racconto orale. Il 
romanzo, per Benjamin, procede in direzione opposta, si frappone tra noi e quelle voci, è il 
segno, alle soglie della modernità, del tramonto dell’arte di narrare:  
 
Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa – fiaba, leggenda, e anche dalla novella 
– per il fatto che non esce da una narrazione orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il 
narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata riferita -; e lo trasforma in 
esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo 
è l’individuo nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni di maggior 
peso e che lo riguardano più da vicino, è egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri98. 
 
Non è un caso, allora, che se nel corso del Novecento il romanzo entra in crisi a rilevarlo 
in modo tempestivo siano proprio gli scrittori, coloro che più di tutti si sono cimentati nel 
caparbio tentativo di raccontare l’esperienza, ritrovandosi non di rado davanti alla constatazione 
 
95 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 3. 
96 Ivi, pp. 3-4. 
97 Ivi, p. 9. 
98 Ivi, p. 19. 
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dell’impossibilità di ridurre la complessità del mondo a una sequenza narrativa. Proviamo a 
vedere, seguendo un percorso inevitabilmente arbitrario e rapsodico, il modo in cui di volta in 
volta hanno risposto, partendo dal caso più celebre. Se nel 1930 Musil, ben prima di qualunque 
svolta narrativa, riconosceva che «nella relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli 
uomini sono dei narratori», non era disposto ad accettare con lo stesso entusiasmo di oggi la 
possibilità di dare un senso all’esistenza attraverso il racconto: 
 
Quel che ci tranquillizza è la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un 
matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il 
filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! Beato colui che può dire ‘allorché’, 
‘prima che’, ‘dopo che’! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, ma appena gli riesce di 
riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione si sente così bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco99. 
 
Il problema di narrare, scrive sempre Musil in una lettera del 26 gennaio 1936, è prima di 
tutto una questione temporale. «Lei dice questo», afferma in risposta a un critico, che «il primo 
volume rinuncia alla dimensione del tempo, del suo scorrere, dell’evoluzione temporale (e 
voglio subito aggiungere: dunque anche di quella causale). Lei giustamente vede che tutto ciò 
presuppone la rinuncia allo “stile narrativo”»100. Se dunque il filo del racconto è perduto è 
principalmente per il fatto che sono cambiati vertiginosamente i paradigmi, i riferimenti esterni, 
le coordinate. Chi si misura con le trame romanzesche non può ignorare le profondissime 
trasformazioni che si manifestano in tutta la loro portata nei primi decenni del XX secolo, 
portando Musil a constatare che «gli avvenimenti del nostro mondo attuale sono perlopiù 
soltanto qualcosa di schematico (“le stesse cose”), vale a dire di tipico, di concettuale e per 
giunta esangue […]. Non vi sono motivazioni sufficienti». Le esperienze del protagonista 
«straripano da tutte le parti»101, e lo scrittore è destinato inevitabilmente allo scacco nel 
tentativo di trasferirle sulla pagina. 
Musil naturalmente non è l’unico tra gli scrittori della sua generazione a cogliere la 
portata del cambiamento. «Vita o spirito, verità o realtà, chiamiamola come si vuole, questo 
contenuto, che è essenziale, si è dissolto o è andato troppo oltre, e rifiuta di lasciarsi imbrigliare 
nella veste inadatta che sola sappiamo fornirgli»102, ha scritto Virginia Woolf in un saggio che 
 
99 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-33); trad. it. L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 
1957, pp. 756-757. 
100 R. Musil, Saggi e lettere, vol. II, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi 1995, p. 724. 
101 Ivi, pp. 726. 
102 Virginia Woolf, Modern Fiction (1919), in The Common Reader (1923); trad. it La narrativa moderna, 
in Il lettore comune, vol. I, il melangolo, Genova 1995, p. 169. 
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è anche una dichiarazione di poetica come Modern Fiction. La percezione dell’esperienza è 
mutata radicalmente, e le convenzioni per tradurla in scrittura all’improvviso si rivelano 
obsolete. Anche se la narrazione funziona in modo impeccabile, sembra dire la Woolf, rimane 
altro rispetto alla vita: 
 
È come se lo scrittore fosse costretto, non dalla sua libera volontà ma da un tiranno potente e senza scrupoli 
del quale è schiavo, a provvedere all’intreccio, alla commedia, alla tragedia, alla storia d’amore e a un’atmosfera 
di probabilità capace di imbalsamare l’insieme in modo tanto perfetto che, se tutti i personaggi dovessero 
acquistare vita, si troverebbero vestiti fino all’ultimo dettaglio secondo la moda del momento. Il tiranno è ubbidito; 
il romanzo scritto a regola d’arte. Ma a volte, e sempre più spesso col passar del tempo, mentre le pagine si 
riempiono veloci nel solito modo, intuiamo un dubbio fugace, uno spasimo di ribellione. È così la vita? È così che 
devono essere i romanzi103? 
 
La Woolf si interroga, in sostanza, su quella rivoluzione in seno al romanzo che verrà 
sintetizzata magistralmente da Auerbach a proposito di To the Lighthouse; cambiano le 
coordinate, gli eventi esteriori diventano solo punti d’appoggio occasionali, l’esperienza che la 
scrittura esplora è tutta interna al soggetto e il senso, ammesso che ci sia, rimane nascosto tra 
le pieghe dell’intimità. «È come se», ha scritto Lavagetto,  
 
lungo un arco molto ampio - che va dalla musica alla filosofia, dalla fisica al romanzo – fossero stati piazzati in 
sequenza dei detonatori che, in rapida sequenza, innescheranno rapide esplosioni destinate a rivoluzionare i 
presupposti, i riferimenti e le condizioni stesse di lavoro; a trasformare il modo in cui i singoli pensano se stessi e 
il mondo che li circonda104. 
 
In sintesi, «non sembra esistere fuori dal romanzo stesso nessun punto dal quale vengono 
osservati gli uomini e gli avvenimenti e neanche una realtà obiettiva diversa da quella soggettiva 
della coscienza dei personaggi»105. Lo ha sottolineato sempre la Woolf in un celebre passaggio: 
 
La vita non è una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la vita è un alone luminoso, un involucro 
trasparente che ci avviluppa da quando cominciamo ad avere coscienza fino alla fine. Non è forse compito del 
romanziere trasmettere questo spirito mutevole, sconosciuto e irriducibile, senza preoccuparsi di eventuali sue 
aberrazioni o complessità, contaminandoli il meno possibile con quanto gli è estraneo, esterno106? 
 
103 Ibid. 
104 M. Lavagetto, Svevo e la crisi del romanzo europeo, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura 
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, p. 251. 
105 Eric Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1946); trad. it. 
Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Einaudi, Torino 2000, pp. 317-318. 




Non importa, in ogni caso, scomodare i protagonisti di una stagione del romanzo 
indubbiamente sperimentale e oltranzista; non c’è bisogno di chiamare in causa Proust, Joyce 
o Kafka per mettere in evidenza le difficoltà in cui incorrono gli scrittori quando si tratta di 
mettere nero su bianco l’inafferrabile brulicare dell’esperienza; che tra vita e narrazione è 
impossibile un travaso l’aveva già notato Stevenson, secondo il quale il compito dell’arte non 
può essere in nessun caso quello di «competere con la vita», come voleva invece Henry James: 
 
La vita si distende davanti a noi, infinita nella sua complessità, visitata dalle più svarianti e sorprendenti 
meteore, rivolgendosi contemporaneamente all’occhio, all’orecchio, alla mente dove risiede la capacità della 
meraviglia; al tatto, così squisitamente delicato; al ventre, così imperioso quando è famelico […]. «Competere con 
la vita»? Ma se non riusciamo neanche a guardare il sole, se le sue passioni e le sue malattie ci distruggono e ci 
uccidono! Competere con il gusto del vino, la dolcezza dell’aurora, il calore della fiamma, l’amarezza della morte 
e del distacco, è un progetto folle come quello di dare la scalata al paradiso107.  
 
Stevenson mette in evidenza, oltre un secolo prima delle teorie narrativiste e dell’idea del 
racconto come possibilità di costruzione della realtà, la differenza costitutiva che vi è tra l’opera 
dello scrittore e l’esperienza che configura. La letteratura, ci ricorda, è prima di tutto artificio, 
rielaborazione, strategia, e «quando imita qualcosa […] non imita la vita, ma il discorso»108. Se 
la narrazione è una facoltà primaria dell’essere umano, l’arte di raccontare non può aspirare a 
misurarsi con la vita stessa, competere con quel garbuglio indirimibile nell’illusione di poterne 
offrire una simulazione fedele. L’arte di narrare può tutt’al più offrire una continuità illusoria a 
ciò che nell’esperienza non è dato in sé come consequenziale. Qualcosa, rispetto agli antichi 
narratori delle tribù, è cambiato irrimediabilmente: 
 
Vera arte direttamente legata alla vita poteva essere quella degli uomini primitivi che si raccontavano storie 
intorno al fuoco dell’accampamento. L’arte come noi la concepiamo si occupa invece, e questo è appunto il suo 
compito, non tanto di rendere vere le storie quanto di renderle tipiche; non tanto di riprodurre esattamente i dettagli 
di ogni evento quanto di convogliarli tutti verso uno scopo preciso. Alla congerie di impressioni che la vita presenta 
– vigorose ma separate – sostituisce una serie di impressioni artificiali, rappresentate in modo debole e sommesso, 
 
107 R.L. Stevenson, A Humble Remonstrance (1887); trad. it. Un’umile rimostranza, in Guido Almansi (a 
cura di), Robert Louis Stevenson. L’isola del romanzo, Sellerio, Palermo 1987, p. 44. Le considerazioni di James 
a cui Stevenson risponde erano state espresse, a loro volta in risposta a una conferenza di Sir Walter Besant, in un 
saggio dal titolo The Art of Fiction. Una traduzione italiana del testo si può trovare in Sergio Perosa (a cura di), 
Teorie inglesi del romanzo 1700-1900: da Fielding a Dickens, da Stevenson a Conrad, una grande tradizione 
narrativa nell’interpretazione dei suoi protagonisti, Bompiani, Milano 1983, e in S. Perosa (a cura di), Teorie 
americane del romanzo 1800-1900: da Poe a Melville, da Cooper a James, un’antologia e uno studio critico dei 
grandi precursori del modernismo, Bompiani, Milano 1986.  
108 R.L. Stevenson, Un’umile rimostranza, cit., p. 45. 
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ma tutte convergenti verso il medesimo effetto, e tutte tese a significare la medesima idea […]. La vita è mostruosa; 
la vita è infinita, illogica, improvvisa, acuta e penetrante; l’opera d’arte, al confronto, non può non apparire nitida, 
finita, autosufficiente, razionale, scorrevole, esangue. La vita s’impone con la sua energia bruta, inarticolata e 
terribile come il tuono; l’arte attira la nostra attenzione in mezzo ai rumori confusi dell’esperienza, come una 
melodia composta accuratamente da un musicista discreto109. 
 
Se Stevenson può paragonare l’arte a un «postulato geometrico», è naturalmente perché 
scrive sulla soglia delle trasformazioni epocali che, come abbiamo visto, investiranno il 
romanzo da lì a qualche decennio. Ma anche chi si accinge a raccontare dopo quegli anni di 
sperimentazione e di radicale riconfigurazione dei paradigmi non è esentato dalle difficoltà, a 
maggior ragione quando avverte l’esigenza di fissare sulla pagina un’esperienza direttamente 
vissuta, molteplice e avventurosa. È il caso di un ammiratore di Stevenson come Calvino, 
quando, a distanza di anni, ripercorre la genesi dei Nostri antenati. Nella postfazione del 1960 
alla trilogia, Calvino racconta come i romanzi siano nati, in realtà, da un progetto fallito; dopo 
Il sentiero dei nidi di ragno, ricorda, «provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della 
vita popolare di quegli anni, ma non riuscivano bene, e li lasciavo manoscritti nel cassetto»: la 
realtà «era troppo più complessa; ogni stilizzazione finiva per essere leziosa»110.  La soluzione 
è un cambio di rotta, una temporanea fuoriuscita dalle contingenze della realtà per cercare, 
cambiando prospettiva, di metterla a fuoco con maggiore efficacia. Tutto nasce quasi per gioco: 
 
Così, in uggia con me stesso e con tutto, mi misi, come per un passatempo privato, a scrivere Il visconte 
dimezzato, nel 1951 […]. In partenza avevo solo questa spinta, e una storia in mente, o meglio un’immagine. 
All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e che mi porto 
dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una 
fine, e nello stesso tempo – ma i due processi sono paralleli e indipendenti – mi convinco che essa racchiude 
qualche significato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è nella mia mente ancora in uno stato lacunoso, 
appena accennato. È solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al suo posto111. 
 
D’altra parte, proprio Calvino ci ricorda che «la letteratura» non è che «un’ostinata serie 
di tentativi di far stare una parola dietro l’altra», un esercizio caparbio che nasce da un vuoto, 
una domanda che si insinua in «una zona oscura tra la causa e l’effetto: come si arriva alla 
 
109 Ivi, pp. 45-46. 
110 I. Calvino, Nota 1960, in Id., I nostri antenati, Mondadori, Milano 1991, p. 414. 
111 Ivi, pp. 414-415. 
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pagina scritta? Per quali vie l’anima e la storia o la società o l’inconscio si trasformano in una 
sfilza di righe nere su una pagina bianca?»112. 
È probabile che Raymond Carver sarebbe stato disponibile a sottoscrivere le difficoltà 
espresse da Calvino. Riferendosi alla sua attività come insegnante di scrittura creativa, Carver 
ricorda infatti di avere sentito una volta «Geoffrey Wolff dire a un gruppo di aspiranti scrittori: 
“Niente trucchi da quattro soldi”», e di essersi proposto di correggere la massima in una 
versione ancora più radicale: «“niente trucchi”. Punto e basta. I trucchi non li sopporto. Quando 
leggo narrativa, al primo segno di trucco o di trovata, non importa se da quattro soldi o 
elaborata, mi viene istintivo cercare riparo»113. Un’insofferenza che si sposa bene con una 
concezione radicale dell’attività narrativa, della scrittura intesa quasi come una vocazione. «Se 
non si riesce», si chiedeva, «a rendere quel che si scrive al meglio delle nostre possibilità, allora 
che si scrive a fare? Alla fin fine, la soddisfazione di aver fatto del nostro meglio e la prova del 
nostro sforzo sono le uniche cose che ci possiamo portare appresso nella tomba»114. Ed è proprio 
alla luce di questa idea che si deve leggere l’aneddoto con cui racconta la genesi di uno dei suoi 
racconti migliori: 
 
Una volta mi sono messo a scrivere quello che si è poi rivelato un bel racconto, anche se all’inizio mi si era 
presentata solo la prima frase. Erano già diversi giorni che andavo in giro con queste parole in testa: «Stava 
passando l’aspirapolvere quando squillò il telefono». Sentivo che dietro quella frase c’era una storia che voleva 
essere raccontata. Me lo sentivo nelle ossa che insieme a quell’inizio ci doveva andare una storia, bastava che 
trovassi il tempo per scriverla. Il tempo lo trovai, un giorno intero – dodici, quindici ore, addirittura – bastava che 
volessi metterlo a frutto. E così fu, una mattina mi sono seduto e ho scritto la prima frase e subito le altre frasi 
hanno cominciato ad attaccarsi a quella. Ho composto la storia come avrei composto una poesia; una riga dietro 
l’altra e poi un’altra e poi un’altra ancora. Dopo un po’ ho incominciato a intravedere la storia e sapevo che quella 
era la mia storia, proprio quella che avevo voluto scrivere115. 
 
Questa intrusione asistematica nei luoghi in cui gli scrittori rifiniscono i propri attrezzi 
del mestiere mette in luce il fatto che in realtà, quando entra in gioco la scrittura letteraria, 
narrare l’esperienza diventa qualcosa di molto complesso, che va al di là dell’istinto narrativo 
inteso come naturale modalità di organizzazione del pensiero. Emerge soprattutto un dato ad 
accomunare le diverse posizioni: il fatto che il referente esterno che chiamiamo “vita”, 
 
112 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 210. 
113 Raymond Carver, On Writing (1984); trad. it. Sulla scrittura creativa, in Id., Il mestiere di scrivere, 
Einaudi, Torino 1997, p. 7. 
114 Ivi, p. 10. 
115 Ivi, p. 11. 
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“esperienza”, “mondo”, rimane irriducibile a qualunque racconto, a ogni slancio, per quanto 
ambizioso, a racchiudere l’esperienza nel perimetro di una narrazione. E non può certo mancare, 
in una simile carrellata, uno scrittore come Nabokov, tra i più allergici a concepire il gesto 
artistico in funzione di qualcosa. «Non c’è nulla che mi annoi quanto i romanzi politici e la 
letteratura a sfondo sociale»116, dichiarava in un’intervista del 1962, e si può facilmente 
immaginare quale sarebbe stata la sua reazione davanti al tentativo di associare la cultura 
umanistica alle istituzioni democratiche. Ma ancora più interessante è il modo in cui si sofferma 
sulla relazione tra l’opera d’arte e quella realtà che, com’è noto, avrebbe scritto soltanto tra 
virgolette: 
 
La realtà è una faccenda molto soggettiva. Non saprei come definirla, se non come una sorta di graduale 
accumulo di informazioni; e come una specializzazione […]. Possiamo, per così dire, avvicinarci sempre più alla 
realtà; ma mai a sufficienza, perché la realtà è una successione infinita di passi, di gradi di percezione, di doppi 
fondi, ed è dunque inestinguibile, irraggiungibile. Di un particolare oggetto possiamo sapere sempre di più, ma 
non potremo mai sapere tutto: non c’è speranza117. 
 
D’altro canto, ci ricordano in modo magistrale i suoi romanzi, la letteratura è in buona 
misura bugia, artificio, capacità di congegnare quei «trucchi» che forse Carver avrebbe 
disapprovato: «perché tutta l’arte», scrive Nabokov, «è inganno, e la natura non è da meno»118. 
È un punto su cui insiste anche nelle sue Lectures on Literature, quando domanda retoricamente 
se i romanzi possano essere letti alla stregua di manuali in cui reperire informazioni esatte di 
un particolare spaccato del mondo o della società. «No, decisamente no»: «La verità è che i 
grandi romanzi non sono che grandi favole»119. La letteratura, infatti, 
 
non è nata il giorno in cui un ragazzino corse dalla valle di Neanderthal inseguito da un grande lupo grigio, 
gridando «Al lupo, al lupo»: è nata il giorno in cui un ragazzino, correndo, gridò: «Al lupo, al lupo» senza avere 
nessun lupo alle calcagna. È del tutto incidentale che il poverino, per aver mentito troppo spesso, alla fine sia stato 
divorato da un lupo in carne e ossa. Il punto importante è che tra il lupo della grande prateria e il lupo della bugia 
esiste un intermediario scintillante: quell’intermediario, quel prisma, è l’arte della letteratura120. 
 
116 Vladimir Nabokov, Strong Opinions (1973); trad. it. Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p. 19. È 
curioso notare come proprio uno dei maggiori studiosi di Nabokov, Brian Boyd, sia anche uno dei più importanti 
teorici della relazione tra narrazione ed evoluzione della specie, arrivando ad assegnare alla letteratura una funzione 
fondamentale per la vita sociale; un’idea che Nabokov, come abbiamo visto, avrebbe probabilmente respinto con 
vigore. 
117 Ivi, p. 27. 
118 Ivi, p. 28. 
119 V. Nabokov, Lectures on Literature (1980); trad. it. Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 1992, p. 38. 




Ma perfino uno scrittore in apparenza così restio a parlare del lavoro di artigianato che si 
cela dietro la superficie compatta dei suoi romanzi, un romanziere fedele all’idea che «non si 
dovrebbe mai sottoporre un feto a operazioni esplorative», si convince a esibire una serie di 
appunti, annotazioni, impressioni sconnesse che costituiscono il nucleo embrionale delle sue 
creazioni. Ancora una volta, il mestiere di scrivere si configura come una serie di prove, di 
minuziose schedature, di tentativi di afferrare qualcosa di cui, insiste Nabokov, si può conoscere 
soltanto una minima porzione, accettare le rivelazioni provvisorie, in un lungo processo di cui 
la traduzione in parole di un amalgama potenziale costituisce soltanto l’ultima tappa: 
 
Io so semplicemente che in una fase molto precoce dello sviluppo di un romanzo mi viene questo forte 
impulso a raccogliere pezzetti di paglia e di lanugine e a inghiottire sassolini […]. Quando poi ripenso alla forza 
che mi ha fatto annotare frettolosamente i nomi esatti di certe cose, o le dimensioni e le sfumature di certi oggetti, 
prima ancora che quelle informazioni mi servissero davvero, sono incline a credere che ciò che, in mancanza di 
un termine migliore, chiamo ispirazione fosse già all’opera, pronta a segnalarmi silenziosamente ora questo ora 
quello e a farmi accumulare materiali noti per una costruzione ignota. Dopo la prima sorpresa dell’agnizione […] 
il romanzo comincia a crescere da sé; il processo avviene esclusivamente nella testa, non sulla carta; e per sapere 
a che punto è arrivato il libro non ho bisogno di avere coscienza di ogni singola frase. Sento una specie di crescita 
sommessa, come se qualcosa si dipanasse dentro di me, e so che i particolari sono già lì, che anzi li vedrei ben 
chiari se guardassi più da vicino, se fermassi la macchina e aprissi il suo compartimento interno; ma preferisco 
aspettare, finché ciò che genericamente viene chiamato ispirazione non ha terminato il lavoro al posto mio. Viene 
un momento in cui da dentro mi informano che l’intera struttura è finita. Allora non mi resta che trascriverla a 
matita o a penna121. 
 
Nabokov, con il radicalismo che spesso lo contraddistingue, pur senza aderire con 
convinzione al motto dell’art pour l’art122 insiste sul fatto che la letteratura non può in alcun 
modo essere in sé un veicolo di valori socialmente condivisibili, o porsi al servizio di ideali 
astratti, buoni solo per un «filisteo di mezza tacca», per il critico che «vuole una bella trama 
condita da commenti sulla società; vuole riconoscere i propri pensieri e travagli in quelli 
dell’autore», e che «trova molto più facile scrivere di idee che di parole»123. Il protagonista non 
è altro che il linguaggio, e qualunque narrazione ben fatta deve misurarsi con quel faticoso 
corpo a corpo con le parole di cui parla Calvino. In questa misura, il compito del prosatore non 
è troppo diverso da quello che si prefigge il poeta, se «lo strumento magico della prosodia può 
 
121 V. Nabokov, Intransigenze, cit., p. 50. 
122 Cfr. ivi, p. 53. 
123 Ivi, p. 64. 
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migliorare quella che chiamiamo prosa facendone sprigionare tutto il significato» grazie alla 
«musica di un fraseggio preciso, la scansione del pensiero resa da peculiarità ricorrenti 
dell’idioma e dell’intonazione»124. E, quel che è ancora più importante, la letteratura non può 
in nessun caso diventare uno strumento di spiegazione universale o, per dirla con James, 
competere con la vita. Tra l’esperienza e i nostri tentativi di raccontarla rimarrà sempre uno 
iato, se non altro perché «non sapremo mai l’origine della vita, o il significato della vita, o la 
natura dello spazio e del tempo, o la natura della natura, o la natura del pensiero»125. 
Questo rapido excursus, se non altro, ci aiuta a rimarcare anche un altro aspetto saliente, 
collegato in qualche modo alla crisi della critica e degli studi umanistici. Come rileva 
Meneghelli, sulla scorta di Ceserani, la fuoriuscita del racconto dal letterario e l’egemonia del 
paradigma narrativo come sistema di organizzazione del pensiero e strumento conoscitivo, 
unito alla trasversalità e alla diffusione che ha raggiunto negli ultimi quarant’anni, mette in luce 
sostanzialmente due problemi. Il primo è un problema «interno agli studi letterari», legato 
principalmente ai «modi sclerotizzati in cui la letteratura viene indagata, concepita, insegnata, 
trasmessa dalle istituzioni delegate a questo scopo»126. Il secondo si potrebbe definire un 
problema di appiattimento del letterario sul narrativo, della riduzione dei testi in quanto 
manufatti verbali al livello della trama, del contenuto e della storia che veicolano, spesso 
concepita come una formazione a sé stante, estraibile a trapiantabile senza conseguenze da un 
terreno all’altro. In un contesto di interesse vertiginoso per gli strumenti del letterario, in 
sostanza, la vitalità che si riscontra riguarda in modo quasi esclusivo la narrazione, una fra le 
molteplici modalità del discorso letterario: 
 
Se anche la letteratura rientra in gioco, lo fa attraverso il racconto, dunque al prezzo di una riduzione del 
letterario al narrativo, di una marginalizzazione di tutto ciò che, nel campo della letteratura, non è racconto e che 
costituisce una zona enorme della pratica letteraria […]. Senza contare che anche in un romanzo c’è sempre molto 
più del racconto, della concatenazione evenemenziale, di un mondo possibile o finzionale. C’è, soprattutto, la 
dimensione retorica, il linguaggio che non veicola una determinata storia ma la fa essere ciò che è127. 
 
A questo proposito, è illuminante l’esempio chiamato in causa sempre da Meneghelli, in 
una sorta di dialogo a distanza con l’aneddoto da cui parte Lavagetto in Eutanasia della critica, 
cioè la vendita dei “grandi classici” della letteratura come inserto dei maggiori quotidiani che 
 
124 Ivi, p. 65. 
125 Ivi, pp. 65-66. 
126 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 26. Su questo aspetto cfr. anche Jean-Marie Schaeffer, Petite 
écologie des études littéraires. Purquoi et comment étudier la littérature, Thierry Marchaisse, Vincennes 2011. 
127 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 26. 
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vanno a popolare gli scaffali delle case degli italiani. In questo caso si tratta di un’iniziativa 
della scuola Holden, ripresa poi anche dal quotidiano “la Repubblica”, intitolata “Save the 
Story”, che nasce da una mossa a dir poco sintomatica nell’epoca della letteratura in pericolo. 
In questo caso, a tutelare il patrimonio letterario e a difenderlo da una minaccia non meglio 
definita sarebbero undici “grandi opere”. Il sottotitolo dell’iniziativa, “Grandi scrittori, piccoli 
lettori, storie immortali” costituisce già di per sé un manifesto, e il senso dell’iniziativa è reso 
ancora più esplicito dalla dichiarazione di intenti: «Save the Story è una missione in forma di 
collana: salvare le grandi storie dall’oblio raccontandole alle nuove generazioni. Nasce da 
un’urgenza: quella di salvaguardare la trasmissione del patrimonio dei Grandi Classici della 
letteratura internazionale ai giovani lettori»128. Un esempio perfetto, in sostanza, della 
letteratura ai tempi dello storytelling di cui parla Giovannetti, in cui il criterio fondamentale è 
quello della funzionalità, come si evince dalle parole di Raffaella De Santis: 
 
Non è vero che Manzoni è noioso. Basta trovare le parole adatte, saper raccontare le storie nel modo giusto, 
come se fossero narrate a un proprio figlio o a un nipote […]. Prima uscita […] con […] la storia dei Promessi 
Sposi raccontata da Umberto Eco, in cui Don Rodrigo è un “bullo” che gode nel tormentare i più deboli e don 
Abbondio è un parroco così pauroso da farsela addosso. Il libro […] è diventato il vero bestseller della collana ed 
è stato selezionato dal governo brasiliano nell’ambito del Programa Nacional Biblioteca da Escola. Save the Story 
è una sfida […]. Sono tutte storie pensate per essere lette ad alta voce (impiegando non più di un’ora), adatte ai 
bambini dai cinque ai dodici anni d’età: lingua semplice, periodi brevi, ritmo veloce, bellissime illustrazioni. […] 
Intanto Save the Story sta varcando i confini nazionali per approdare nei mercati stranieri. I diritti di traduzione 
[…] sono stati infatti venduti in tutto il mondo […] e la lettura di questi libri è entrata in scuole, biblioteche, teatri. 
Missione compiuta, allora: le storie sono salve. Sta a noi continuare a raccontarle129. 
 
Non è difficile notare che c’è qualcosa che stride in questa accoglienza entusiasta 
dell’iniziativa (oltre che nell’iniziativa in sé). Più che l’intento, di certo non nuovo, di far 
conoscere ai bambini i classici della letteratura in forma semplificata, è l’assunto di fondo che 
è assai discutibile: l’idea che sia la storia il fulcro dell’opera letteraria, l’ingrediente 
imprescindibile, o addirittura la componente in grado di salvarla perché, per riprendere una 
metafora ricorrente nella critica di orientamento evoluzionista, è in grado di adattarsi con 
notevole disinvoltura ai gusti e alle esigenze del momento. Si tratta di una convinzione che, in 
aggiunta, esclude sostanzialmente gli aspetti formali, che anche per chi, come Moretti, guarda 
al modello di Darwin, costituiscono l’aspetto essenziale da indagare per comprendere le 
 
128 http://temi.repubblica.it/iniziative-save-the-story/ (ultimo accesso marzo 2020). 
129 Raffaella De Santis, Save the Story. I classici di sempre riscritti dai grandi scrittori di oggi, in «la 
Repubblica», 30 novembre 2012, p. 45. 
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motivazioni del prevalere (o soccombere) di un’opera nel mercato letterario. Il processo di 
“mondializzazione” di queste storie descritto da De Santis non tiene conto invece di alcuna 
forma, ma di una riduzione funzionale al contenuto e alla sua ricezione a livello globale. In più, 
viene indirettamente e capziosamente suggerito che il senso ultimo di un romanzo risiede nella 
trama, in un plot semplificato ed epurato da ogni asperità. Una concezione della messa in 
intreccio molto distante da quella che, lo vedremo meglio, suggeriva Brooks, che mentre 
riconosceva al plot una fondamentale funzione ordinatrice, identificandolo come «momento 
essenziale nella logica del discorso narrativo, e come elemento strutturale e dinamico di una 
forma specifica del pensiero umano»130, allo stesso tempo metteva in evidenza gli artifici, le 
complicazioni e le possibilità molteplici insite nell’attività di messa in intreccio, tracciando un 
percorso tutt’altro che banalizzante o semplificatorio.  
«Inventare storie è una cosa seria»131, scriveva Gianni Rodari in un libro del 1973 
influenzato dalla stagione strutturalista e consacrato alla fantasia e all’arte dell’invenzione – e 
che per certi versi anticipa alcuni temi fondamentali al centro delle teorie di orientamento 
narrativista – riconoscendo, con giocosa lucidità, che dietro la creazione di qualunque storia si 
nascondono sempre il conflitto, la lotta e l’artificio, che sono parte integrante della narrazione 
stessa. Come ha scritto Giovannetti, del resto, «anche durante una rivoluzione è giusto sapere 
che la letteratura è, innanzitutto ed essenzialmente, un sistema di procedimenti, di tecniche, una 
concatenazione di forme; e solo residualmente ed eccezionalmente un modo per modificare gli 
eventi della vita collettiva, della società»132. 
Salvando la storia, insomma, si rischia di perdere molto altro. Soprattutto, si rischia di 
concepire la riscrittura di un testo come «un’operazione di manutenzione o di restauro, e non 
un esercizio ludico, dialettico, irriverente, conflittuale»133. Non è un caso che, in piena età del 
sospetto134, uno scrittore come Federigo Tozzi manifestasse la propria ostilità nei confronti 
delle trame: 
 
Io dichiaro di ignorare le ‘trame’ di qualsiasi romanzo. Perché a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La 
mia soddisfazione è di poter trovare qualche ‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una 
qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà135. 
 
130 P. Brooks, Trame, cit., p. 7. 
131 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 
1973, p. 37. 
132 P. Giovannetti, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, cit., p. 249, corsivo mio. 
133 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 26. 
134 La definizione naturalmente è di Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Gallimard, Paris 1987. 
135 Federigo Tozzi, Come leggo io (1919); in Id., Opere, a cura di Marco Marchi, Mondadori, Milano 1993, 




Naturalmente, come notava Brooks negli anni Ottanta, «viviamo ancora in un’epoca di 
trame narrative […] anche se il nostro tempo sembra essere caratterizzato da orientamenti 
antinarrativi», e anche se «il modernismo ha portato con sé un certo sospetto nei confronti del 
plot, probabilmente a causa dell’eccessiva dipendenza dalle trame nel secolo scorso», in realtà 
«restiamo ancorati alla narrazione, e da essa determinati, molto più di quanto vorremmo far 
credere»136. Oggi, non solo quel sospetto è alle spalle, ma la vitalità del paradigma narrativo 
sembra mostrare che anche le cautele di Brooks non sono più necessarie; la storia è salva, lo 
storytelling non ha bisogno di ulteriori legittimazioni. 
 
4. La scrittura e la vita 
Meneghello e Semprún lo sapevano bene: tradurre l’esperienza in scrittura, imprimere 
una forma narrativa alla vita e alle sue molteplici dissonanze non è affatto semplice. Ma non 
per questo hanno rinunciato a farlo, peraltro senza nascondere i retroscena, le idiosincrasie, le 
problematiche e le difficoltà con cui si sono confrontati nel tentativo di narrare ciò che hanno 
vissuto in prima persona in uno dei periodi più drammatici della storia del Novecento. 
Proprio per questo I piccoli maestri e L’écriture ou la vie possono essere considerati casi 
paradigmatici, due testi che condensano in modo esemplare la complessità e le insidie con cui 
ci confrontiamo quando è in gioco il rapporto tra le parole e i fatti, tra la scrittura e la vita. Non 
è un caso che le due opere prendano corpo soltanto quando i rispettivi scrittori (e protagonisti) 
riescono a mettere una certa distanza tra se stessi e la propria storia, caotica, esuberante e 
dolorosa, ad arginare attraverso l’artificio della scrittura tutto il sottobosco emotivo che le abita, 
ricorrendo dunque al pensiero razionale e logico deduttivo, oltre che a quello narrativo. 
L’intento è dichiarato da Meneghello nella postfazione alla seconda edizione del libro, 
pubblicato prima nel 1964 e poi rivisto ulteriormente e ripubblicato nel 1976: 
 
Ho cominciato a scrivere nel primo dopoguerra: brevi attacchi che poi restavano sospesi in aria […]. In tutti 
questi assaggi, scrivevo a fatica e con l’animo contratto. Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora 
addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di toccare un punto più pericoloso, quasi una breccia in un 
 
136 P. Brooks, Trame, cit., p. 7. Sulla messa in discussione della trama nel corso del Novecento e le 




argine; e mi pareva che smuovendo sarebbe venuto giù un fiotto di caotiche affezioni personali, civili e letterarie 
che mi avrebbe portato via137. 
 
Tra la scrittura e l’esperienza, dunque, si interpongono tentativi fallimentari, vicoli ciechi, 
spie dell’impossibilità di riversare gli anni avventurosi e drammatici della Resistenza in una 
narrazione compiuta in grado di veicolarne il senso. Eppure, allo stesso tempo, pur non 
proponendosi di dare vita né a un romanzo né a un antiromanzo, Meneghello avverte la 
necessità di scrivere qualcosa che si possa «leggere come un racconto», con «un costrutto 
narrativo», e di attenersi scrupolosamente alla realtà dei fatti, tanto che, come dichiara, «ciò che 
mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal 
’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei dettagli»138. Come 
conciliare tutto questo? Come possono convivere il desiderio di ordine narrativo e il fluire 
disordinato dei ricordi? Com’è possibile «tentare di dar forma a singoli pezzi di questa 
materia»139? È vero, come vuole Bruner, che «i processi cognitivi e linguistici che guidano la 
narrazione di sé dei racconti di vita [life narratives] raggiungono il potere di strutturare 
l’esperienza percettiva, di organizzare la memoria, di segmentare e costruire in funzione di uno 
scopo gli stessi “eventi” di una vita»140? Che, in ultima istanza, diventiamo quegli stessi racconti 
autobiografici a cui ricorriamo per ricomporre in un quadro di senso i pezzi della nostra 
esistenza141? 
Sono domande che in qualche modo si pone anche Semprún, quando, quasi 
preterintenzionalmente, inizia la stesura di L’écriture ou la vie, un testo ibrido, a cavallo tra 
autobiografia, finzione e saggio filosofico, organizzato, specialmente nella prima parte, in 
capitoli che mescolano ricordi, percezioni e ricostruzioni a posteriori. Un libro che nasce da una 
costola di Netchaïev est de retour, mentre Semprún sta descrivendo la scena di un personaggio 
che si reca a Buchenwald per ritrovare un amico deportato. Il testo paradossalmente può 
prendere forma solo dopo che il suo autore ha praticato una dolorosa e sistematica terapia 
dell’oblio, procedendo in direzione contraria rispetto al pensiero autobiografico di cui parla 
Demetrio, per il quale «battersi contro l’oblio diventa […] una ragione di sopravvivenza, specie 
quando […] la memoria è un ri-possedersi laborioso e tale da diventare un’impresa, quotidiana, 
 
137 Luigi Meneghello, Nota a I piccoli maestri (1990), in Id., Opere scelte, a cura di Francesca Caputo, 
Mondadori, Milano 2006 p. 616. La nota, che accompagnava la seconda edizione del libro (quella appunto del 
’76), è stata poi lievemente modificata e ripubblicata per gli Oscar oro Mondadori nel 1986, e ripresa senza 
variazioni nell’edizione del 1990 (poi confluita nelle Opere scelte). 
138 Ivi, pp. 615-616. 
139 Ivi, p. 616. 
140 J. Bruner, Life as Narrative, in «Social Research», vol. 71, n. 3, autunno 2004, p. 694. 
141 Cfr. ibid. 
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di autoformazione»142. È un aspetto su cui Semprún insiste in particolare nella seconda parte 
del testo, intitolata emblematicamente “Le pouvoir d’écrire” e dedicata a una riflessione sul 
ruolo ambivalente della scrittura. Il tentativo di dare forma a un’esperienza drammatica, infatti, 
si rivela ricco di insidie, e anziché funzionare come rielaborazione del trauma si carica di 
connotati mortiferi: 
 
La chose que je voudrais plus que tout, c’est le repos spiritual.  
L’oubli, autrement dit […]. Je ne voudrais que l’oubli, rien d’autre […]. Tout recommencerait, après ce 
bonheur-là, ces mille bonheurs minimes et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant 
dans la vie, plutôt. Tant que je serais tenté d’écrire. Le bonheur de l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait 
jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l’auguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait 
insupportable143. 
 
La scrittura è una sorta di intercapedine tra la vita e la morte, tra i drammi vissuti a 
Buchenwald e l’insensatezza dell’esistenza al di fuori del campo, il luogo a cui la memoria di 
Semprún ritorna inesorabilmente. L’écriture ou la vie, allora, diventa sostanzialmente una 
riflessione sulla possibilità di narrare l’esperienza, di darle la forma di una storia, di trovare le 
parole per dire l’indicibile. Come ha scritto Calvino, infatti, «una cosa non si può sapere quando 
le parole e i concetti per dirla e pensarla non sono stati ancora usati in quella posizione, non 
sono stati ancora disposti in quell’ordine, in quel senso». La sfida impervia dello scrittore, o «la 
battaglia della letteratura», si configura come «uno sforzo per uscire fuori dai confini del 
linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori 
dal vocabolario che muove la letteratura»144. È questo il senso profondo dell’interrogativo di 
Semprún, che non a caso ricorre a vari linguaggi (francese, spagnolo, tedesco), spie di altrettanti 
tentativi di trovare le parole giuste per raccontare: 
 
Je n’étais pas sûre d’être un vrai survivant. J’avais traversé la mort, elle avait été une experience de ma vie. 
Il y a des langues qui ont un mot pour cette sorte d’expérience. En allemand on dit Erlebnis. En espagnol : vivencia. 
Mais il n’y a pas de mot français pour saisir d’un seul trait la vie comme expérience d’elle-même. Il faut employer 
des périphrases. Ou alors utiliser le mot « vecu », qui est approximatif. Et contestable. C’est un mot fade et mou. 
D’abord et surtout, c’est passif, le vécu. Et puis c’est au passé. Mais l’expérience de la vie, que la vie fait d’elle-
même, de soi-même en train de la vivre, c’est actif. Et c’est au présent, forcément. C’est-à-dire qu’elle se nourrit 
du passé pour se projeter dans l’avenir145. 
 
142 D. Demetrio, Raccontarsi, cit., p. 59. 
143 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994, pp. 170-171. 
144 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 213. 




Perché alla fine, scrive Meneghello, la sfida è proprio questa: trasformare il materiale 
caotico e informe della vita in qualcosa di ordinato e preciso, disciplinare il fiume in piena della 
memoria attraverso la scrittura, che «si oppone alla transitorietà dell’esperienza», «sottrae 
qualcosa a questo flusso». Esperienza che non va intesa soltanto come «personale, privata», ma 
che è anche «quella altrui», che allo scrittore in qualche modo «pare di comprendere», o 
addirittura «quella immaginata, dei sogni e della fantasia»146. Scrittura e vita si intrecciano e si 
influenzano reciprocamente, «come due strutture saldate insieme da una serie di raccordi 
inamovibili», al punto che, dirà Meneghello leggendo a posteriori I piccoli maestri, «non saprei 
più come arrivare ai fatti senza passare per il racconto, ma non potrei nemmeno accettare il 
racconto senza un continuo (e qualche volta inquietante) ricorso ai fatti»147. Se esperienza e 
narrazione in qualche modo non possono essere disgiunte, allo stesso tempo Meneghello sa 
bene che non si può pretendere di trovare il senso in un passaggio risolutore, in una formula 
definitiva. Proprio il senso, infatti, viene sistematicamente messo in dubbio, e la narrazione, più 
che uno strumento infallibile di organizzazione del pensiero, si configura come un faticoso 
tentativo: 
 
Quello che è privato è privato, e quando è stato è stato. Tu non puoi più pretendere di riviverlo, ricostruirlo: 
ti resta in mano una crisalide. Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una forma, 
era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, e allora il senso della faccenda, se c’è, 
forse verrebbe fuori; qua certo non c’è più, e neanche sull’Ortigara, scommetto, e in nessun’altra parte148. 
 
Non è un caso, allora, che entrambi i testi siano difficilmente classificabili come romanzi, 
se non in senso ampio, e che si configurino come cantieri aperti, in cui le soluzioni retoriche, i 
meccanismi narrativi e le strategie compositive vengono tematizzate in modo più o meno 
esplicito, diventando surrettiziamente i protagonisti abusivi del racconto stesso. Ne è un 
esempio una conversazione a Buchenwald narrata da Semprún, in cui realtà e finzione si 
mescolano e la memoria si fa incerta nel tentativo di ricostruire quello che è stato detto: 
 
Nous étions en train de nous demander comment il faudra racconter, pour qu’on nous comprenne. […] Ce 
n’est pas le problème, s’écrie un autre, aussitôt. Le vrai problème n’est pas de raconter, quelles qu’en soient les 
 
146 L. Meneghello, L’esperienza e la scrittura (1984), in Id., Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, 
Garzanti, Milano 1987, p. 65. 
147 L. Meneghello, Quanto sale? (1986), in ivi, p. 129. 
148 L. Meneghello, I piccoli maestri (1964) in Id., Opere scelte, cit., p. 343. 
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difficultés. C’est d’écouter… Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées ? […] Ça veut 
dir quoi, « bien racontées »? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les choses comme elles sont, sans artifices !  
C’est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la majoreté des futurs rapatriés présent. Des 
futurs narrateurs possibles149. 
 
Allora, dice il protagonista e narratore della vicenda, soffermandosi sull’esigenza che 
molti avvertono di comunicare agli altri il proprio vissuto, è necessario allo stesso tempo essere 
consapevoli che l’arte di raccontare comporta, inevitabilmente, artificio, modellamento e 
strategie retoriche per cercare di afferrare una realtà dinamica e sfuggente: 
 
Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans en peu d’artifice. 
Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art ! […] Comment raconteur une vérité peu crédible, comment 
susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en 
perspective ? Avec un peu d’artifice, donc150! 
 
Se dunque le lusinghe della mimesis diventano particolarmente invitanti proprio quando 
si racconta, addirittura in prima persona, qualcosa di realmente accaduto e di cui si è stati 
protagonisti o testimoni, entrambi gli scrittori sanno bene che a rendere impossibile ogni 
sovrapposizione tra narrazione e vita vi sono una moltitudine di «filtri», di «schermi», di «lenti 
deformanti che allontanano la scrittura dall’esperienza vissuta, dal mondo percepito»151. 
Proprio per questo, probabilmente, entrambi i testi si misurano spesso con vuoti, vicoli ciechi e 
mancanze che nessuna narrazione potrà mai ricomporre in un quadro di senso compiuto, dove 
ogni cosa si colloca al proprio posto. Non è affatto un caso che il primo libro di Semprún, Le 
grand voyage, racconti ciò che avviene prima e dopo, ma non l’esperienza diretta del campo; 
d’altra parte, ci insegna Perseo, è solo per mezzo di una «visione indiretta»152 che si può 
fronteggiare Medusa senza lasciarsi pietrificare.  
La scrittura allora, quella «realtà formale», diceva Barthes, che è «la scelta generale di un 
tono, di un ethos»153, si troverà a procedere per sottrazioni, a delimitare il campo nel tentativo 
di andare al cuore dell’esperienza. «Scrivere», ci ricorda Meneghello, «è una funzione del 
 
149 J. Semprún, L’écriture ou la vie, cit., pp. 134-135. 
150 Ivi, p. 135. 
151 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 85. 
152 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), Einaudi, Torino 2002, p. 
10. 
153 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., pp. 11-12. 
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capire»154, un gesto che ambisce a raccogliere qualcosa di essenziale in mezzo a una 
molteplicità di impulsi: 
 
C'è ancora, almeno per me, una strana funzione dello scrivere: mi pare un ottimo mezzo per difendersi 
dall'eccesso delle comunicazioni specialmente parlate a cui si è esposti, la marea della pubblicità, il chiasso, il 
troppo e il vano nel quale ci troviamo immersi. Scrivendo ho l'impressione di usare un filtro, o forse si tratta di un 
altro tipo di aggeggio, che mi dà il senso di non dover gridare tra gente che grida. È così che scrivere, per me, è 
quasi per definizione scrivere poco, o piuttosto scrivere sempre ma concludere poco e di rado. In pratica, cercare 
qualcosa che forse non c'è, cancellare molto, fare e rifare le pagine, e far passare alla fine solo quelle che paiono 
un po' meno sbagliate, un po' meno goffe o vacue o sguaiate155. 
 
È in questo contesto che assume significato il lucido paradosso di Sempún, per il quale 
«la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par 
l’écriture littéraire»156. Un’azione, quella di scrivere, capace di insinuarsi in mezzo alla congerie 
dei fatti che chiamiamo vita, che rimane ostinatamente inconoscibile, sfuggente e parziale: 
 
Encore aujourd’hui, toute une vie plus tard, il suffit d’un instant de rêverie éveillée, n’importe où, n’importe 
quand, ou d’un instant de distraction délibérée afin de m’évader d’une conversation oiseuse, d’un récit mal fagoté, 
d’un spectacle médiocre, pour que brusquement, sans rapport apparent avec les préoccupations ou les désirs 
circonstanciels, se déploie dans ma mémoire un envol d’éclatante blancheur d’images au ralenti. […] Il m’arrive 
de ne pas identifier ces images. Je reste alors au seuil de leur lisibilité, remué par une émotion indéfinissable : 
quelque chose de fort et de vrai demeure caché, m’échappe et se dérobe. Quelque chose se défait, sitôt surgi, 
comme un désir inassouvi. Mais il arrive aussi qu’elles se précisent, qu’elles cesse d’être floues, de me flouer157. 
 
Proviamo a tracciare, al termine di questa prima, scorciata esplorazione del rapporto tra 
narrazione ed esperienza, alcune considerazioni, sintetiche e provvisorie: 
a) L’interesse, diffuso e interdisciplinare, verso la narrazione come strumento 
epistemologico, di conoscenza del mondo e costruzione del significato dell’esperienza si 
manifesta in un momento di profonda ridefinizione dei canoni, dei paradigmi critici e delle 
modalità di fruizione del letterario, con il conseguente sgretolarsi della stabilità assicurata dalla 
sua primogenitura e della netta distinzione tra cultura “alta” e “bassa”. 
b) Il narrative turn si afferma paradossalmente negli ultimi decenni del secolo che ha 
messo in crisi le modalità dell’intreccio e in generale della costruzione narrativa nel modo più 
 
154 L. Meneghello, Nota a I piccoli maestri, cit., p. 616. 
155 L. Meneghello, L’esperienza e la scrittura, cit., p. 70. 
156 J. Semprún, L’écriture ou la vie, cit., p. 136. 
157 Ivi, pp. 161-162. 
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radicale. Inoltre, si affermano una serie di prospettive di studio che insistono sulla narrazione 
come atto innato e universalizzante, radicato nei processi biologici e paradigma egemone del 
pensiero. Un’attenzione particolare viene rivolta anche allo storytelling, come strategia di 
organizzazione dell’esperienza e come mezzo di spiegazione della realtà collocandola 
all’interno di una macchina narrativa perfettamente funzionante. 
c) Gli scrittori, e i romanzieri in particolare, insistono spesso sull’impossibilità di creare 
narrazioni in grado di riflettere la complessità del reale, e insistono sul fatto che il racconto è, 
prima di tutto, artificio, manipolazione, stratificazione retorica, e non solo un mezzo neutrale 
per veicolare una storia. 
Il territorio che stiamo esplorando, insomma, è ampio e frastagliato, e il rischio è quello 
di perdere la rotta, rimanendo invischiati nelle molteplici stratificazioni del nostro campo 
d’indagine. Meglio allora ancorarsi, come anticipavamo, a un contesto storico e culturale in cui 
questo formidabile appetito per le narrazioni si manifesta con particolare vivacità. 
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Capitolo III  




1. Coordinate  
La domanda sorge quasi spontanea: dove si colloca, in questo contesto, il genere per 
eccellenza di qualunque discorso sulla narrazione? Che cosa e come scrivono i romanzieri 
nell’epoca in cui, al di là della letteratura, il paradigma narrativo calamita un’attenzione diffusa 
ed eterogenea, segno dell’«irrompere di un interesse massiccio e senza precedenti nei confronti 
del racconto e della riflessione teorica sul racconto»1? Qual è il posto della letteratura e l’uso 
che se ne può fare nell’epoca dello storytelling? Naturalmente si tratta di questioni enormi, a 
cui neanche la più ambiziosa delle teorie potrebbe aspirare a dare una risposta esaustiva. 
Qualche coordinata, tuttavia, può essere tracciata, sulla scia del progressivo movimento di 
avvicinamento ai testi che abbiamo cercato di impostare all’inizio del percorso. Proviamo allora 
a delineare il contesto letterario (più segnatamente statunitense) in cui si collocano i romanzi 
che saranno oggetto di una lettura ravvicinata nella seconda parte seguendo una serie di parole 
chiave, punti di riferimento necessari per cercare di orientarsi in un pulviscolo di contraddizioni. 
Gli Stati Uniti a fine millennio, infatti, costituiscono senza dubbio un osservatorio privilegiato, 
un contesto (letterario, ma, come si vedrà, anche extra-letterario) indubbiamente congeniale per 
indagare alcuni elementi cardine della svolta narrativa che abbiamo chiamato in causa: il 
rapporto tra la narrazione e la complessità dell’esperienza e l’atto di narrare come elemento di 
costruzione del senso, a livello individuale e collettivo.  
«Idea forte e sfuggente quella di egemonia», ha scritto Moretti nell’introduzione al suo 
studio dedicato alla cultura americana: «dove i prodotti emersi da una cultura specifica 
(egemonia americana) finiscono con l’essere assorbiti in contesti molto diversi da quello 
iniziale (egemonia americana)»2. Naturalmente, lo abbiamo ribadito più volte, è difficile 
definire i parametri che sanciscono il primato, in un dato momento storico, della narrativa 
proveniente da un determinato ambito geografico e culturale senza fare appello a fattori 
inevitabilmente soggettivi, come il gusto e l’interesse dei lettori, o comunque relativi, come la 
 
1 M. Kreiswirth, Merely Telling Stories?, cit., p. 296. 
2 F. Moretti, Un paese lontano, cit., p. 16. 
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particolare prospettiva dalla quale si osservano i fenomeni. Tuttavia, si può affermare che il 
filone del romanzo nordamericano nella seconda metà del Novecento vanti in qualche modo 
una posizione di preminenza, costituendo, per rifarsi di nuovo alla terminologia di Moretti, il 
cuore del sistema letterario mondiale. Si tratta di un’osservazione che muove da un’angolatura 
situata e parziale, ma giustificata da alcune evidenze. Come ha scritto recentemente Cristina 
Iuli, infatti, «il dato da cui bisogna partire è la straordinaria produttività del romanzo americano, 
che dagli anni Settanta ha continuato a rinnovarsi tanto sul versante della sperimentazione 
formale che su quello della rielaborazione narrativa delle tensioni e dei conflitti sociali, due 
aspetti che sono almeno parzialmente responsabili del successo della narrativa americana sul 
mercato editoriale globale»3. Se dunque la suddivisione in centro e margini si fa problematica 
in un’epoca in cui i confini sono decisamente più labili, «porosi, contingenti e mobili di quanto 
non sia stato nel passato», tuttavia «se si osserva il campo letterario a partire dall’apparato 
editoriale, dalla filiera di produzione, recensione e marketing, allora quei concetti paiono ancora 
utili a spiegare alcuni importanti meccanismi del sistema editoriale e dei suoi effetti sulla 
fortuna critica e di consumo dei romanzi»4. 
La necessità di collocarsi da questo punto di osservazione è poi incentivata da una serie 
di indizi che permettono di connettere un diffuso entusiasmo verso il pensiero narrativo a un 
particolare contesto storico-letterario. Indizi sia di carattere sostanzialmente extra-letterario 
(istituzionalizzazione della modalità narrativa, esplicita convocazione di categorie narrative nel 
discorso politico e nelle strategie economiche) sia più marcatamente letterari (una certa 
tradizione romanzesca e una eterogenea aspirazione all’unità che si traduce in forme 
particolari). Insomma, se da una parte sarebbe quantomeno pretenzioso ipotizzare un legame 
deterministico tra diffusione dello storytelling e del pensiero narrativo come paradigmi 
conoscitivi e alcuni esiti del romanzo americano di fine millennio, dall’altra non si possono 
ignorare le tracce di una relazione privilegiata. Vi sono infatti romanzi che più di altri sanno 
intercettare le contraddizioni di un particolare contesto, che restituiscono con notevole efficacia 
il fascino e l’ambiguità di quella straordinaria risorsa relazionale e conoscitiva che è l’arte di 
narrare. Romanzi in cui convivono – lo vedremo – fiducia e scetticismo, tensione gnoseologica 
e messa in discussione del paradigma narrativo come “formula magica” in grado di ordinare e 
spiegare ogni cosa. È questa la pista che tenteremo di seguire. Prima, però, è meglio provare a 
rimettere tutto in situazione, partendo da quella che è forse la più ineludibile delle questioni. 
 
3 Cristina Iuli, “Esomodernismo”: il romanzo contemporaneo, in Cristina Iuli, Paola Loreta (a cura di), La 
letteratura degli Stati Uniti. Dal rinascimento americano ai nostri giorni, Carocci, Roma 2017, p. 348. 





“Postmoderno” (e l’ismo da esso derivato) è una parola che continua a calamitare 
l’attenzione di critici, studiosi e scrittori. Mentre alcuni ne hanno dichiarato la fine in nome di 
un presunto “ritorno alla realtà”5, altri negli ultimi anni hanno contrapposto a postmoderno la 
categoria di ipermoderno, inteso più o meno come suo superamento o come radicalizzazione di 
alcuni tratti. È il caso – ci torneremo – di Raffaele Donnarumma in Italia, ma soprattutto di 
Gilles Lipovetsky, che non a caso ha definito «postmoderno» una parola «ambigua, goffa, per 
non dire opaca»6 fin dal suo apparire, una sorta di termine pigliatutto connaturato da una 
vaghezza semantica a cui deve almeno in parte la fortuna di cui ha goduto a lungo7. Una parola 
che, in qualche modo, ha contribuito a preparare il terreno al turn che abbiamo appena messo a 
fuoco, a partire dalla celebre teorizzazione di Lyotard in uno dei testi che ha segnato uno 
spartiacque nel dibattito culturale del Novecento.  
Lyotard, come è noto, definiva postmoderna «la condizione del sapere nelle società più 
sviluppate»8, ricorrendo a una categoria interpretativa che, diffusasi inizialmente nella critica 
di ambito statunitense, sarà poi ampiamente dibattuta anche nel contesto europeo. Il mutamento 
principale ravvisato da Lyotard è di carattere epistemologico, dettato dalla fine delle 
metanarrazioni su cui si fondava l’età moderna, caratterizzata dal ricorso esplicito «a qualche 
grande referente narrativo, come la dialettica dello Spirito, l’ermeneutica del senso, 
l’emancipazione del soggetto razionale o lavoratore, lo sviluppo della ricchezza», tutti aspetti 
che conferiscono «l’appellativo di “moderna” alla scienza che ad esso si richiama per 
legittimarsi»9. In questo nuovo contesto «il ricorso alle grandi narrazioni [grands récits] è 
escluso», e sostituito da una «legittimazione per paralogia»10, l’unica possibile nell’epoca 
postmoderna. Un’epoca caratterizzata dall’abolizione di ogni verticalità, e che si modella sulla 
metafora del moto browniano e sul concetto di isotropia, per cui «tutte le direzioni possibili 
hanno lo stesso grado di probabilità»11. Ma il punto più interessante della tesi di Lyotard è il 
fatto che il crepuscolo delle grandi narrazioni di cui parla non coincide con il venir meno di un 
 
5 Al postmodernismo viene contrapposta una categoria tuttora molto dibattuta anche in ambito italiano, 
ovvero quella del nuovo realismo (o neo-neorealismo). Si tratta di una questione su cui torneremo più 
approfonditamente nella terza parte della tesi. 
6 Gilles Lipovetsky, Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004, p. 50. 
7 Cfr. ivi, p. 51. 
8 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (1979); trad. it. La condizione postmoderna. Rapporto 
sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014, p. 5. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 110. 
11 Ivi, p. 106. 
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sapere di tipo narrativo; al contrario, Lyotard ne registra la permanenza, se non addirittura un 
rilancio, nella forma della piccola narrazione12. 
Le definizioni e le congetture che si sono susseguite da Lyotard in avanti sono 
innumerevoli, tradottesi in altrettanti tentativi di mettere a fuoco tanto il concetto di 
postmodernismo, inteso come eterogenea corrente storico-artistica, quanto quello più ampio di 
postmodernità. D’altra parte, come ha scritto Jeremy Green, «l’insoddisfazione nei riguardi 
dell’idea di postmodernismo è stata presente fin dal suo inizio»13. Basterebbe, a titolo 
esemplificativo, prendere come campione i saggi di due degli studiosi più illustri del 
postmodernismo per rendersi conto della vischiosità della materia che si sta maneggiando. Non 
è un caso che Linda Hutcheon, nel cercare di definire il fenomeno, invochi fin dalle prime 
pagine del suo A Poetics of Postmodernism il criterio della contraddizione e dell’ambiguità, e 
per metterlo a fuoco proceda per sottrazione e per negazione (“problematizzare” è una delle 
parole chiave del suo studio), cercando di chiarire prima di tutto cosa non è il postmodernismo, 
e in che cosa si differenzia rispetto a ciò che l’ha preceduto. Non è casuale neppure che uno dei 
più attenti studiosi del passaggio dall’epoca moderna a quella postmoderna nelle sue 
innumerevoli sfaccettature, David Harvey, abbia rimarcato la scivolosità del concetto, 
definendo il postmodernismo «una miniera di nozioni fra loro in conflitto»14. «Nel 
postmodernismo», scrive Hutcheon, «non c’è dialettica: ciò che è autoriflessivo rimane distinto 
da ciò che è tradizionalmente accettato come il suo contrario – il contesto storico-politico in cui 
è incorporato»15, e il risultato è un «rifiuto deliberato a risolvere le contraddizioni»16. Né il 
postmodernismo può essere identificato con la contemporaneità tout court, o venire inteso come 
un concetto trasversalmente condiviso nei diversi ambiti nazionali, ma è un fenomeno 
«primariamente europeo e americano»; ma, soprattutto, Hutcheon insiste sul fatto che il 
postmodernismo «non è astorico o destoricizzato», ma è caratterizzato da una persistente 
«“presenza del passato”», una presenza che non si traduce in uno sguardo retrospettivamente 
nostalgico ma nell’istituzione di «un dialogo ironico con il passato dell’arte e della società»17. 
Insomma, l’obiettivo di Hutcheon – esplicitamente dichiarato – è quello di porsi in una 
 
12 Cfr. ivi, pp. 53 e 111. Sull’uso disinvolto che Lyotard fa del termine récit, cfr. D. Meneghelli, Storie 
proprio così, cit., p. 21. Meneghelli si sofferma poi approfonditamente sulle diverse accezioni della parola e sulla 
problematicità di stabilire una definizione; cfr. ivi, pp. 39-71. 
13 Jeremy Green, Late Postmodernism. American Fiction at the Millennium, Palgrave Macmillan, New 
York 2005, p. 1. 
14 David Harvey, The Condition of Postmodernity (1990); trad. it. La crisi della modernità, il Saggiatore, 
Milano 2010, p. 10. 
15 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York and 
London 1988, p. X. 
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 4, XII, 4. 
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prospettiva il più possibile imparziale, per tentare di esplorare il fenomeno nella sua complessità 
evitando le prese di posizione radicali di quelli che definisce i detrattori del postmodernismo. 
Decisamente critico è invece Fredric Jameson. Anche se è concorde nell’individuare 
nell’assenza di dialettica una delle distinzioni fondamentali tra epoca moderna e postmoderna, 
Jameson ha una visione molto più cupa del fenomeno. Sulla scorta di Ernest Mandel, considera 
infatti il postmodernismo come il corrispondente artistico della terza fase del capitalismo, il 
riflesso ideologico di un sistema economico che ha inizio negli anni Cinquanta e che si presenta 
come un poderoso fenomeno di rottura recante una serie di peculiarità: «la cancellazione del 
confine […] tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, e l’emergere di 
nuovi tipi di “testi” pervasi di forme, categorie e contenuti di quell’industria culturale tanto 
appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno»18. Il postmodernismo, secondo 
Jameson, è dunque congeniale all’«espressione interna e sovrastrutturale dell’intero nuovo 
corso del dominio economico e militare dell’America nel mondo»19, e soprattutto si configura 
come un sistema compatto e privo di faglie, in cui, per riprendere l’immagine del principio di 
Archimede a cui ricorre lo stesso Jameson, non esiste più un punto di osservazione esterno a 
partire dal quale sia possibile osservare e incidere sui fenomeni20. 
Il dilemma non si semplifica se si prova a restringere la questione al campo letterario. Se 
Terry Eagleton, in un articolo del 198721, definiva la letteratura postmoderna in termini che 
oggi sono almeno in parte condivisi (giocosa, autoironica, irriverente, votata al pastiche e 
all’esibizione dell’autocoscienza) o addirittura canonici e identificativi di una certa linea (Barth, 
Barthelme, Pynchon), tra i teorici della letteratura non si è mai trovata una posizione univoca. 
Anche chi ha tentato di classificare il fenomeno parlando di postmodernismi, al plurale, come 
Thomas Byers, distinguendo tra postmodernismo del gioco (nell’accezione “canonica” appena 
indicata), della resistenza (riscontrabile soprattutto nel filone femminista e postcoloniale), del 
postmodernismo anti-postmoderno (in particolare di matrice cristiana, le cui istituzioni 
sfrutterebbero le strategie del postmoderno per sviluppare un discorso di opposizione ad esso, 
ma anche di scrittori come Roth, Bellow o Tom Wolfe), è costretto ad ammettere che la 
mappatura assume una forma di bricolage, sia nella classificazione dei sottogruppi sia nella 
scansione temporale dei fenomeni22. Se poi in architettura esiste, secondo Harvey, una data di 
 
18 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 20. 
19 Ivi, p. 23. 
20 Cfr. ivi, p. 60. 
21 Cfr. D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 21. 
22 Cfr. Thomas Byers, “The Revenant.” Postmodern Literature Revisited, in «Revista de Letras», vol. 51, 
n. 2, 2011, pp. 9-27. La mappatura di Byers, focalizzata sul postmodernismo statunitense, può essere utile per 
orientarsi nella varietà delle espressioni letterarie postmoderne, ma a patto che la si interpreti con una certa 
106 
 
nascita precisa (il 15 luglio 1972, giorno della demolizione del primo edificio del complesso 
Pruitt-Igoe)23, la periodizzazione del postmodernismo in ambito letterario è decisamente più 
problematica.  
I tentativi, tuttavia, non sono mancati. Nel suo ampio lavoro di sintesi del dibattito intorno 
al postmoderno, Ceserani – il primo a occuparsene in modo sistematico in Italia - individua tre 
fasi del fenomeno. La prima coincide con quel «senso abbastanza diffuso di stanchezza, 
ripiegamento, esaurimento delle forme espressive della modernità»24 rilevato già alla fine degli 
anni Cinquanta da alcuni critici americani, che definiscono il postmoderno in opposizione 
rispetto allo slancio sperimentale e avanguardistico dell’High Modernism. La seconda fase è 
quella degli anni Sessanta, quando «una serie di novità», come la pop art, la poesia beat, la 
pubblicazione di libri di culto come On the road di Kerouac e nuove forme di sperimentalismo 
letterario «investirono il costume, i gusti, le espressioni artistiche di molti paesi, a cominciare 
dagli Stati Uniti»25. Forme che si riflettono non solo in letteratura, ma anche nel cinema e nella 
musica, spesso in marcata antitesi rispetto a quello che veniva definito come elitarismo 
modernista. Infine, la terza e ultima fase va collocata all’inizio degli anni Settanta, quando Ihab 
Hassan, con un certo slancio provocatorio, «contrapponeva alla seriosità solenne e ormai 
ammuffita della grande letteratura i valori della musica popolare e di consumo»26, pur non 
distinguendo nettamente tra poetica moderna e postmoderna, ma, al contrario, ipotizzando una 
certa continuità. 
Al di là della periodizzazione proposta da Ceserani, frutto di un generoso lavoro di 
mediazione, è importante evidenziare che il postmodernismo, pur non essendosi mai costituito 
come «un vero e proprio movimento»27, viene considerato espressione di una storia 
principalmente americana, capace di intercettare una serie di fenomeni che negli Stati Uniti si 
manifestano con particolare evidenza, fenomeni di natura economica, prima che latamente 
 
flessibilità (desta qualche perplessità, ad esempio, il fatto di annoverare un romanzo come Libra nel filone del 
postmodernismo giocoso). 
23 Cfr. D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 59. 
24 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 30. Di diverso avviso è 
invece Calabrese, che propone una scansione temporale inusuale, indicando come data di nascita del 
postmodernismo letterario il 1936 (sulla scorta di McHale), anno di pubblicazione di Absalom, Absalom! di 
Faulkner. Il postmodernismo esaurirebbe poi la propria spinta già nel 1980, con la pubblicazione del Nome della 
rosa. Si tratta di un’ipotesi che vede negli anni Ottanta un momento di transizione, in cui si manifesterebbe un 
“rinnovato appetito” per le narrazioni, che raggiungerà l’apogeo negli anni Novanta. Cfr. S. Calabrese, 
www.letteratura.it. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 2005, pp. 22-27. 
25 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 30. 
26 Ivi, p. 36. Di Ihab Hassan si vedano soprattutto The Culture of Postmodernism, in «Theory, Culture and 
Society», vol. 2, n. 3, 1985, pp. 119-131, e The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, 
The University of Wisconsin Press, Madison 1982. 
27 Ivi, p. 29. 
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culturale, che caratterizzano la cosiddetta società postindustriale. Si assiste dunque a uno 
spostamento di baricentro, dalle avanguardie moderniste di matrice prevalentemente europea 
all’imporsi, prima in ambito economico e politico e poi in ambito artistico e culturale, del 
«secolo americano»28.  
Parleremo più avanti di un possibile, ulteriore spostamento di baricentro geografico del 
romanzo con l’avvento del nuovo millennio; per ora è utile delineare il retroterra storico-
culturale che anticipa il periodo in cui si collocano le opere che verranno analizzate, 
aggiungendo un tassello ulteriore. Negli ultimi anni, infatti, si è assistito a un tentativo avanzato 
da più fronti di definire il periodo successivo alla dibattuta e problematica epoca postmoderna. 
I critici italiani si sono mostrati particolarmente propensi a individuare nuove categorie in cui 
collocare alcuni esiti della narrativa contemporanea, ricorrendo a neologismi in cui ritorna in 
modo emblematico il suffisso “moderno” (o modernità), sintomo della volontà di evidenziare 
in alcuni esiti della letteratura degli ultimi trent’anni una continuità (o una ripresa almeno 
parziale) rispetto a ciò che precede il postmoderno29. È il caso, come abbiamo anticipato, di 
Donnarumma, che ha avanzato una proposta di storicizzazione quasi in presa diretta delle 
molteplici espressioni letterarie contemporanee (soprattutto nel panorama italiano). 
Donnarumma, infatti, fa propria «una lezione della cultura postmoderna cui non si può 
rinunciare», e che «sta nel riconoscere che i tempi sono sempre plurali e sfasati»30, per proporre 
la categoria interpretativa di ipermodernità. A suo avviso, le origini del mutamento devono 
essere rintracciate proprio nei secondi anni Novanta, il momento in cui si verifica «il declino 
generale, anche se non incontrastato, delle poetiche postmoderniste»31; la novità principale, in 
questo contesto, consisterebbe in una frequente ricorrenza del «pathos della presa diretta e della 
denuncia sull’attualità»32. Anche Fabio Vittorini, da parte sua, in un’analisi più sensibile al 
contesto internazionale, propone una nuova categoria interpretativa in cui inquadrare la 
narrativa degli ultimi trent’anni, che classifica come metamoderna, scegliendo un prefisso che 
giudica più fertile rispetto a iper, sulla scorta di Vermeulen e van den Akker: 
 
 
28 Ci si riferisce naturalmente alla definizione di Geminello Alvi, Il secolo americano, Adelphi, Milano 
1996. 
29 In una prospettiva parzialmente diversa si colloca Jeremy Green, che preferisce adottare la categoria di 
“tardo postmodernismo”, anche se riconosce nella narrativa e nel contesto culturale americano degli anni Novanta 
un decisivo cambio di rotta. Cfr. J. Green, Late Postmodernism, cit., in particolare alle pp. 19-43.  
30 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, 
p. 228. 
31 Ivi, p. 99. 
32 Ivi, p. 83. 
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Nel contesto della world literature, prodotto della globalizzazione avanzata, la narrativa dell’ultimo 
trentennio si serve degli stratagemmi centripeti e ordinanti già in uso nel romanzo moderno, potenziandoli con le 
strategie e i trucchi centrifughi e destrutturanti del postmoderno, in modo da compiere un moto pendolare tra 
l’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo scettico e/o apatico del secondo, muovendosi cioè in 
uno spazio «metamoderno», «situato epistemologicamente con, ontologicamente tra, e storicamente oltre moderno 
e postmoderno»33. 
 
Vittorini, partendo dall’analisi del testo narrativo «osservato come intreccio ibrido»34 e 
campo di tensione tra tendenze estetiche moderne e postmoderne, insiste soprattutto su una 
sorta di rinnovata fiducia nella possibilità di raccontare. Nel contesto della letteratura globale 
si assiste infatti a un movimento duplice e contraddittorio: al proliferare delle narrazioni e 
all’espansione del testo attraverso una serie di moltiplicazioni discorsive corrisponde la volontà 
di farlo misurare con un “fuori”, un punto esterno che rimane come referente al di là del testo 
stesso, un indicatore di realtà con cui si avverte l’urgenza di un confronto, come vedremo 
meglio in seguito. 
Un terzo esempio è quello proposto da Cristina Iuli, che si sofferma proprio sul contesto 
statunitense, classificato come esomodernista, in linea con un’ipotesi formulata da McGurl: 
«l’esomoderno si posiziona strategicamente fuori dal, anziché dopo il, moderno e postmoderno, 
spiazzando il noto saccheggio degli stili storici del passato nel tentativo di immaginare cosa 
giace oltre o accanto allo stile»35.  Il prefisso eso viene dunque inteso nell’accezione di “fuori”, 
“all’esterno”, ma è sintomatico il fatto che lo stesso elemento possa significare, in alcune parole 
composte, anche “dentro”, “all’interno”. In questo modo, da una parte viene rimarcata l’alterità 
della letteratura di fine Novecento e dell’inizio del XXI secolo rispetto al modernismo 
primonovecentesco, ma dall’altra si sottolinea anche, in qualche modo, l’esistenza di 
un’affinità, evocata soprattutto in opposizione al postmodernismo di impianto ludico e 
autoreferenziale e in riferimento alla possibilità di un’azione incisiva sul mondo e di un nuovo 
impegno etico36. 
Ma naturalmente il dibattito sul postmoderno e il suo possibile superamento non è una 
esclusiva degli studiosi italiani. Lo testimonia, tra le altre cose, il fondamentale contributo di 
Lipovetsky, il primo a parlare di condizione ipermoderna, individuando in essa non tanto un 
affrancamento dall’epoca postmoderna, ma più che altro un’estremizzazione di alcuni suoi 
 
33 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 
Pàtron, Bologna 2017, p. 19. 
34 Ivi, p. 20. 
35 C. Iuli, “Esomodernismo”, cit., p. 347.  
36 Cfr. ivi, pp. 365-374. 
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tratti. «Ipercapitalismo, iperclasse, iperpotenza, iperterrorismo, iperindividualismo, 
ipermercato, ipertesto»: che cosa ormai, si chiede lo studioso, «non è più “iper”»37? Se parlare 
di postmodernismo è ormai anacronistico, non per questo le società occidentali si sono 
felicemente liberate del suo spettro. Al contrario, l’essere enorme di cui parlava Jameson, 
sembra suggerire Lipovetsky, ha addirittura moltiplicato i suoi tentacoli: 
 
È come se fossimo passati dall’era «post» all’era «iper». È nata una nuova società della modernità. Non si 
tratta più di abbandonare il mondo della tradizione per accedere alla razionalità moderna, ma di modernizzare la 
modernità stessa, razionalizzare la razionalizzazione, vale a dire, di fatto, distruggere gli «arcaismi» e le routine 
burocratiche, mettere fine alle rigidità istituzionali e alle barriere protezioniste, delocalizzare, privatizzare, 
inasprire la concorrenza. […] L’ipercambiamento [è] sollevato da qualunque slancio utopico, dettato dall’esigenza 
di efficacia e dalla necessità della sopravvivenza. Nell’ipermodernità non ci sono più scelte, non ci sono alternative 
a evolvere, ad accelerare la mobilità per non essere superati dall’«evoluzione»38. 
 
Nell’ambito più specificamente letterario, anche alcune voci da oltreoceano avanzano 
diverse cautele rispetto all’idea di un superamento del postmodernismo. Secondo Andrew 
Hoberek, ad esempio, la sua influenza si riflette ancora sulla letteratura di fine millennio, e 
alcune «tecniche postmoderne», pur non giocando il ruolo di primo piano che ricoprivano 
qualche decennio fa, «non sono quasi per nulla scomparse dalla narrativa contemporanea»39. 
Tuttavia è certo, come ha evidenziato Green, che le categorie usate per interpretare il 
postmodernismo nella sua prima fase risultano ormai inadeguate. In questo senso parlare di 
tardo postmodernismo, come fa lo studioso, in riferimento alla narrativa statunitense di fine XX 
secolo rimanda inevitabilmente a un senso di «decadenza e declino», riconducibile 
all’«insoddisfazione nei confronti del postmodernismo» sempre più diffusa tra i critici, e alla 
mancata realizzazione delle «promesse che sono venute con l’introduzione del concetto»40. Un 
certo grado di «frustrazione», dunque, è legittimo: «il successo [del postmodernismo], 
testimoniato dalle abbondanti quantità di inchiostro versato nello sforzo di trovare una 
definizione, sembra essere direttamente proporzionale al suo abuso, alla sua inflazione e alla 
sua eccessiva capricciosità»41. 
Le posizioni, ancora una volta, sono eterogenee, com’è inevitabile quando ci si rapporta 
con un concetto costitutivamente instabile e sfrangiato in molteplici derivazioni. A maggior 
 
37 G. Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, cit., p. 51. 
38 Ivi, p. 55. 
39 Andrew Hoberek, Introduction: After Postmodernism, in «Twentieth Century Literature», vol. 53, n. 3, 
autunno 2007, p. 236. 
40 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 13. 
41 Ivi, p. 19. 
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ragione, come ha evidenziato sempre Hoberek, più che cercare di definire in modo univoco il 
campo del cosiddetto post-postmodernismo è necessario accettare la sfida e prepararsi a 
camminare su di un terreno accidentato e insidioso, pronti a calarsi «nelle intersezioni tra 
fenomeni artistici e storici specifici»42, tenendo bene a mente le coordinate e gli indizi raccolti 
strada facendo. Dunque, il postmodernismo si configura prima di tutto come un fenomeno dal 
carattere marcatamente statunitense – al netto di posizioni eterogenee e talvolta contrastanti – 
e almeno inizialmente come il riflesso di un preciso contesto storico e culturale. Allo stesso 
tempo, la teorizzazione di una cesura, di un “dopo”, o comunque di una nuova fase del 
postmoderno letterario apre a nuove categorie interpretative, in particolare nel rapportarsi alla 
narrativa degli anni Ottanta e Novanta. È infatti soprattutto in quest’ultimo decennio che, come 
vedremo, si manifesta negli Stati Uniti una rinnovata fiducia nella narrazione come strumento 
privilegiato di interpretazione della realtà, nonostante (o forse proprio grazie) al crollo dei grand 
récits di cui parla Lyotard. 
 
1.2. Storytelling  
Facciamo un passo ancora una volta fuori dall’ambito prettamente letterario. Nel libro 
sullo storytelling citato nel capitolo precedente, Christian Salmon parla di un vero e proprio 
revival narrativo che «sta conoscendo in effetti negli Stati Uniti, dalla metà degli anni Novanta, 
un successo sorprendente»43. I fattori che lo testimoniano sono in parte analoghi a quelli già 
visti: trionfo delle stories negli ambiti più disparati, ricorso trasversale alle strategie del discorso 
narrativo, diffusione del racconto come modalità di organizzazione del pensiero nei campi più 
distanti dalla letteratura, come quello della finanza e del marketing. Presupposti da cui, lo 
abbiamo visto, muove anche Ceserani, che in fin dei conti, avanzando una risposta «molto 
prudente», vedeva di buon occhio gli effetti del processo di irradiazione interdisciplinare 
dell’apparato retorico della letteratura. Un effetto che finirebbe paradossalmente per tutelare 
alcuni aspetti del discorso letterario, e soprattutto andrebbe a «togliere il carattere di sacralità e 
intangibilità ad alcuni testi, isolati e monumentalizzati», favorendo la loro «libera conoscenza 
e fruizione»44. Vi è poi un altro aspetto di questo processo a suo avviso positivo, ovvero il fatto 
che studiosi afferenti a discipline diverse convergano verso le tecniche e le modalità espressive 
 
42 A. Hoberek, Introduction: After Postmodernism, cit., p. 241. 
43 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 6. 
44 R. Ceserani, Convergenze, cit., p. 168. 
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della narrazione, individuando «un elemento che li accomuna: l’interesse per i problemi etici 
della vita individuale e comunitaria»45.  
Salmon, al contrario, è decisamente meno indulgente, e vede nello storytelling 
sostanzialmente uno strumento di manipolazione ideale per calamitare consensi nella 
comunicazione politica, accordando agli Stati Uniti un primato nell’esercizio di questa strategia 
dell’inganno: 
 
La nostra percezione della storia degli Stati Uniti, d’altronde, non fatica forse a distinguere il vero dal falso, 
la realtà dalla finzione? Pensiamo al presidente Ronald Reagan, che a volte evocava un episodio di un vecchio film 
di guerra come se appartenesse alla storia degli Stati Uniti… non è forse zeppa di invenzioni e di leggende, come 
testimonia la famosa frase pronunciata dal giornalista nel finale del film di John Ford L’uomo che uccise Liberty 
Valance: «Quando la leggenda diventa un fatto, stampa la leggenda»46? 
 
Certamente il fatto che il potere racconti delle storie per legittimarsi, come ha notato Wu 
Ming 247, non è di per sé una novità, né tantomeno una caratteristica esclusiva del contesto 
statunitense; l’aspetto più interessante che emerge dalla panoramica tracciata da Salmon, 
tuttavia, è che gli Stati Uniti giocano un ruolo chiave nel contesto culturale occidentale anche 
in relazione alla facoltà narrativa, vantando una serie di casi paradigmatici di ricorso allo 
storytelling come strategia comunicativa e performativa. Gli esempi sono celebri e numerosi: 
da Steve Jobs, che nel 2005, invitato all’università di Stanford per tenere un discorso agli 
studenti, esordiva dicendo di volere raccontare tre storie della sua vita48, fino ai TED talks, 
discorsi che spaziano tra discipline molto diverse e coinvolgono oratori che afferiscono ai campi 
più svariati, dalle neuroscienze alla poesia, dal marketing alla satira, ricorrendo a un approccio 
di tipo performativo e molto spesso dal taglio narrativo49. Per non parlare del successo 
planetario dei film hollywoodiani. Ma il caso più emblematico, chiamato in causa da Salmon, 
è un aneddoto che ha a che fare con la comunicazione politica. Nell’inverno del 2001, infatti, 
l’allora presidente George W. Bush pronunciò alla Casa Bianca un discorso in cui «utilizzò 
dieci volte la parola “storia”». Nemmeno il Barthes dell’Introduction à l’analyse structurelle 




46 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 7. 
47 Cfr. Wu Ming 2, Riprendiamoci le nostre storie, in «La Stampa», 3 ottobre 2008, p. 24. 
48 Cfr. https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505/, (ultimo accesso marzo 2020). 
49 Cfr. https://www.ted.com/speakers (ultimo accesso marzo 2020). In questo caso usiamo la parola 
«narrazione» in un’accezione ampia e inclusiva, che comprende il ricorso ad aneddoti, episodi autobiografici e 
vicende di vario tipo che vengono organizzate da chi parla in forma di racconto. 
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un presidente degli Stati Uniti che avrebbe presentato in questo modo i membri del proprio governo: “Ognuno ha 
la propria storia, così unica, storie che spiegano davvero quello che l’America può e deve essere”. E più 
semplicemente […]: “Una grande storia americana” [A great American story]. O in modo ancora più semplice 
[…]: “Amo questa storia”. Si ha l’impressione che la costruzione della realtà per George W. Bush sia interamente 
narrativa. […] “Ognuno di noi ha un posto in una lunga storia - una storia che continuiamo, ma di cui non vedremo 
la fine […]. La storia continua”. Di nuovo, uno ha l’impressione che “storia” [story] sia la categoria 
onnicomprensiva usata da Bush per dare senso al mondo50. 
 
E, come ulteriore testimonianza dell’egemonia dello storytelling nel contesto americano, 
Salmon riporta un’altra vicenda emblematica, quella di Steve Denning, che «alla fine degli anni 
Novanta lascia la Banca Mondiale», nella convinzione di «avere scoperto un modo di 
comunicare che rivoluzionerà le imprese»51. La strategia teorizzata da Denning si configura nei 
termini di un passaggio da un antiquato approccio “tradizionale” a uno più innovativo ed 
efficace, di carattere narrativo: un «metodo tolstoiano», che sostituirebbe un ormai inservibile 
«approccio napoleonico», di tipo logico-razionale e di scarso aiuto per rapportarsi 
all’«innovazione trasformazionale». Quest’ultimo approccio, infatti, «non è adatto per la 
complessità, il disordine, il guazzabuglio, lo scompiglio, il caos, la confusione, il cuore 
pulsante» dei processi in cui siamo costantemente coinvolti. L’approccio tolstoiano, al 
contrario, incentrato sul «caos creativo e sulla libertà», permette di «muoversi con leggerezza 
in mezzo alla ricchezza e alla complessità della vita», di «stabilire connessioni tra le cose. I suoi 
partecipanti afferrano le interrelazioni delle cose nel mondo – e in questo modo sono capaci di 
connetterle in nuovi modi – molto più prontamente rispetto a quelli che le guardano da 
osservatori esterni»52.  
È sintomatico che, nei capitoli in cui è suddiviso il libro di Denning, ricorra 
sistematicamente la formula «using narrative»: usare la narrazione per implementare nuove 
idee, per comunicare chi sei, per costruire il tuo brand, per trasmettere conoscenza e 
comprensione. Lo storytelling, in questa visione, è concepito come una sorta di passe-partout, 
uno strumento in grado di aprire tutte le porte e, soprattutto, impiegato per una finalità, la cui 
efficacia è eminentemente pratica53. L’attività narrativa viene configurata nei termini di 
un’azione in grado di creare coinvolgimento, attraverso cui orientarsi in un contesto sempre più 
complesso, frammentario e caotico, e soprattutto capace di fare leva sulla dimensione 
 
50 P. Brooks, Stories Abounding, in «The Chronicle of Higher Education», vol. 47, n. 28, 2001, p. 1. 
51 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 48. 
52 Stephen Denning, The Leader’s Guide to Storytelling. Mastering the Art and Discipline of Business 
Narrative, Jossey-Bass, San Francisco 2005, p. 273.  
53 Cfr. ivi, pp. VII-XIX. 
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emozionale. Ancora una volta, l’atto di raccontare viene concepito come un gesto 
automaticamente rassicurante, come un riduttore di contraddizioni ricomprese e armonizzate 
all’interno di una narrazione dotata di coerenza, priva di spigoli, in cui gli elementi di contrasto 
vengono evocati, come in alcune life narratives, solo nella misura in cui sono funzionali a un 
discorso redentivo. Secondo questa visione, dunque, lo storytelling è uno strumento di 
semplificazione spesso impiegato subdolamente, un alleato ideale per il consumismo e la 
propaganda politica, esibito senza scrupoli dai teorici del branding e dai «responsabili dei 
grandi gruppi americani», che a partire dagli anni Duemila «si lanciano in ambiziose imprese 
di ricostruzione narrativa delle proprie marche»54, e da spin doctors e politici per legittimare 
guerre e ambizioni imperialistiche. Insomma, lo abbiamo anticipato, una macchina funzionale 
alla creazione di un vero e proprio «Nuovo Ordine Narrativo […] che presiede alla 
formattazione dei desideri e alla propagazione delle emozioni, per mezzo della loro messa in 
narrazione, indicizzazione e archiviazione, diffusione e standardizzazione, strumentalizzazione 
attraverso tutte le modalità di controllo»55, configurando uno scenario dal sapore orwelliano. 
Certamente alcune delle critiche avanzate da Wu Ming 2 sono più che ragionevoli; la 
visione dello storytelling proposta da Salmon è parziale, i toni apocalittici, e lo stesso uso dei 
termini story e – soprattutto – storytelling è fortemente connotato in senso negativo, mentre 
nella lingua inglese il significato è sostanzialmente neutro. In più, l’uso della narrazione come 
strumento di inganno e manipolazione delle coscienze non rappresenta certo una novità dei 
nostri tempi, ma è una strategia ricorrente, tanto antica quanto forse l’atto stesso di raccontare 
storie. Tuttavia, nonostante alcune legittime perplessità, Salmon ha il merito di proporre una 
visione critica dell’arte del racconto in un momento, come si è visto, di consenso trasversale 
nei confronti della narrazione, legittimata spesso in termini assoluti come strumento 
epistemologico, di conoscenza e spiegazione del mondo, e non considerata come un paradigma 
possibile in mezzo ad altri. Inoltre, ci si potrebbe chiedere, in un contesto in cui tutto diventa 
indistintamente narrativo, come si può aspirare a rovesciare il discorso del potere ricorrendo 
proprio a un racconto56? La soluzione, come sembra suggerire Salmon, è quella radicale di 
rinunciare a raccontare storie? Recidere una volta per tutte quel legame ancestrale che 
Gottschall riconosce come assolutizzante? 
 
 
54 Ch. Salmon, Storytelling, cit., p. 18. 
55 Ivi, p. 169. 
56 Il limite principale dell’analisi di Salmon sta proprio nel non fornire una valida alternativa al paradigma 
dello storytelling, che non sia quella (fortunatamente impraticabile) di smettere di raccontare. 
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Gli esseri umani sono creature indissolubilmente legate alle storie, e le storie toccano praticamente ogni 
aspetto della nostra vita […]. I dirigenti d’azienda sempre più spesso sostengono di dover essere dei prosatori 
creativi, costretti a elaborare delle narrative [they have to spin compelling narratives] sui loro prodotti e i loro 
marchi in grado di toccare emotivamente i consumatori. I commentatori politici vedono l’elezione di un presidente 
come una competizione non solo fra politici carismatici e le loro rispettive idee, ma anche fra narrazioni di segno 
opposto sul passato e il futuro della nazione. Persino in ambito legale il processo è concepito come una storia, 
nella quale gli avvocati delle parti contrapposte costruiscono narrazioni di colpa e innocenza, accapigliandosi per 
stabilire chi ne sia il vero protagonista57.  
 
Il paradosso, poi, è che sia Gottschall sia Salmon, due autori che giudicano in modo 
profondamente diverso la pratica del narrare storie, mostrano una certa disinvoltura 
terminologica. Storia è un termine utilizzato sostanzialmente nell’accezione di racconto di 
finzione, senza distinguere tra narrazione vera e propria e un suo surrogato che, pur 
annoverando elementi del discorso narrativo (protagonisti, antagonisti, personaggi adiuvanti, 
ecc.) è privo di atri aspetti imprescindibili. Primo fra tutti, il carattere di sovversione che lo 
stesso Bruner ha definito «canonicità implicita», considerandolo un punto cardine di qualsiasi 
discorso narrativo. «Per meritare di essere raccontata – scrive Bruner - una storia deve 
contraddire le aspettative, deve infrangere una sceneggiatura canonica o deviare da quella che 
Hayden White chiama “legittimità”»58. Nelle pseudonarrazioni che Salmon passa in rassegna 
manca, insomma, una prerogativa indispensabile, quegli sbilanciamenti che Bruner definisce 
«deviazioni dalla norma»59 e in cui già Šklovskij individuava la stessa ragione d’essere 
dell’arte. Per contrastare il processo di automatizzazione e per «restituire il senso della vita, per 
“sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia pietra esiste ciò che si chiama arte», e che agisce 
per mezzo del «procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma 
oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione»60. 
È questa distinzione che manca al discorso di Salmon, che pure ha il merito di denunciare 
un certo uso, diffuso e fuorviante, del discorso narrativo. Ma è interessante anche il fatto che 
Salmon, come si diceva in apertura di paragrafo, attribuisca agli Stati Uniti una sorta di 
magistero nell’ideazione di una modalità di pensiero basata sullo storytelling, nell’accezione 
ristretta che si è appena discussa61. Forse non è un caso che i primi a parlare di narrative turn 
 
57 J. Gottschall, L’istinto di narrare, cit., p. 34. 
58 J. Bruner, La cultura dell’educazione, cit., pp. 153-154. 
59 Ivi, p. 54. 
60 Viktor Šklovskij, Iskusstvo kak priëm (1929), in Théorie de la littérature (1965); trad. it. L’arte come 
procedimento, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, 
Torino 1968, p. 82. 
61 Anche se, naturalmente, non esclusivamente statunitense. Salmon, in particolare nella parte finale della 
sua analisi, accenna brevemente anche al contesto europeo (soprattutto francese). All’Europa dedicherà poi 
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siano critici e teorici americani, o che studiano e lavorano negli Stati Uniti, mentre il fatto che 
il convegno con cui si fa generalmente coincidere l’inizio della svolta si sia tenuto a Chicago 
denota se non altro una particolare sensibilità e attenzione per il fenomeno nel contesto 
americano62. 
Gottschall poi, basandosi sui dati raccolti in una ricerca dalla Motion Picture Association 
of America, sottolinea come il potere delle storie passi inevitabilmente attraverso il medium 
televisivo (senza considerare la quantità di tempo passata su internet, non registrata nella ricerca 
e senza dubbio sensibilmente aumentata rispetto a quando scrive Gottschall), con cui gli 
statunitensi sembrano intrattenere un rapporto privilegiato, se si considera che «l’americano 
medio trascorre parecchie ore al giorno a guardare programmi televisivi», e che «quando i 
bambini americani hanno raggiunto l’età adulta avranno trascorso più ore davanti alla 
televisione che facendo qualsiasi altra cosa»63. D’altra parte, anche David Foster Wallace, in 
un famoso saggio programmatico, riconosceva il ruolo cruciale giocato dalla televisione nella 
vita degli americani, e in particolare in quella degli scrittori della sua generazione, definiti 
voyeuristi di professione. Wallace tentava di mettere in guardia dagli effetti collaterali di questo 
processo, primo fra tutti quello di distogliere l’attenzione dei narratori dalle storie che più 
avrebbero bisogno di essere raccontate: 
 
Considerato quanto noi guardiamo, e cosa questo guardare significa, è inevitabile che quelli di noi […] che 
si immaginano come dei voyeur, si facciano l’idea che questa gente dietro lo schermo – in genere la gente più 
colorata, attraente, animata, viva della nostra esperienza di tutti i giorni – è anche ignara del fatto di essere guardata. 
Quest’illusione è nociva. È nociva per le persone sole perché crea un circolo di alienazione (cioè “Perché non 
posso essere come loro?”, etc.), ed è nociva per gli scrittori perché ci porta a confondere la vera ricerca necessaria 
per creare delle storie con uno strano genere di consumismo di storie già create [it replaces fiction research with 
a weird kind of fiction consumption]64. 
 
maggiore attenzione in un libro successivo, dedicato nello specifico all’uso dello storytelling nella comunicazione 
politica, un fenomeno legato, nella sua visione, alla progressiva perdita di sovranità degli stati nazione. Cfr. Ch. 
Salmon, La cérémonie cannibale. De la performance politique (2013); trad. it. La politica nell’era dello 
storytelling, Fazi, Roma 2014, in particolare a p. 13: «L’imperatore di Andersen è un magnifico ritratto dei nostri 
capi di Stato indeboliti. Spogliati del potere di agire, che è scivolato dalle loro mani in quelle delle multinazionali 
e dei mercati finanziari, la loro autorità è appesa al fragile filo della credenza collettiva. A essere eletto non è tanto 
chi riesce a convincere della propria capacità di agire, ma del suo potere illusionistico. “Yes we can”. “Insieme 
tutto è possibile”. “Il cambiamento è adesso”». Si tratta di un risvolto, tuttavia, che esula dal nostro discorso, oltre 
che dalle nostre competenze.  
62 È vero che diversi dei saggi che confluiranno in On Narrative non sono scritti da studiosi statunitensi, 
ma rimane comunque un fatto che negli Stati Uniti venga particolarmente incoraggiata la riflessione a proposito 
della narrazione e dell’arte di raccontare. 
63 J. Gottschall, L’istinto di narrare, cit., p. 27.  
64 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993); trad. it. E Unibus Pluram: 
gli scrittori italiani e la televisione, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò 




Naturalmente, per quanto possa essere privilegiato, il rapporto degli americani con la 
televisione non è esclusivo, e di per sé non è sufficiente a spiegare perché, nell’epoca del 
narrative turn, l’interesse per la narrazione trovi negli Stati Uniti un ambiente particolarmente 
fecondo. Né l’analisi di Salmon, per quanto suggestiva, spiega dove si colloca la letteratura, e 
in particolare il romanzo, in questo contesto. Perché, soprattutto nel secondo dopoguerra, gli 
Stati Uniti sembrano intrattenere una relazione privilegiata con l’arte di narrare? In che 
posizione si collocano gli scrittori in questo contesto? La narrativa, al di là della sua vitalità 
come paradigma teorico, come viene concepita dai romanzieri che scrivono a fine millennio? 
Le domande poste in apertura rimangono aperte. Vale la pena, intanto, prendere nota di quello 
che scrive Mark McGurl, che ha ripercorso la storia dei college americani e delle scuole di 
creative writing che proliferano oltreoceano nella seconda metà del Novecento, interrogandosi 
sulle modalità in cui gli effetti di questa trasformazione si riflettono sulla produzione letteraria 
di quella che definisce la «postwar American fiction»: 
 
L’avvento della televisione; la guerra fredda; il movimento per i diritti civili; il femminismo radicale e 
accademico; la ritirata conservatrice degli anni Ottanta e il graduale smantellamento del welfare state liberale; 
l’onnipresenza dei computer e di internet; la globalizzazione e il rinascente fondamentalismo religioso – tutti questi 
fenomeni, nonché molti altri, possono e dovrebbero avanzare giustamente le proprie richieste di attenzione verso 
lo studioso di storia della letteratura. Ma il fatto è che, almeno fino a che il nostro interesse rimane limitato alla 
letteratura in sé, l’avvento della scolarizzazione superiore di massa nel dopoguerra potrebbe rivendicare 
un’oggettiva priorità sopra tutti questi elementi del contesto politico e sociale, se non altro nel senso letterale che 
è qualcosa di cui dovremmo rendere conto come primo elemento se siamo disposti a comprendere la letteratura 
americana del dopoguerra in termini autenticamente storici e materialisti65. 
 
La storia letteraria dell’America del dopoguerra, ci dice McGurl, passa attraverso la 
particolare evoluzione del sistema di istruzione (soprattutto universitaria) e lo sviluppo di una 
tradizione di scuole di scrittura creativa, veri e propri centri nevralgici, luoghi di transito per un 
gran numero di protagonisti della storia letteraria statunitense del secondo Novecento. 
Insomma, se le narrazioni sono risposte a esigenze universali e l’arte del racconto non può 
essere certo confinata a un particolare contesto geografico o socioculturale, al tempo della 
svolta narrativa gli scrittori statunitensi possono vantare quantomeno un’istituzionalizzazione 
di questa necessità. 
 
 
65 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 284. 
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1.3. Creative writing 
È vero che Buck, ci dice il narratore di The Call of the Wild, non leggeva i giornali, ma 
senza dubbio non gli mancava una dote irrinunciabile per qualunque aspirante scrittore. Jack 
London lo mette in chiaro quando racconta il duello tra questo incrocio tra un San Bernardo e 
un Pastore scozzese e Spitz, il temibile capo della muta, che vede la propria autorità minacciata 
dal nuovo arrivato. Nello scontro Buck, oltre a un’innata attitudine alla vita selvaggia, può 
contare su un’arma altrettanto efficace: 
 
Buck possessed a quality that made for greatness – imagination. He fought by instinct, but he could fight 
by head as well. He rushed, as though attempting the old shoulder trick, but the last instant swept low to the snow 
and in. His teeth closed on Spitz’s left fore leg. There was a crunch of breaking bone, and the white dog faced him 
on three legs. Thrice he tried to knock him over, he repeated the trick and broke the right fore leg. Despite the pain 
and helplessness, Spitz struggled madly to keep up. He saw the silent circle, with gleaming eyes, lolling tongues, 
and silvery breaths drifting upward, closing in upon him as he had seen similar circles close in upon beaten 
antagonist in the past. Only this time he was the one who was beaten66. 
 
A questo ex animale da compagnia, che nel gelido ghiaccio del Klondike impara presto 
la legge della zanna e del bastone, riscoprendo una straordinaria capacità predatoria e dando 
prova di notevole ferocia, non manca la facoltà immaginativa, la fine capacità di intuire scenari 
possibili che gli permetterà di cavarsela anche nelle situazioni più complicate. Non è affatto un 
caso che London affidi a questo straordinario personaggio una dote che è all’origine della 
creazione dei romanzi, che, come sosteneva Pierre-Daniel Huet, risiede principalmente «nella 
natura dell’intelletto umano, inventivo, amante delle novità e delle finzioni, desideroso 
d’apprendere e di comunicare quanto ha inventato e quanto ha appreso»67. Ma naturalmente 
uno scrittore animato da un notevole pragmatismo come Jack London, secondo il quale 
qualunque aspirante scrittore deve elaborare una personale e precisa «filosofia operativa di 
vita»68, si guardava bene dal ridurre la creazione romanzesca alla sola dimensione 




66 Jack London, The Call of the Wild (1903), Broadview Press, Peterborough 2010. p. 83. 
67 Pierre-Daniel Huet, Traité de l’origine des romans (1670); trad. it. Trattato sull’origine dei romanzi, 
Einaudi, Torino 1977, p. 6. 
68 J. London, Della filosofia di vita dell’autore, in Id., Pronto soccorso per scrittori esordienti, a cura di 
Monica Crassi, minumum fax, Roma 2016, p. 19. Il saggio è una traduzione di un articolo di London pubblicato 
su «The Editor» nel 1899. 
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Come farà, caro signore, signora o signorina, a raggiungere la distinzione nel campo che ha scelto? Col 
genio? Oh, ma lei non è un genio. Se lo fosse non starebbe leggendo queste righe. Il genio è irresistibile; spazza 
via ogni catena e costrizione; non può essere frenato. Il genio è una rara avis, non lo si può trovare che svolazza 
in qualsiasi boschetto come lei o me. Ma allora lei ha talento? Sì, in un certo modo embrionale. Anche i bicipiti di 
Ercole erano cosine da niente quando lui si dimenava tra le sue fasce di neonato. Lo stesso vale per lei: il suo 
talento non è completamente sviluppato. Se avesse ricevuto il nutrimento adatto e fosse maturato a dovere, lei non 
starebbe sprecando il suo tempo su queste pagine69.  
 
Se London non era il tipo di artista incline a credere alla forza del genio, di certo non ci 
si può aspettare che fosse indulgente verso la sua ancella - altro grande idolo romantico -, 
l’ispirazione, o almeno verso una sua concezione ingenua e a buon mercato, propria di chi la 
invoca come giustificazione all’incapacità di agire. «Non statevene in ozio per attirare 
l’ispirazione - scriveva in un altro saggio -; corretele dietro con una mazza, e se non riuscite a 
raggiungerla, cionondimeno raggiungerete qualcosa che le somigli in modo considerevole. 
Prefiggetevi una quantità di lavoro da fare ogni giorno, e vedete di portarla a termine ogni 
giorno; alla fine dell’anno, avrete più parole accreditate a vostro nome»70. 
Le esortazioni di London potrebbero tranquillamente figurare come epigrafe in un 
manuale di uno di quei corsi di scrittura creativa che, ci dice McGurl, si moltiplicano a vista 
d’occhio negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra. Un workshop tenutosi a Iowa nel 1936 e 
quello che è il primo corso ufficiale di un certo prestigio, introdotto da Baxter Hathaway presso 
la Cornell University nel 194771, con la successiva istituzione della rivista «Epoch», 
costituiscono i primi esperimenti di insegnamento di creative writing negli Stati Uniti, e 
diventeranno il trampolino di lancio di una pratica che andrà sempre più consolidandosi. 
Basterebbe, d’altra parte, citare alcuni nomi scelti tra le scrittrici e gli scrittori più illustri che 
in un modo o nell’altro si sono misurati con i corsi di scrittura creativa per dare un’idea della 
portata del fenomeno: da Robert Coover a Philip Roth, a Foster Wallace fino a Safran Foer, 
passando per Carver e Joyce Carol Oates, tanto per nominarne alcuni, sono numerosi gli autori 
americani del secondo Novecento che hanno avuto a che fare con l’insegnamento della scrittura 
creativa, o che semplicemente hanno frequentato i corsi come allievi.  
È interessante il fatto che McGurl, nel tentativo di situare in una prospettiva storica il 
successo di tale insegnamento, chiami in causa uno scrittore che, come si è visto, è 
particolarmente refrattario all’idea di un qualunque impiego della letteratura che non sia legato 
 
69 Ivi, pp. 17-18. 
70 J. London, Farsi pubblicare, in Pronto soccorso per scrittori esordienti, cit., p. 69. Il saggio uscì 
originariamente su «The Editor» nel marzo 1903. 
71 Cfr. M. McGurl, The Program Era, cit., pp. 4-5. 
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al piacere estetico di chi legge o scrive. Nabokov è uno degli artisti che in questo periodo «è 
stato capace di percepire con grande acume quale sarebbe stata la più importante minaccia per 
la cultura letteraria tradizionale negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra: la distrazione»72. E 
anche se Nabokov si oppone con convinzione a qualunque uso dell’arte in termini 
programmatici o sociologici, sostenendo con convinzione che «l’aura della letteratura vada 
protetta a ogni costo, e i misteri del processo creativo debbano essere esplorati senza venire 
dispersi», secondo McGurl il suo lavoro può essere interpretato come «emblematico di qualcosa 
di centrale importanza per le istituzioni di scrittura creativa»73: una sistematica creazione di sé 
attraverso l’incanto artificioso della scrittura. Si tratta di un aspetto riscontrabile, nella visione 
di McGurl, in modo magistrale nelle creazioni romanzesche di Nabokov, rinvenibile 
analizzando una serie di tracce autobiografiche disseminate celatamente (e rinnegate dallo 
stesso Nabokov) nelle sue opere. Non è un caso che questo prestigioso giocoliere del linguaggio 
sia diventato il punto di riferimento per tanti scrittori che si collocano nell’alveo della letteratura 
postmoderna, che faranno proprio del pastiche linguistico e delle strategie autoriflessive uno 
dei cardini della loro poetica.  
Il punto, tuttavia, non è stabilire se si possa ricostruire o meno un possibile percorso 
autobiografico di Nabokov attraverso la sua opera, né confrontare le vicende della sua vita con 
quelle dei suoi personaggi. L’aspetto più rilevante è invece il fatto che un’analisi attenta ai 
programmi di scrittura creativa aiuta a spostarsi dal piano dell’«incantamento terapeutico 
dell’esperienza letteraria a un angolo visuale più ampio», e a comprendere le motivazioni che 
stanno alla base dell’«impulso metafinzionale»74 caratteristico di molta narrativa americana del 
secondo Novecento. Insomma, la relazione in gioco è quella tra la scrittura (e la lettura) di 
fiction e una certa concezione dell’esperienza che va maturando nel secondo Novecento in 
occidente; un’esperienza moltiplicata e surrogata, spesso più promessa che vissuta. Lo mette in 
luce ancora una volta McGurl, riprendendo un concetto formulato da Dean MacCannell: 
 
Dean MacCannell tempo fa ha descritto il mondo dell’economia dell’esperienza [experience economy] 
come quello del turismo generalizzato, un mondo in cui il “valore di cose come i programmi, i viaggi, i corsi, i 
report, gli articoli, gli show, le conferenze, le sfilate, le opinioni, gli eventi, gli spettacoli, le scene e le situazioni 
della modernità non è determinato dal lavoro richiesto per la loro produzione. Il loro valore è una funzione della 
qualità e della quantità di esperienza che promettono”75. 
 
72 Ivi, p. 8. 
73 Ivi, pp. 9, 10. 
74 Ivi, p. 12. 
75 Ivi, p. 14. La citazione è tratta da Dean MacCannel, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, 




È un aspetto che spiega in parte il ricorso trasversale alla narrazione, che ha un certo 
successo nella formazione accademica statunitense. L’inserimento degli insegnamenti di 
scrittura creativa anche in corsi universitari non di ambito letterario o umanistico va in parallelo 
con la formazione di un modello di «studente consumatore», o di «turista viaggiatore», che 
«viaggia sopra un mare di memorie personali e acute osservazioni del suo ambiente sociale, 
convertendole, per mezzo di una deviazione legata all’abilità tecnica e all’immaginazione, in 
storie»76. La scrittura creativa istituzionalizzata nascerebbe dunque come processo liberatorio, 
in cui gli studenti sono chiamati a una sorta di brain storming artistico a partire dal materiale 
delle proprie esperienze: 
 
Nel workshop di fiction lo studente scrittore è invitato a fare qualcosa che non può fare da nessun’altra 
parte, se non a rischio di espulsione: fare dei pasticci. Anche se la pratica della scrittura creativa si basa sul valore 
dell’esperienza personale, in teoria è “liberata” attraverso l’immaginazione, che ridà forma a quell’esperienza a un 
livello superiore o inferiore. La creatività può derivare dall’esperienza personale, ma non è riducibile ad essa77. 
 
L’istituzionalizzazione di questa compenetrazione tra esperienza e immaginazione è una 
delle motivazioni alla base del successo del concetto di creatività (e con esso, come si è visto, 
dello storytelling come modalità interpretativa), un’abilità tenuta in grande considerazione 
«dagli artisti e dagli scienziati americani e dai membri delle aziende»78. La propensione alla 
narrazione, dunque, si riscontra anche nell’istituzione di un modello che ha particolare fortuna 
a livello accademico, la cui influenza si riflette su diverse generazioni di autori statunitensi.  
Il fatto che la scrittura creativa diventi una pratica specifica delle università americane ha 
dunque almeno due importanti conseguenze. La prima è che la possibilità di creare storie 
attraverso la scrittura diventa un’opportunità trasversale, non esclusivo appannaggio dei 
“letterati”, ma accessibile a qualunque frequentatore dell’università – che è sempre più 
un’università di massa -, delineando un potenziale processo di “democratizzazione” 
dell’espressione creativa. Un processo che in qualche modo riguarda tutti gli individui, e che 
sembra trovare un garante d’eccezione in Ralph Waldo Emerson, il principale teorizzatore 
«della forza dell’individuo, della sua fiducia nelle proprie capacità», quel «maestro di moralità 
positiva che aveva il dono della metafora efficace e dello stile contagioso, come una guida 
religiosa che alla rivelazione cristiana sostituisce il nuovissimo testamento dell’uomo 
 
76 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 16. 
77 Ivi, p. 17. 
78 Ivi, p. 21. 
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americano»79. La seconda è che le scuole di scrittura creativa diventano veri e propri laboratori 
della narrazione, luoghi deputati a una sorta di artigianato dell’arte di raccontare, possibile a 
maggior ragione in un contesto relativamente giovane e privo di una tradizione imponente (e 
talvolta soffocante) come quella europea. È questa, indubbiamente, un’ulteriore motivazione 
della relazione privilegiata tra Stati Uniti e arte narrativa, una motivazione le cui origini 
culturali e ideologiche vanno ricercate più indietro nel tempo. 
 
1.4. Grande romanzo americano 
Torniamo a osservare più da vicino gli scrittori e la letteratura. Se infatti la narrazione 
sembra particolarmente congeniale al contesto statunitense nelle forme dello storytelling e del 
creative writing, il romanzo occupa una posizione particolare in questo discorso. Una peculiare 
propensione narrativa, infatti, attraversa la storia letteraria americana dai tempi della Guerra 
civile, spesso assumendo la forma di una vera e propria ossessione, di una chimera inafferrabile 
o, come lo ha definito Lawrence Buell, di un «sogno ineliminabile»80. È il sogno del Grande 
romanzo americano, che, come un fiume che a tratti diventa carsico e che dalla metà 
dell’Ottocento arriva fino agli anni Duemila, ha animato in modo convulso scrittori, critici e 
lettori nella storia relativamente giovane della letteratura statunitense. Inseguito, celebrato e 
trasformato in parodia, il tentativo di scrivere il GAN (Great American Novel) si è tradotto, fin 
dal XIX secolo, in una serie di esperimenti che oggi sono diventati classici intramontabili della 
letteratura americana. Non solo romanzi, come Moby Dick, ma anche saggi scritti in forma di 
romanzo, come Walden, oppure opere poetiche come Leaves of Grass, capolavori che tuttavia 
hanno ottenuto il pieno riconoscimento soltanto nel XX secolo81. La prima, embrionale 
definizione di Grande romanzo americano si trova in uno scritto del romanziere John W. De 
Forest del 1868, in un periodo della storia americana caratterizzato da un notevole 
espansionismo, in cui è ravvisabile un’idea di romanzo pan-nazionale che oggi, sebbene in un 
contesto che rimane eterogeneo, può essere osservata da un’altra angolatura: 
 
Considerato alla luce della politica culturale […] il sogno del GAN come è stato lanciato inizialmente era 
allo stesso tempo il margine letterario di ciò che gli storici della letteratura statunitense hanno chiamato il “romance 
della riunione” tra i bianchi del nord e del sud e parte di una più ampia spinta proveniente da più fronti verso un 
consolidamento pan-nazionale che includeva anche una mano forte per il governo federale (specialmente negli 
 
79 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 312. 
80 L. Buell, The Dream of the Great American Novel, cit., p. 5. 
81 Cfr. ivi, p. 2. 
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anni della Ricostruzione), la creazione di sistemi di università pubbliche, il completamento delle linee di trasporto 
ferroviario transcontinentale, il soggiogamento dei nativi americani […] e l’avvento di fusi orari standardizzati82. 
 
Sotto l’etichetta di Grande romanzo americano, Buell riassume una pluralità di tentativi, 
ad opera di una moltitudine di scrittori, di riuscire in qualche modo ad afferrare e a riprodurre 
sulla pagina una sorta di fantasmatico spirito nazionale, di ricomporre (e più spesso di creare) 
in un grande affresco narrativo l’identità di un continente culturalmente plurimo, composito e 
geograficamente votato alla grandezza. Un tentativo che rimane, come suggerisce il titolo, 
inevitabilmente confinato alla dimensione del sogno, dell’aspirazione, e che non di rado si 
trasforma in un potente quanto tendenzioso strumento ideologico. Il GAN è qualcosa a cui si 
allude, che viene brandito come uno slogan da sostenitori e detrattori, ma sono pochi quelli che 
tentano di darne una definizione accurata: rimane, sostanzialmente, «meno “una teoria” che 
“un’ossessione” o “una mania”»83. Soltanto sulle pregiudiziali sembra esserci un certo accordo: 
il GAN deve essere scritto da uomini bianchi di origine anglosassone, deve rispecchiare allo 
stesso tempo ethos locale e aspirazione all’unità (e alla totalità), e, soprattutto, deve essere 
composto secondo i parametri del modo mimetico-realistico, che è la cifra caratterizzante del 
romanzo europeo nel secolo in cui il sogno del GAN prende forma. Non è un caso che sia 
proprio Henry James, l’ideatore stesso dell’acronimo, scrittore e teorico scisso tra Europa e 
Stati Uniti e sostenitore di un’idea di romanzo in grado di competere con la vita, a sottoscrivere 
l’idea secondo cui il «GAN dovrebbe essere una rappresentazione mimetica, se non 
documentaristica, della vita nazionale»84. Un’idea destinata a modificarsi e a rigenerarsi di volta 
in volta, attraversando le trasformazioni estetiche novecentesche, gli esiti avanguardistici del 
modernismo e i tentativi di combinare complessità stilistica e alti indici di vendita nella seconda 
metà del XX secolo85.  
D’altra parte, lo illustra lo stesso Buell, se poeti e critici da una parte si sono interrogati 
sulla possibilità di identificare le caratteristiche peculiari dell’“americanità” o di raggrupparne 
le molte anime all’interno di una grande narrazione in grado di rispecchiare (o di costruire) un 
presunto spirito nazionale, dall’altra hanno tentato – è il caso di Philip Roth - di riprendere il 
concetto di GAN in chiave parodica o ironica, o hanno costruito la loro poetica proprio 
sull’impossibilità di scrivere qualunque tipo di “grande narrazione”, come nel caso di alcuni 
autori riconducibili a vario titolo all’estetica postmoderna. Si tratta di un percorso molteplice e 
 
82 Ivi, p. 25. 
83 L. Buell, The Dream of the Great American Novel, cit., p. 28. 
84 Ivi, p. 35. 
85 Cfr. ivi, pp. 36-45, 56-57. 
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molto vasto, di cui Buell compie un’ampia e ramificata ricognizione, che va dalla ricezione e 
dalla riscrittura di The Scarlet Letter di Hawthorne alla contaminazione di generi diversi, dai 
tentativi effettuati da alcune scrittrici alla tematizzazione di questioni etniche, dalla 
contrapposizione nord / sud fino agli esiti contemporanei di Pynchon, Wallace e Vollmann. Ciò 
che è determinante per il nostro discorso, tuttavia, è che in qualche modo il sogno del Grande 
romanzo americano «rivela una struttura genetica della letteratura americana», le cui forme e i 
cui motivi sono costantemente «reinventati […], presi in prestito, fatti propri, rifiniti, 
sentimentalizzati, de-sentimentalizzati, sacralizzati e oggetto di satira»86. Nonostante le riprese 
più o meno parodiche di un’aspirazione che attraversa la storia culturale americana, nella 
narrativa e nella critica contemporanea permane una certa ossessione per il carattere nazionale 
e identitario che animava il dibattito intellettuale nella seconda metà del XIX secolo, ma le cui 
origini forse vanno ricercate in un’epoca precedente a qualunque dibattito sul Grande romanzo. 
È a partire dalle proprie origini puritane, nota Massimo Bacigalupo, che in epoca moderna 
l’America si trova a fare i conti con un processo «di formazione di cui in Europa non si 
conservava più memoria»87. La cultura nord-americana di quel periodo, infatti, presenta tratti 
fortemente moralistici, e i primi coloni cercano nel Vecchio Testamento le ragioni di una 
legittimazione identitaria: 
 
Non per nulla i Padri Pellegrini del Mayflower si riconoscevano nella saga di Israele che ritorna nella Terra 
Promessa, e fecero della Bibbia […] oggetto costante di confronto e guida. I primi americani sono dunque una 
gente moderna e alfabetizzata che si trova in una situazione arcaica e primitiva, alla quale risponde tenendosi 
stretta all’ideologia cristiana e instaurando una morale severa, intollerante dei comportamenti asociali88.  
 
Forse era inevitabile che una particolare lettura della Bibbia andasse a costituire un 
modello di comportamento per «una società così fortemente segnata dall’impegno morale e 
collettivo e dall’etica dell’utile», in cui anche «la produzione letteraria doveva rispondere a fini 
didascalici ed edificanti»89. Il primo a farne le spese è stato naturalmente il romanzo, 
storicamente oggetto di condanna e stigmatizzazione, una forma di scrittura sostanzialmente 
inutile, non votata alla glorificazione divina, uno spreco che «non appartiene a nessun “kind of 
 
86 Michael Kimmage, The 150-Year Hunt for the Great American Novel, in «The New Republic», February 
22, 2014, https://newrepublic.com/article/116691/lawrence-buells-dream-great-american-novel-reviewed-mic, 
(ultimo accesso marzo 2020). 
87 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 299. 
88 Ivi, pp. 299-300. 
89 Ivi, p. 300. 
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business”»90. Un’inversione di rotta si verifica con Emerson e soprattutto con Hawthorne, 
quando viene in qualche modo scomparendo il confine tra romanzo e attualità, e il romanziere 
legittima il proprio operato come mestiere: 
 
Questa riflessione sulla contemporaneità fa del romanzo a sua volta una cronaca, dunque uno strumento 
utile, quasi rispondendo al disprezzo per i pennaioli che Hawthorne attribuisce ai suoi antenati. Scrivere romanzi 
è un modo di glorificare Dio e essere utili all’umanità. Ed è anche un “business”: lavoro, professione91.  
 
Non è un caso che la ricerca identitaria continui a riaffiorare in forme diverse in vari esiti 
della fiction contemporanea. Come ha scritto David Brauner, «è un fatto che rimanga […] una 
preoccupazione cospicua e tenace per l’identità nazionale, non secondaria proprio nei romanzi 
[fictions] scritti dagli stessi autori spesso presi come modello dagli architetti delle superstrutture 
transnazionali e globali»92. Basterebbe considerare, a livello epidermico, i titoli di alcuni 
romanzi dei più illustri scrittori statunitensi contemporanei pubblicati negli ultimi cinquant’anni 
(Americana, American Pastoral, American Psycho, The Plot Against America, solo per fare 
alcuni esempi, oltre al già citato The Great American Novel di Roth; ma anche romanzi 
precedenti, come U.S.A., la trilogia di John Dos Passos, e The Making of Americans di Gertrude 
Stein) per accorgersi che, anche quando il romanzo si muove in un contesto di diffusione e 
ricezione globale e transnazionale, non vengono meno l’interesse per la specificità locale che 
fa da scenario alle narrazioni e una peculiare attenzione, che si manifesta nei modi più vari, per 
il tessuto sociale in cui prendono forma. La tensione tra globale e locale si inserisce in quella 
serie di paradossi che, scrive ancora Brauner, costituisce la cifra caratterizzante della narrativa 
statunitense del dopoguerra: 
 
Sostengo che la maggior parte della narrativa americana contemporanea sia caratterizzata da un paradosso, 
ovvero il fatto che nel mettere alla prova le idee convenzionali di ironia, gender, razza e nazionalità ristabilisca la 
centralità di questi termini. In questo senso, si potrebbe dire che la narrativa americana contemporanea sia allo 
stesso tempo radicale e conservatrice, innovativa e convenzionale, sperimentale e tradizionale93. 
 
Ci troviamo dunque al cospetto di una propensione alla narrazione non priva di 
ambivalenze e marcata da spinte di segno opposto, una tendenza che, come vedremo attraverso 
alcuni casi esemplari, diventa addirittura straripante a fine Novecento, quando il fenomeno 
 
90 Ivi, p. 304. 
91 Ivi, pp. 304-305. 
92 David Brauner, Contemporary American Fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, p. 6. 
93 Ivi, p. 15. 
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sembra manifestarsi in modo debordante. D’altro canto, «raccontare la storia della narrativa 
statunitense degli ultimi trent’anni significa con ogni evidenza dare forma a un racconto al 
quadrato. Narrativo l’oggetto, narrativo lo strumento usato per rappresentarlo»94. Proviamo 
allora a identificare i punti cardine di un discorso narrativo moltiplicato, specchio fedele, in 
questo senso, del contesto occidentale contemporaneo, sempre più stratificato e complesso. 
Come ha rilevato Adam Gopnik, Buell individua nella voluminosità (bigness) una caratteristica 
imprescindibile per qualunque candidato al ruolo di Grande romanzo americano; una 
caratteristica materiale che denota in qualche modo l’aspirazione del romanzo a riassumere 
tutto, a costituirsi come uno strumento in grado di recuperare (e sorpassare) i tentativi 
precedenti95, secondo un processo non troppo dissimile da quello ipotizzato da Bloom nel suo 
famoso studio sulla letteratura come agone96. È in base a questo parametro, sottolinea Gopnik, 
che Buell individua in Beloved di Toni Morrison un candidato più consono alla palma di Grande 
romanzo rispetto The Catcher in the Rye di Salinger, ad esempio97. Proviamo a vedere allora 
come si traduce, in determinati esiti della contemporaneità, questa tensione narrativa 
ipertrofica. 
 
2. Epica, triadi e tentazioni enciclopediche 
Non è un caso che sia proprio il romanzo, genere ibrido e instabile per eccellenza, 
caratterizzato da slancio onnivoro e dall’aspirazione a inglobare una molteplicità di discorsi, il 
terreno privilegiato sul quale si muovono gli scrittori nel tentativo di realizzare un’opera che 
raffiguri la polifonia costitutiva degli Stati Uniti (che poi in questa polifonia, come si è visto 
già dalle considerazioni di De Forest, le voci abbiano un peso totalmente diverso è un altro 
discorso). E se un simile tentativo non poteva essere veicolato che dal romanzo, o comunque 
dal modo narrativo, si deve anche a ragioni storico-politiche, oltre che geografiche. Gli Stati 
Uniti intrattengono naturalmente un rapporto privilegiato con l’Europa, e indubbiamente si 
spiega anche in termini di reciproci influssi il fatto che, stando alle parole di James, gli scrittori 
che a partire dalla metà del XIX secolo aspirano alla realizzazione di un grande romanzo 
americano privilegino il modo mimetico-realistico, forma letteraria dominante nell’Europa 
 
94 F. Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro, Pàtron, 
Bologna 2015, p. 9. 
95 Cfr. Adam Gopnik, Go Giants, in «The New Yorker», vol. 90, n. 9, 21 aprile 2014, 
https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo accesso aprile 2020). 
96 Ci si riferisce naturalmente a H. Bloom, The Anxiety of Influence (1973); trad. it. L’angoscia 
dell’influenza. Una teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983. 
97 Cfr. Adam Gopnik, Go Giants, cit., https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo 
accesso dicembre 2020). 
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borghese dell’Ottocento. Ma si può optare anche per l’ipotesi contraria, quella 
dell’emancipazione, che spiegherebbe perché la tentazione enciclopedica e onnicomprensiva 
del romanzo si sia configurata, almeno a partire da Melville, come un fenomeno 
prevalentemente statunitense, e perché proprio l’America sia diventata il territorio più adatto 
all’ibridazione tra epica e romanzo. Lo ha evidenziato puntualmente Massimo Fusillo: 
 
Questo tipo di ibridazione epica non si riscontra nei luoghi di maggior sviluppo del romanzo ottocentesco, 
che ha avuto una distribuzione geografica molto diseguale, concentrata nei grandi stati nazione centralizzati e 
omogenei, fulcro della modernità, come Francia e Inghilterra; ma si trova non a caso in aree allora più ai margini, 
e che hanno con la tradizione europea ed epica un rapporto ambivalente98. 
 
È il caso, appunto, dell’America e di Moby Dick, pietra miliare di un continente che «con 
la sua enorme estensione» ha «reso possibile una visione globale del mondo»99, non per niente 
uno di quei testi che Moretti ha definito «opere mondo», manifestazioni moderne del modo 
epico. D’altra parte, è proprio la forma epica, stando alla formulazione di Hegel poi ripresa da 
Lukács, «il genere che instaura la letteratura e che fonda l’identità nazionale»100. Ma 
naturalmente dalle considerazioni di Hegel e Lukács molte cose sono cambiate, e soprattutto le 
forme moderne di espressione epica innestate nel romanzo si basano su un rovesciamento (che 
sarà reso radicale da Tolstoj) rispetto a quella che è stata per molto tempo la regola. Se infatti 
«in età rinascimentale l’epica rappresentava l’ordine, la norma, l’istanza repressiva, e il 
romanzo invece il disordine, la trasgressione, il represso, ora i termini si sono invertiti»101. Il 
fatto che Moretti definisca moderna la forma epica a cui fa riferimento è indice di una 
prospettiva che tiene conto sostanzialmente di due aspetti. Il primo è il fatto che ovviamente in 
epoca moderna l’epica non può rivestire più la stessa funzione che aveva nei poemi omerici; 
sulla scorta di Frye, che individuava nella satira e nell’ironia le forme in cui poter rintracciare 
le costanti della tradizione enciclopedica102, Moretti sostiene che l’epica moderna si mantiene 
in vita principalmente grazie all’ironia, che è un meccanismo sostanzialmente difensivo103. 
Infatti, nel contesto moderno, frammentario e non unitario, la forma epica di aspirazione 
 
98 Massimo Fusillo, Fra epica e romanzo, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, II. Le forme, Einaudi, Torino 
2002, p. 24. 
99 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino 
1994, p. 61. 
100 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 5. 
101 Ivi, p. 32. 
102 Cfr. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957); trad. it. Anatomia della critica. Quattro 
saggi. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, Torino 1969, p. 434. 
103 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 34-36. 
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enciclopedica non può essere “attiva”, incentrata sulla solidità di un sapere collettivo condiviso, 
ma diventa inevitabilmente “passiva”, indiretta, una forma che guarda all’ironia per non farsi 
inghiottire da una molteplicità incontrollabile e tentare di salvaguardare una visione il più 
possibile unitaria del mondo. Per dirla ancora con Fusillo, «l’epica antica ci appare 
enciclopedica, perché racchiude un sapere collettivo, un intero cosmo, attraverso una 
funzionalità della letteratura ampia e antropologica, associata a sistemi di valori forti. […] 
L’epica moderna è invece costretta ad aspirare alla totalità attraverso tentativi, spesso destinati 
al fallimento, di creare nuovi testi sacri»104.  
Il secondo aspetto è quello relativo all’ibridazione delle forme. Nella storia letteraria, 
epica e romanzo si rimescolano continuamente e, se è possibile distinguere alcune costanti 
riconducibili con più sicurezza a un genere o all’altro, è più difficile, almeno per quanto 
riguarda la letteratura moderna, sancire dei confini netti. È necessario allora un cambiamento 
di prospettiva per smettere «di considerare l’epica e il romanzo due entità fisse e immutabili» e 
trattarli invece come «due fasci di costanti transculturali che di epoca in epoca e di opera in 
opera possono essere più o meno attive, e possono anche trasformarsi del tutto»105. La 
contaminazione tra epica e romanzo, infatti, si riverbera anche in alcuni esiti della 
contemporaneità, in particolare in quello che Stefano Ercolino ha definito romanzo 
massimalista. Il rapporto, in qualche modo, sembra essersi ribaltato: dopo un percorso lungo e 
accidentato in cui si è visto sistematicamente marginalizzato e denigrato, dopo essere stato 
spesso costretto a guardare all’epica come garante, il romanzo contemporaneo non ha più 
bisogno di giustificare la propria esistenza, ma sembra avere trovato la forza per 
autolegittimarsi. Questo non significa che epica e romanzo si separino, ma piuttosto che il 
romanzo «cannibalizza l’epica per lanciarsi verso orizzonti sempre più vasti e totalizzanti»106. 
Ma torniamo in America, dove la contaminazione tra epica e romanzo, specialmente a 
fine millennio, continua a essere feconda. Se con Moby Dick si poteva giustamente registrare, 
come ha fatto Fusillo, il riattivarsi di uno slancio epico in contrapposizione rispetto allo spazio 
ristretto e al carattere normativo del romanzo borghese ottocentesco107, il recupero del modo 
epico in alcuni romanzi statunitensi degli anni Novanta si può leggere anche in termini di 
 
104 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., p. 23. 
105 Ivi, pp. 12-13. 
106 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 32. 
107 Una conflittualità rimarcata ad esempio da Tolstoj. Cfr. M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit., pp. 26-
32. Un’antitesi particolarmente evidente se si riflette in termini spaziali. In Moby Dick, ad esempio, prevale lo 
spazio aperto dell’avventura, in contrapposizione ai salotti borghesi e in generale agli interni rappresentati da 
Balzac o da Flaubert, un tipo di spazio predominante «almeno nelle grandi opere del romanzo francese, più ansioso 
forse di approfondire la vita interiore dei personaggi che di lanciarli all’avventura sui cinque continenti». Roland 
Bourneuf, Réal Ouellet, L’univers du roman (1972); trad. it. L’universo del romanzo, Einaudi, Torino 2000, p. 97. 
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continuità. In un periodo, come detto, in cui l’America costituisce il centro del sistema 
letterario, non solo il romanzo si regge saldamente sulle proprie gambe, ma gli scrittori 
statunitensi non hanno più la necessità, come poteva essere nel caso di Melville, di emanciparsi 
da una modalità espressiva europea (il romanzo borghese) fortemente normativa108. È l’idea da 
cui è partita Catherine Morley nel suo The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, 
uno studio che già dal titolo presuppone un legame profondo tra epica e romanzo, sintetizzato 
nella formula «quest for epic», in cui sono accostati il motivo tipicamente romanzesco della 
quest e, appunto, l’epica. Come Morley chiarisce fin dall’inizio, la sua intenzione è leggere «la 
letteratura americana in un modo che sia attento alle lunghe e protratte interazioni dell’America 
con la cultura europea, e più specificamente con l’epica europea»109. Un recupero motivato da 
«ragioni politiche», oltre che estetiche, e frutto di un’azione consapevole: «gli scrittori 
americani – scrive Morley - si sono appropriati e hanno reinventato compulsivamente e 
coscientemente aspetti della tradizione epica europea antica e moderna per mandare avanti il 
proprio disegno estetico personale»110. Convocando esplicitamente la tradizione del Grande 
romanzo americano, Morley insiste sul tentativo di costruire su basi letterarie una sorta di 
cartografia identitaria degli Stati Uniti, in cui si fondono elementi nazionali e transnazionali. In 
altre parole, si pone l’obiettivo di individuare il «modo in cui alcuni testi americani 
rappresentano se stessi come sintomatici di un certo tipo di identità nazionale», e di «esplorare 
i mezzi mediante i quali certi testi sono intrecciati su una mappa nazionale, le motivazioni e le 
supposizioni di una simile formulazione, insieme agli elementi transnazionali che rientrano in 
questi modelli»111. Il paradigma di riferimento, naturalmente, è Ulysses di Joyce, emblema 
moderno per eccellenza della contaminazione tra epica e romanzo. 
Ma forse, anche senza scomodare i modelli epici, ci si potrebbe riferire a un dato 
brutalmente quantitativo per mettere in luce un’inclinazione peculiare degli scrittori americani 
a realizzare quelle che possiamo definire latamente “grandi narrazioni”, intendendo queste 
ultime nel senso di romanzi ponderosi, tendenti all’enciclopedismo, spesso caratterizzati da una 
proliferazione di trame (ancora una volta in linea con il gusto epico dell’affabulazione), e che 
aspirano in vario modo alla totalità. Si tratta di romanzi spesso animati dal desiderio più o meno 
 
108 È interessante a questo proposito notare che Gopnik individui nell’assenza di una classe aristocratica 
con cui confrontarsi (anche solo come presenza fantasmatica) una differenza fondamentale tra romanzo americano 
e romanzo europeo, come si evince dai due esempi chiamati in causa: Le Grand Meaulnes (1913) di Alain-Fournier 
e The Great Gatsby (1925) di Fitzgerald. Cfr. A. Gopnik, Go, Giants, cit., 
https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo accesso aprile 2020). 
109 Catherine Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, Routledge, New York 2009, 
p. 13. 
110 Ibid. 
111 Ivi, pp. 14-15. 
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esplicito di raffigurare narrativamente porzioni anche piuttosto estese della storia americana, o 
di riproporne peculiarità geografiche e sociali, inserendosi in quella tensione tra realtà 
particolare e dimensione globale che, si è visto con Buell, caratterizza fin dalle origini il sogno 
del Grande romanzo americano. Un elenco anche sommario aiuta a rendere l’idea: In the Beauty 
of Lilies (1996) di John Updike, Infinite Jest (1996) di David Foster Wallace, Mason & Dixon 
(1997) di Thomas Pynchon, Underworld (1997) di Don DeLillo, The Amazing Adventures of 
Kavalier & Clay (2000) di Michel Chabon, The Corrections (2001) di Jonathan Franzen, 
Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides,  a cui si devono aggiungere almeno la Border’s Trilogy 
di Cormac McCarthy (All the Pretty Horses, The Crossing e Cities of the Plain, pubblicati 
rispettivamente nel 1992, 1994 e 1998), la Beloved Trilogy di Toni Morrison (Beloved, Jazz e 
Paradise: 1987, 1992 e 1997) e l’American Trilogy di Philip Roth, composta da American 
Pastoral (1997), I Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000). 
Anche se l’elenco è parziale e arbitrario e le opere chiamate in causa sono molto diverse 
tra loro (per ragioni stilistiche, tematiche, poetiche e formali), si può prendere nota di un dato 
di fatto: nell’ultimo decennio del Novecento e all’inizio del nuovo millennio si assiste a una 
singolare congiuntura, che porta molti degli scrittori più affermati degli Stati Uniti a scrivere 
romanzi che aspirano in qualche modo all’esemplarità, e che non di rado fanno della lunghezza 
un punto di partenza imprescindibile per raffigurare ampi spaccati della società americana. È 
altamente sintomatico anche il fatto che gli anni Novanta siano, in qualche modo, il decennio 
delle trilogie, a cui va aggiunta almeno la New York Trilogy di Auster, pubblicata alla fine degli 
anni Ottanta. Naturalmente la lunghezza non è di per sé una caratteristica sufficiente per 
accomunare opere così eterogenee, che spaziano dai conflitti etnici e di genere alle relazioni 
familiari, dagli spazi dell’America selvaggia al tema della violenza, o talvolta cercano di 
ricomprenderli tutti o quasi. È quantomeno significativo, tuttavia, il fatto che queste opere 
vengano in seguito a un periodo votato prevalentemente al minimalismo, quello degli anni 
Settanta e Ottanta, un fenomeno letterario che, come ha messo in luce McGurl, è in parte 
riconducibile a questioni sociologiche ed economiche: 
 
Dire che il minimalismo letterario americano è almeno parzialmente un prodotto della tecnologia didattica 
aziendale e del business dei libri di testo degli anni Sessanta e Settanta non significa negare che potrebbe essere 
anche il singolare trionfo estetico di quell’iniziativa. È semplicemente una versione più ristretta della più ampia 
affermazione che […] il minimalismo è in parte un prodotto dell’era dell’educazione di massa. L’arrivo delle 
masse nei corridoi dell’accademia è il referente sociale implicito dell’idea di John Barth, proposta per la prima 
volta nel 1986, che il minimalismo letterario riflette in qualche modo un “declino nazionale nelle capacità di 
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leggere e scrivere, non solo tra i giovani (compresi i giovani scrittori in erba, come gruppo), ma anche tra i loro 
insegnanti, molti dei quali sono essi stessi il prodotto di un sistema educativo che richiede sempre meno”112. 
 
L’idea del minimalismo letterario come fenomeno connesso al sistema educativo e 
accademico americano nel dopoguerra è certamente suggestiva, ma rischia di portarci fuori 
strada; né si può inscrivere, naturalmente, un decennio o più di produzione letteraria in un’unica 
modalità espressiva, peraltro non facilmente isolabile e identificabile113. Gli anni Novanta, poi, 
non vanno considerati tout court come l’epoca della scrittura massimalista, intesa appunto in 
senso lato, come modalità espressiva che fa della lunghezza e della propensione alla 
moltiplicazione diegetica il proprio tratto costitutivo114. È sufficiente prendere atto del fatto che 
a fine millennio vengono scritti e pubblicati una serie di romanzi animati dalla fiducia nella 
possibilità di raccontare abbondantemente, spesso ricoprendo periodi di tempo molto estesi 
della storia statunitense (i casi più clamorosi in questo senso sono probabilmente In the Beauty 
of Lilies e Underworld, ma si pensi anche all’arco temporale complessivo ricoperto da 
American Pastoral), e forse implicitamente attraversati da una concezione in qualche modo 
elitaria, in contrasto rispetto al processo di massificazione culturale di cui parla McGurl. 
Scrivere romanzi di varie centinaia di pagine, infatti, è già in qualche modo un’operazione che 
implica una selezione, anche in un contesto in cui gli strumenti culturali per affrontare l’impresa 
sono assicurati a un numero di persone mai registrato in precedenza115. 
Non si tratta quindi di avanzare un’ipotesi finalistica, secondo cui gli scrittori a fine 
millennio si metterebbero a scrivere romanzi corposi ed esuberanti in opposizione a una 
corrente minimalista precedente, leggendo il processo in un’ottica sostanzialmente teleologica. 
D’altra parte, «che la storia abbia una sua logica, si sa, è un’idea affascinante. Ma è anche 
estremamente improbabile»116, e con qualche approssimazione si potrebbe dire lo stesso anche 
per le forme letterarie. Più interessante è invece proporre un’analisi di alcuni testi particolari 
 
112 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 293. Cfr. anche John Barth, A Few Words About Minimalism, in 
Id., Further Fridays: Essays, Lectures, and Other Nonfiction, 1984-1994, Little, Brown, Boston 1995, in 
particolare alle pp. 70-71. 
113 Sul minimalismo letterario americano, a cui qui si accenna inevitabilmente in modo parziale, cfr. il 
saggio di Robert C. Clark, American Literary Minimalism, The University of Alabama Press, Tuscaloosa 2015.  
114 Anche Ercolino invita a leggere minimalismo e massimalismo come fenomeni non deterministicamente 
contrapposti, e a considerarne l’alternanza (e talvolta la compresenza) in una prospettiva di lunga durata. Cfr. S. 
Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., pp. 111-119. 
115 Con questo non si vuole dire che l’intento sia programmatico, né proporre l’equazione tra minimalismo 
e cultura di massa o massimalismo ed elitarismo, ma suggerire la possibilità di un tentativo più o meno implicito 
di emancipazione a determinate dinamiche veicolato anche dalle scelte formali. DeLillo, lo vedremo più avanti, 
individua ad esempio nella lunghezza e nella complessità di un romanzo come Underworld un modo per opporsi 
al ciclo di consumo ininterrotto e di rapida obsolescenza caratteristico del funzionamento del mercato nelle società 
tardocapitaliste. 
116 F. Moretti, La letteratura vista da lontano, cit., p. 104. 
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situandoli all’interno di un discorso che, come si è visto a più riprese, è duplice. Da una parte, 
da un punto di vista epistemologico, è caratterizzato da una fiducia diffusa nella possibilità di 
raccontare e dal ricorso alla narrazione come modalità di spiegazione e di conoscenza del 
mondo; dall’altra, da una prospettiva più specificamente storico-letteraria, dal ritorno di “grandi 
cattedrali” diegeticamente complesse, uno dei tratti salienti del romanzo di fine millennio. Se 
infatti immaginassimo di rappresentare graficamente gli anni a cavallo tra la fine del Novecento 
e l’inizio del XXI secolo in relazione al contesto americano ci troveremmo a rimarcare un 
addensamento della forma romanzesca lunga, e talvolta dai tratti epici. Se poi provassimo a 
interpretare quest’ultimo aspetto alla luce di quel complesso e inestricabile intreccio fatto di 
aspirazione all’unità, modo mimetico-realistico, motivazioni ideologiche, contingenza storica 
e soluzioni morfologiche che Buell riassume sotto la definizione di Grande romanzo americano, 
di conseguenza non è fuori luogo registrare alla fine degli anni Novanta un singolare incremento 
di narrazioni che aspirano a questo primato.  
Non è un caso, in questo contesto, che la trilogia narrativa sia la modalità privilegiata da 
tre tra i più influenti scrittori nel panorama statunitense negli ultimi decenni del Novecento, 
sintomo morfologico, più che tematico, di una ricerca di totalità. Se infatti i romanzi di Toni 
Morrison, di McCarthy e di Roth intercettano inevitabilmente solo alcune peculiarità della 
cultura e della storia statunitense (anche se nel caso di Roth, come vedremo, l’aspirazione a 
raffigurare i destini generali di una nazione a partire dai casi particolari dell’individuo è più 
marcata), la forma triadica si colloca nel solco di una lunga tradizione, religiosa e mitica, intrisa 
di rimandi all’unità e alla compiutezza. La «tirannia di questo numero»117, come l’ha definita 
lo storico delle religioni Hermann Usener, ha infatti una storia di lunga durata. Protagonista già 
in diversi rituali del mondo greco e romano, il tre riveste un ruolo di centrale importanza nella 
liturgia e nella teologia cristiana, simbolo di pienezza e realizzazione del disegno divino, e si 
ritrova come surrogato del sacro e segno del pensiero magico in diversi riti scaramantici e 
superstiziosi, secondo un movimento che dall’antichità arriva fino ai giorni nostri:  
 
Anche oggi vale il detto: tre è il numero perfetto; quel che un tempo era la fede ad esigere è rimasto legge 
anche per la superstizione. Di tre persone o cose sacre suole parlare la benedizione magica: tre volte il nodo deve 
essere annodato, tre volte l’arto malato deve essere fasciato, tre volte si devono pronunciare gli scongiuri. Gli 
impieghi sono talmente numerosi che neppure un’osservazione protratta per anni saprebbe esaurire la materia118.  
 
 
117 Hermann Usener, Dreiheit. Ein Versuch mythologischer Zahlenlehre (1903); trad. it. Triade. Saggio di 




Il punto non è tanto che, attraverso la scelta triadica, gli autori decidano consapevolmente 
o meno di allinearsi a una tradizione simbolica antichissima, che attraversa la storia letteraria 
(l’esempio più lampante è ovviamente la struttura tripartita della Commedia). Non può essere 
un caso, tuttavia, che tre scrittori del calibro di Morrison, McCarthy e Roth maturino proprio in 
questi anni la scelta di scrivere trilogie, sintomo dell’aspirazione a dare corpo a una sorta di 
summa romanzesca della propria poetica e delle rispettive visioni dell’America. Il caso di Roth, 
poi, è particolarmente significativo, come risulta da due aspetti che verranno sviluppati meglio 
più avanti, ma che vale la pena accennare. Non solo Roth organizza American Pastoral secondo 
una struttura tripartita apparentemente compiuta, che si richiama esplicitamente a Milton e al 
racconto edenico, per poi sabotarla dall’interno attraverso la creazione di un plot debordante e 
di una vicenda che per molti aspetti, non ultimo il finale affidato volutamente a una duplice 
proposizione interrogativa, non trova compimento; altamente sintomatico è anche il fatto che 
l’American Trilogy si configuri esplicitamente come un tentativo di mettere in relazione destini 
individuali e paradigmatici con momenti chiave della storia collettiva (americana, ma non solo) 
del secondo Novecento. Come ha dichiarato lo stesso Roth, «la penso nei termini di una trilogia 
tematica, che ha a che fare con i momenti storici della vita americana del dopoguerra che hanno 
avuto l’impatto maggiore sulla mia generazione»119, ovvero la guerra del Vietnam, il 
maccartismo e l’impeachment del presidente Clinton, che costituiscono rispettivamente i fuochi 
temporali dei tre romanzi. 
Se poi sarebbe tendenzioso pensare alla tentazione totalizzante del romanzo americano di 
fine millennio come reazione meccanicistica al minimalismo degli anni Settanta e Ottanta, 
altrettanto errato sarebbe farne un discorso esclusivamente statunitense, specialmente in un 
momento in cui il romanzo, come si è visto, si dispone sempre più marcatamente lungo direttrici 
transculturali, e si rende più che mai urgente studiarlo nei termini di un discorso globale. Se i 
testi che verranno analizzati nella seconda parte si collocano indubbiamente in un contesto di 
diffusione planetaria del romanzo, non rinunciano tuttavia a una forte specificità culturale: un 
romanzo come Underworld, ad esempio, fa proprio dell’ancoraggio alla realtà locale degli Stati 
Uniti uno dei suoi punti di forza120.   
 
119 Charles McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 maggio 2000, 
p. 8. 
120 In questo senso appare restrittiva la prospettiva di Calabrese, che parla di Underworld come romanzo 
«globale per difetto», perché «per mettersi all’altezza dei mutamenti storico-antropologici della seconda ecumene» 
è costretto a procedere per sottrazione, «eliminando i localismi sino a raggiungere un minimo comune 
denominatore» e ricodificando in questo modo «l’anelito totalizzante del romanzo moderno, per il quale 
l’universale […] si otteneva per eccesso, attraverso un processo ascendente e additivo». S. Calabrese, 
www.letteratura.global, cit., p. 58. 
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D’altra parte, anche romanzi non riconducibili a un ipotetico canone globale e distanti da 
ogni pretesa di massimalismo nascono dall’ossessione di riprodurre la totalità del mondo sulla 
pagina del romanzo, trascinando nel regno della parola scritta il caos debordante 
dell’esperienza. È un tentativo che ha animato molti scrittori, extra europei ed europei, da 
Borges a Cortázar, da Perec all’ultimo Calvino, che prima con Il viaggiatore tenta la strada 
dell’iper-romanzo fatto di inizi e di possibilità frustrate da continue mancanze, vuoti, ostacoli 
che si accumulano sistematicamente sul cammino del protagonista-lettore, e che poi scrive una 
serie di brevi racconti affidati allo sguardo di un unico personaggio, che tra osservazione 
empirica e speculazione filosofica costruisce il proprio faticoso cammino verso la saggezza. Il 
percorso del signor Palomar, «personaggio in cerca d’armonia in mezzo a un mondo tutto 
dilaniamenti e stridori»121, come spesso accade per i libri di Calvino nasce da una serie di 
tentativi fallimentari, da «progetti di libri che sono stati scartati per giungere a questo»122. La 
gestazione di questo testo difficilmente classificabile è tormentata; frutto di una genesi 
d’occasione, come rubrica fissa sul «Corriere della Sera», Palomar è attraversato da 
un’aspirazione enciclopedica continuamente rimodellata. Come scrive lo stesso Calvino in una 
presentazione del libro che doveva essere pubblicata inizialmente sulla «New York Times Book 
Review», «Palomar viene fuori adesso come un libro quanto mai sottile come numero di 
pagine, ma nel suo farsi è stato tentato di trasformarsi volta a volta in enciclopedia, in “discorso 
sul metodo”, in romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per diventare sempre più asciutto 
e concentrato»123. È un libro animato da «un’ossessione di completezza descrittiva»124 che trova 
il suo contrappunto nella sistematica impossibilità, di cui Palomar prende progressivamente 
coscienza, di tradurre compiutamente in parole la complessità di un mondo non scritto - per 
usare un’espressione dello stesso Calvino - che si ostina a esistere al di fuori di quello scritto. 
Un esempio emblematico è l’oscillazione tra ordine e caos su cui si chiude “Il prato infinito”, 
episodio conclusivo della seconda sezione della prima parte del libro: 
 
Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all’universo. Sta provando 
ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come 
proliferazione caotica. L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri 
universi. L’universo insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi 
di insiemi125… 
 
121 I. Calvino, Presentazione di Palomar, Mondadori, Milano 2010, p.VI. 
122 Ivi, p.VII. 
123 Ibid. 
124 Ibid. 




Non è un caso che la pubblicazione di Palomar preceda di un solo anno le ultime 
riflessioni di Calvino, raccolte nelle Lezioni americane, e soprattutto quelle congetture intorno 
alla scelta inevitabile di un mondo tra gli infiniti mondi possibili, un mondo costruito da un 
romanziere o da un poeta ma fatto sempre di parole, che per quanto cerchi di estendersi oltre i 
propri confini non potrà mai assorbire l’inesauribile gamma di possibilità del mondo non scritto. 
È una riflessione che riecheggia alcuni degli interrogativi di Barthes sulla scrittura: da dove 
cominciare? Come affrontare «il dipanamento del discorso, la naturalezza delle frasi, 
l’uguaglianza apparente del significante e dell’insignificante, i pregiudizi scolastici […], la 
simultaneità dei significati, la capricciosa scomparsa e ricomparsa di certi filoni tematici»? In 
altre parole, «come individuare, districare il primo filo, come isolare i primi codici»126? Scrive 
Calvino: 
 
Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo 
– quello che per ognuno di noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, di valori – il mondo 
dato in blocco, senza un prima né un poi, il mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e noi 
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento: o forse, più esattamente, vogliamo 
compiere un’operazione che ci permetta di situarci in questo mondo. […] Ogni volta l’inizio è questo momento di 
distacco dalla molteplicità dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili 
[…]. L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale127. 
 
Tornando invece all’ambizione massimalista, intesa ancora una volta come aspirazione 
alla totalità e pulsione enciclopedica radicata in forme lunghe e spesso polimodali, sembra che 
a partire dagli anni Duemila si registri una sorta di slittamento di baricentro, tanto che alcuni 
parlano di spostamento dell’asse del romanzo, dopo decenni di dominio statunitense. D’altra 
parte, i campioni scelti dallo stesso Ercolino sembrano testimoniarlo indirettamente; non è un 
caso che i primi tre romanzi del corpus massimalista, quelli pubblicati prima del nuovo 
millennio, Gravity’s Rainbow, Infinite Jest e Underworld, siano stati scritti da autori 
statunitensi. Emblematico, inoltre, è il riconoscimento di un decisivo cambio di rotta con l’opera 
di Bolaño, e in particolare con 2666, romanzo che segna un mutamento di coordinate. Secondo 
Ercolino, infatti, il romanzo massimalista è un «genere del romanzo contemporaneo 
esteticamente ibrido», che prende forma «nel secondo Novecento negli Stati Uniti, e poi si 
 
126 R. Barthes, Nouveaux essais critiques (1953); trad. it. Nuovi saggi critici, in Il grado zero della scrittura, 
cit., p. 142. 
127 I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 123-124. 
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diffonde in Europa e America Latina alle soglie del XXI secolo»128. Al di là dei singoli 
parametri che definiscono il genere, è significativo notare come una certa «tensione 
massimizzante e ipertrofica»129 del romanzo si ritrovi, nei primi anni Duemila, soprattutto in 
Europa, e in particolare nell’Europa dell’est, quasi a segnalare uno spostamento che, non tanto 
nell’alveo del massimalismo ma in quello più generale del romanzo, è riscontrabile ancor prima 
di 2666 con Austerlitz di W.G. Sebald. È un aspetto che ha messo in luce Vanni Santoni130, ed 
è significativo in questo senso il fatto che già Ceserani proponesse di ampliare la lista dei 
possibili candidati al sottogenere massimalista con esempi di autori di lingua tedesca e 
ungherese131.  
Ma il caso forse più sintomatico è, ancora una volta, quello di una trilogia, Abbacinante, 
dello scrittore rumeno Mircea Cărtărescu, un’opera di notevole complessità che propone la 
visione (oltre che, in misura minore, la dimensione onirica) come strumento epistemologico. 
L’intento di Cărtărescu, nel suo esorbitante romanzo, sembra quello di mappare in qualche 
modo l’intero mondo, non tanto da un punto di vista geografico – tutta la vicenda è ambientata 
in una Bucarest ricordata e trasognata - quanto piuttosto in termini appunto visionari e di 
esplorazione dell’interiorità. Oggetto di riferimento della trilogia romanzesca di Cărtărescu, che 
si può considerare come un unicum, alla luce della continuità tra i tre volumi132, è proprio 
l’esperienza nella sua debordante complessità133, costituita non tanto da referenti esterni quanto 
 
128 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 9. 
129 Ibid. 
130 Sull’idea di un “ritorno del romanzo in Europa”, e soprattutto nell’est Europa, nei primi anni Duemila, 
e della possibilità di delineare un filone balcanico-slavo, che potrebbe costituire in qualche modo una nuova 
frontiera del romanzo, cfr. Vanni Santoni, Nuova strana Europa, in «Prismo», 30 settembre 2016, 
http://www.prismomag.com/nuova-strana-europa/ (ultimo accesso aprile 2020). Cfr. anche V. Santoni, 
Postfazione a Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă (1996); trad. it. Abbacinante. L’ala sinistra, Voland, Roma 
2018, pp. 435-445.  
131 Cfr. R. Ceserani, La generazione Telemaco e la critica letteraria. Su due libri di Stefano Ercolino, in 
«Le parole e le cose². Letteratura e realtà», http://www.leparoleelecose.it/?p=15700 (ultimo accesso aprile 2020). 
Scrive Ceserani: «Ciascuno può aggiungere […] molti altri casi: io direi, per esempio, Die Letzte Welt del tedesco 
[di lingua, ma di nazionalità austriaca] Ransmayr Harmonia caelestis dell’ungherese Esterházy o Storia umana e 
inumana dell’italo-unghrese Giorgio Pressburger». 
132 Continuità che si evince anche dalla struttura stessa della trilogia, modellata sull’immagine anatomica 
di una farfalla (ala sinistra, corpo e ala destra), le cui membra rimandano sul piano simbolico ai tre personaggi 
principali del romanzo, rispettivamente nei tre volumi: la madre, Mircea stesso (protagonista-narratore) e il padre. 
Lo dichiara lo stesso Cărtărescu in un’intervista, dove afferma anche di avere scritto i tre libri a mano, senza editing 
e su una serie di quaderni, «in un unico flusso, lungo quattordici anni», senza pensare a una struttura a tavolino se 
non nei suoi tratti generali. Cfr. V. Santoni, Postfazione a Abbacinante. L’ala sinistra, cit., pp. 443-444. Cfr. anche 
V. Santoni, La conoscenza non ha confini. Intervista a Mircea Cărtărescu, in «Le parole e le cose². Letteratura e 
realtà», 15 gennaio 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=21705 (ultimo accesso aprile 2020). 
133 In questo senso sono emblematiche ancora una volta le parole di Cărtărescu: «Il fatto è che il mio 
principale interesse è la sostanza della realtà, ma intesa nel senso più ampio possibile. Le visioni, i sogni, sono 
realtà. Quella che chiamiamo comunemente ‘realtà’ non è altro che la superficie delle cose. La vita allucinatoria è 
vera quanto la vita ‘reale’. Ultimamente mi sono interessato molto alla fisica quantistica proprio perché mostra 
che la logica e il – chiamiamolo così – ‘pensiero realistico’ non sono sufficienti per descrivere il reale. A volte la 
realtà è folle. È paranoica. Inoltre la realtà è quello che è, ma è anche quello che avrebbe potuto essere, ed è pure 
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da un proliferare ininterrotto di percezioni, visioni, memorie e movimenti dell’interiorità in 
generale. Non è un caso che lo stesso Cărtărescu dichiari il proprio debito nei confronti di una 
certa tradizione modernista (Joyce, Proust, Woolf, Musil e soprattutto Kafka) oltre a Borges e 
alla direttrice postmoderna tracciata da Pynchon134. La narrazione, avanzando per mezzo di 
continue mise en abyme che rivelano i meccanismi dello stesso procedimento compositivo, si 
contamina sistematicamente con saperi non letterari, come la genetica e la fisica quantistica, 
spie di una vertiginosa tensione verso l’eccesso e di una tendenza della scrittura a sbilanciarsi 
addirittura oltre i confini dello spazio e del tempo. Lo testimonia in modo esemplare un brano 
tratto dal secondo volume, Il corpo: 
 
Il fatto è che i princìpi della mente sono troppo complessi perché la mente li possa comprendere. Essa sa 
che sono lì, così come noi sappiamo di avere uno scheletro, anche se non lo vedremo mai. Salvo che lei vuole 
vedere il proprio scheletro, che essa esiste soltanto per questo, che la nostra intera vita non è altro che l’orribile 
vivisezione della mente sopra sé stessa, con la speranza folle di comprendersi interamente, e non solo nella propria 
interezza, ma ben di più, poiché la rivelazione del tutto non può essere di un solo istante, ma di un’eternità, sicché 
la comprensione non può che essere la continua rivelazione dell’intero spazio per tutto il tempo. Infatti, mentre 
guarda sé stessa, alla rosa spuntano, proprio per questo, petali nuovi, che devono essere anch’essi guardati con 
occhi nuovi, come se il mirifico fiore crescesse sopra un nervo ottico e insieme con esso potessimo vedere 
l’impossibile135. 
 
Non è un caso che uno dei sottotesti del romanzo, riportato in esergo nei tre volumi, sia 
la Prima lettera ai Corinzi di San Paolo, uno scritto denso di riflessioni sulla vita ultraterrena e 
sulla possibilità di conoscere in modo perfetto. Ma il progetto mistico e visionario inseguito da 
Mircea, lo scrittore che riecheggia il Marcel proustiano in un romanzo che attinge alle 
intermittenze del cuore e alla monumentale struttura della Recherche, non è sradicato dalla 
Storia; fuoco temporale del romanzo è infatti la dittatura di Ceaușescu, oggetto di riferimenti 
sia sottaciuti sia espliciti, e non di rado di affondi satirici (soprattutto nel terzo volume). 
Naturalmente non è facile teorizzare uno spostamento del baricentro del romanzo, una 
questione che implica una serie di fattori legati alla ricezione delle opere (in particolare in Italia, 
in questo caso), le dinamiche editoriali e la problematicità intrinseca alla definizione stessa di 
un canone letterario, tutti fattori che denotano la necessità di una certa cautela (riconosciuta 
 
quello che non sarebbe mai stata. La realtà si spezza e parcellizza continuamente in un sistema di possibilità 
vertiginoso». Cfr. V. Santoni, Postfazione a Abbacinante. L’ala sinistra, cit., pp. 438-439. 
134 Sulle influenze letterarie, dichiarate dallo stesso autore, cfr. ivi, pp. 439-440. 




peraltro dallo stesso Santoni) nella formulazione di un’ipotesi comunque suggestiva. In ogni 
caso, anche in assenza di una compiuta formulazione teorica, si possono delineare delle 
tendenze egemoni, che almeno nell’ambito del romanzo non necessariamente corrispondono ai 
rapporti di forza politici ed economici del mondo globalizzato. Ma torniamo, ancora una volta, 
negli anni Novanta e negli Stati Uniti, e proviamo ad aggiungere un ultimo tassello a questo 
sfaccettato tentativo di contestualizzazione. 
 
3. Tre romanzi di fine millennio 
«Una delle caratteristiche curiose della produzione letteraria degli anni Novanta», ha 
scritto Green, «un’epoca di notevole produttività e ampia realizzazione, era un diffuso 
sgomento riguardo alle condizioni correnti e alle prospettive future del romanzo. Questo 
sgomento era condiviso da critici, saggisti e romanzieri, e ha assunto forme diverse»136. Le 
ragioni alla base delle geremiadi di critici e scrittori, secondo Green, hanno un denominatore 
comune: l’avvento di una cultura dello schermo che avrebbe soppiantato prepotentemente 
quella del libro, condannando prima la lettura e poi il senso stesso della letteratura a un rapido 
quanto inevitabile declino. Per dirlo con un’amara constatazione di Jonathan Franzen, «per ogni 
lettore che muore oggi, nasce un telespettatore [viewer], e sembra che siamo i testimoni, qui, 
nell’apprensione della metà degli anni Novanta, della punta terminale di un equilibrio»137. 
È sintomatico il fatto che uno scrittore veda nell’avvento di internet e nella rivoluzione 
tecnologica, gli stessi fattori a cui alcuni critici riconducono le origini del narrative turn, e 
dunque di una nuova “era narrativa”, il segno di una sostanziale sconfitta per l’arte di narrare 
nella forma del romanzo. «Stando a questo ragionamento – scrive ancora Green - la lettura di 
romanzi, romanzi letterari in particolare, diventerà presto un’attività specializzata o marginale, 
e qualunque nozione residua di autorità culturale di tipo letterario sarà abbandonata»138. Sembra 
di sentire riecheggiare alcune delle posizioni viste nel primo capitolo, proprie di chi lamenta il 
crollo inevitabile del vecchio davanti al nuovo che avanza. Eppure, lo abbiamo appena visto, 
gli scrittori non smettono affatto di raccontare; anzi, proprio gli anni Novanta si configurano 
come il decennio caratterizzato da un nuovo slancio diegetico, come se molti tra gli autori che 
scrivono in questo periodo fossero animati dal desiderio di dare alle stampe l’opera che chiude 
il millennio. La marginalità può diventare allora, in modo paradossale, una posizione strategica 
 
136 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 5. 
137 Jonathan Franzen, How to Be Alone: Essays, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002, p. 136. 
138 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 5. 
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e privilegiata, da cui gli scrittori possono esercitare la propria azione (e la propria contestazione) 
con maggiore efficacia.  
DeLillo è senza dubbio una figura emblematica sotto questo aspetto, e la sua peculiare 
attenzione per i fenomeni della sua epoca lo rende un autore altamente rappresentativo, in grado 
di intercettare le tensioni e le contraddizioni del mondo contemporaneo con singolare 
sensibilità. Come ha rilevato Frank Lentricchia, infatti, quelli di DeLillo «sono romanzi che 
non avrebbero potuto essere scritti prima della metà degli anni Sessanta», fortemente radicati 
in un contesto particolare, tanto che «nel loro rigore storico» risiede «la loro oltranza politica: 
il livello senza precedenti in cui impediscono ai loro lettori di scivolare nell’opinione 
rassicurante che i problemi reali del genere umano siano sempre stati simili a quelli di oggi»139. 
Le constatazioni di Lentricchia sono legittimate dalle prese di posizione dello stesso DeLillo, 
in particolare in un’intervista rilasciata nel 1988, l’anno della pubblicazione di Libra, il 
romanzo che ruota intorno all’omicidio Kennedy, l’evento che lo ossessiona e che, parole sue, 
lo ha fatto diventare scrittore. Alla fine di un decennio all’insegna dell’edonismo e del reflusso 
politico reaganiano, DeLillo si ritrova paradossalmente a scrivere romanzi che «ubbidivano a 
motivazioni più profonde e richiedevano un senso di impegno [commitment] molto più forte 
rispetto ai libri scritti in precedenza». La pubblicazione di Libra, tra le altre cose, gli attira anche 
le feroci critiche di George Will, il giornalista del «Washington Post» che lo ha notoriamente 
definito «vandalo letterario» e «cattivo cittadino» per avere suggerito che l’omicidio del 
presidente non fosse il risultato dell’azione di un cecchino isolato, ma di una più ampia 
cospirazione. Le affermazioni di DeLillo sono perentorie: alla domanda dell’intervistatrice, che 
gli chiede «quale pensa che sia il ruolo interpretato dallo scrittore in questo scorcio finale del 
secolo» risponde: 
 
Lo scrittore è la persona che sta al di fuori della società, libero da affiliazioni e libero da influenze. Lo 
scrittore è l’uomo o la donna che prende automaticamente posizione contro il proprio governo. Ci sono talmente 
tante tentazioni per uno scrittore americano di diventare parte del sistema e parte della struttura che adesso, più 
che mai, dobbiamo resistere. Gli scrittori americani dovrebbero stare e vivere ai margini, ed essere più pericolosi. 
Gli scrittori nelle società repressive sono considerati pericolosi. È per questo che molti di loro sono in prigione140. 
 
 
139 Frank Lentricchia, The American Writer as Bad Citizen, in Id. (a cura di) Introducing Don DeLillo, Duke 
University Press, Durham and London 1991, p. 6. 




Così si esprime alla fine degli anni Ottanta, probabilmente anche in virtù del notevole 
coinvolgimento che ha comportato la stesura del romanzo: «nello scrivere Libra», dice, «ho 
avvertito un forte senso di responsabilità. Molto di più, penso, di quanto lo avvertano molti 
romanzieri mentre scrivono un particolare romanzo»141. Negli anni Novanta, e soprattutto dopo 
la pubblicazione di Underworld, qualcosa cambia. Come ha rilevato Bertoni, «alla svolta del 
millennio […] queste tesi sul ruolo oppositivo dello scrittore non vengono smentite, ma 
sembrano improntate a maggiore distacco e understatement»142, come si evince da un’altra 
intervista rilasciata nel 1999. Quando gli viene ricordato che «una volta ha detto: “la narrativa 
deve contestare il potere”», DeLillo afferma: 
 
Non ricordo di averlo detto, ma penso che sia vero. Nessuno ha più libertà di uno scrittore americano. Ma 
allo stesso tempo penso che lo scrittore di opposizione sia un’idea che uno deve prendere sul serio. Lo scrittore si 
oppone – in generale, in linea di principio – allo stato, alla corporation e al ciclo senza fine di consumo e spreco 
istantaneo. In un qualche modo inconsapevole, penso che sia questa la ragione per cui gli scrittori, alcuni di noi, 
scrivono lunghi, complicati, provocatori romanzi. Come un modo per esprimere la nostra opposizione alle richieste 
del mercato143. 
 
«Lunghi, complicati, provocatori romanzi». Quella di DeLillo è una dichiarazione di 
poetica e allo stesso tempo una presa di posizione politica, come a voler ribadire che è nella 
tessitura formale del suo romanzo che vanno ricercate le modalità di opposizione alle leggi del 
mercato. È ancor più significativo che queste dichiarazioni siano successive alla pubblicazione 
di un libro che per molti versi si configura come una sorta di summa romanzesca delle opere 
scritte in precedenza, di cui riprende i motivi, rielabora i temi principali e reinventa le 
componenti strutturali all’interno di un’architettura calibratissima e costruita con notevole 
perizia. Underworld è un testo paradigmatico, per questo e per molti altri motivi, non ultimo il 
fatto che si collochi sulla soglia del nuovo millennio ma sia interamente ambientato nella 
seconda metà del Novecento. A rafforzare l’idea di un implicito tentativo di porsi come suggello 
del secolo americano, oltre che come punto d’arrivo, per molti aspetti, della poetica sviluppata 
da DeLillo dagli anni Settanta, vi è anche la constatazione che i romanzi che scrive negli anni 
Duemila si fanno sempre più sottili, caratterizzati da un’economia di spazi, luoghi e situazioni 
sconosciuti ai suoi scritti precedenti. 
 
141 Kevin Connolly, An Interview with Don DeLillo (1988), in ivi, p. 32. 
142 F. Bertoni, Letteratura, cit., p. 49. 
143 Maria Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”: An Interview with Don DeLillo (1999), in 
Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 165. 
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La fine degli anni Novanta, come abbiamo visto, è un periodo cruciale per molte ragioni. 
Non più riconducibili tout court al postmodernismo degli anni Sessanta e Settanta, molte delle 
opere scritte in questi anni vengono ricondotte, non a caso, alla categoria di modernismo (pur 
con i dovuti distinguo), mettendo l’accento su una rinnovata fiducia, riscontrabile nelle opere 
di alcuni autori, nel proporre narrazioni dallo slancio utopico, caratterizzate dal desiderio, per 
quanto problematico, di offrire un appiglio, una possibilità di presa sul mondo e sulla realtà al 
di fuori del testo. Lo stesso DeLillo ha definito Underworld «l’ultimo rantolo modernista»144, 
legittimando in qualche modo le opinioni di diversi studiosi che hanno insistito proprio sul 
ritorno di temi e soluzioni riconducibili alla poetica modernista in quello che è generalmente 
considerato il suo capolavoro145. La dichiarazione è ancor più significativa se si considera 
l’atmosfera di fine Novecento, caratterizzata da una parte da «un’acuta incertezza riguardo al 
pubblico dei lettori – se possa essere o meno dato per scontato, quale livello e persistenza può 
essere presupposta, quale tipo di contratto si può stabilire con il lettore», dall’altra da 
«un’incertezza non meno acuta riguardo al valore letterario»146. Le condizioni ideali, in 
sostanza, per bloccare sul nascere qualunque tentativo di scrittura: 
 
Il tardo postmodernismo ha spesso cristallizzato queste preoccupazioni nell’immagine del blocco dello 
scrittore. […] Scrivere in queste condizioni sembra un’attività donchisciottesca o assurda, un’impresa 
anacronistica, mandata all’aria ancor prima di essere pienamente iniziata o prolungata oltre il momento adatto per 
il suo compimento. L’impedimento a scrivere può essere avvertito come un problema interno alle strategie del 
lavoro, nel qual caso il blocco ha delle affinità con le “felt ultimacies” di un modo di scrivere esausto, come l’ha 
definito John Barth in un momento precedente dell’evoluzione del postmodernismo. In alternativa, le difficoltà 
dello scrittore possono essere correlate al contesto della pubblicazione e della ricezione. Perché lavorare a un brano 
letterario che non sarà letto o sarà letto male? La fede dello scrittore nella propria vocazione collassa davanti alla 
generale indifferenza per la letteratura147. 
 
Eppure, l’abbiamo ripetuto più volte, la forma dei romanzi tradisce questa 
consapevolezza, e abbondano i tentativi di creare trame articolate, brulicanti di personaggi e 
situazioni narrative. Il desiderio di narrare non scompare affatto, né è ridotto ai minimi termini: 
proprio nel cuore della svolta che ha eletto la narrazione a paradigma e strumento di conoscenza 
 
144 Richard Williams, ‘Everything Under the Bomb’, in «Guardian», 10 gennaio 1998, 
https://www.theguardian.com/books/1998/jan/10/fiction.dondelillo (ultimo accesso dicembre 2020). 
 
145 Cfr. soprattutto Philip Nel, DeLillo and modernism, in John N. Duvall (a cura di), The Cambridge 
Companion to Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2008, pp. 13-27.  
146 J. Green, Late Postmodernism, cit., p. 10. 
147 Ivi, p. 11. 
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sembra invece mostrarsi in tutta la sua esuberanza, pur muovendo dalla consapevolezza di una 
condizione di marginalità sempre più evidente (o forse proprio per questo). 
Anche American Pastoral di Roth si colloca in questo contesto. Il romanzo non solo ha 
ottenuto numerosi riconoscimenti (come nel caso di DeLillo), tra cui il Premio Pulitzer per la 
narrativa nel 1998 e un ampio consenso tra accademia e pubblico, ma è anche oggetto di un 
recente adattamento cinematografico, per quanto piuttosto scadente148. American Pastoral è 
generalmente considerano il capolavoro di un autore estremamente prolifico e che rifugge 
sistematicamente qualunque tentativo di collocazione critica, un «extraterritoriale»149, come 
testimonia la ricezione della sua vastissima produzione: 
 
In un momento o nell’altro, Roth è stato visto come il cronista dallo sguardo acuto dei facoltosi sobborghi 
ebraico-americani; la celebrità autore di best-seller sulla trasgressione sessuale; il custode della fiamma dello 
humor ebraico; lo scrittore ebreo che odia se stesso, bramoso di trascinare la sua gente nel fango per vendere 
qualche copia in più dei suoi libri; il satirista politicamente incisivo nella tradizione di Swift e Orwell; l’auto-
ossessionato narratore di favole psicoanalitiche sul sé; il campione dell’opera e delle tradizioni degli scrittori 
dell’Europa dell’est, al di là della Cortina di ferro; il postmodernista giocoso, che confonde i confini tra fiction e 
fatti; il bardo nostalgico di Newark […]; e il manifesto Scrittore del Grande romanzo americano, che scrive opere 
che condensano e commentano interi decenni dell’esperienza americana. Chi siamo noi per cogliere il senso di 
una simile carriera150? 
 
Il dubbio espresso da David Gooblar si può tranquillamente sottoscrivere. Nonostante i 
tentativi di classificare Roth sulla base di un numero ristretto di precise coordinate (lo scrittore 
americano di origine ebraica di terza generazione, fedele al modo mimetico-realistico, se non 
addirittura votato al naturalismo e alla rappresentazione fedele di una ristretta porzione di 
America), come ha rilevato Ross Posnock ci troviamo al cospetto di uno scrittore che scivola 
continuamente e programmaticamente al di fuori delle etichette, la cui arte muove da un 
ambiente particolare ma non può essere separata da una cornice globale, o addirittura 
esistenziale, dal momento che ruota costantemente intorno alle domande ultime sul «che cosa 
significa essere umani»151. E forse non poteva essere altrimenti per un autore che ha eletto come 
 
148 Cfr. Ewan McGregor, American Pastoral, colore, U.S.A. 2016. Vale la pena segnalare, alla luce della 
diffusione e ricezione dell’opera di Roth anche in una prospettiva intermediale, la recentissima miniserie tv di sei 
puntate tratta da The Plot Against America, distribuita negli Stati Uniti dal 16 marzo al 20 aprile 2020. 
149 La definizione di «extraterritoriale» è stata utilizzata da Steiner a proposito di Nabokov. Cfr. George 
Steiner, Extraterritoriale, in Maria Sebregondi, Elisabetta Porfiri (a cura di), Vladimir Nabokov, Marcos y Marcos, 
Milano 1999, pp. 136-141. 
150 David Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, continuum, New York 2011, p. 2. 
151 Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University Press, Princeton 
2006, p. XII. 
142 
 
sede privilegiata un’immaginaria repubblica mondiale delle lettere, non solo grazie 
all’ampissima ricezione dei propri libri, ma anche in virtù della vasta biblioteca interiore che 
mette in gioco nei propri romanzi152. Le sue preferenze, in ogni caso, rimangono 
prevalentemente statunitensi; come ha sottolineato sempre Gooblar, riprendendo un’intervista 
fittizia che Roth fa a se stesso all’inizio degli anni Settanta, la sua produzione oscilla in qualche 
modo tra i poli opposti inaugurati dai capostipiti dei due grandi filoni della narrativa 
statunitense: quello dei «visi pallidi» T.S. Eliot e Henry James, raffinati esploratori dei conflitti 
morali, e quello dei «pellerossa» Walt Whitman e Mark Twain, «scrittori emozionali, 
vernacolari ed energetici che riflettono la vitalità del nuovo mondo e lo spirito di curiosità 
dell’esploratore»153. È un aspetto che denota la consapevolezza di Roth come narratore, come 
scrittore capace di esplorare in forma artistica, attraverso le molteplici anime della sua 
produzione letteraria, le potenzialità conoscitive del racconto, mescolando strategicamente i 
livelli di realtà e finzione e alternando alla cesellatura del particolare lo slancio affabulatorio 
proprio di un narratore delle caverne contemporaneo. 
Diversi critici, lo abbiamo accennato, riferendosi alla trilogia americana di Roth parlano 
di un periodo in cui l’esplorazione narrativa passa dalla minuziosa indagine della soggettività a 
un più ampio orizzonte storico e nazionale. È una tesi avvalorata anche dalla constatazione di 
uno slittamento interno alla produzione narrativa di Roth: al netto di un’inevitabile 
semplificazione, si può affermare che, dopo i romanzi più marcatamente autofinzionali scritti 
negli anni Ottanta, e dopo la cesura rappresentata da The Counterlife, il romanzo che segna 
«l’inizio della seconda venuta di Roth»154, negli anni Novanta (e soprattutto con la trilogia) le 
sue creazioni romanzesche sono maggiormente votate alla raffigurazione di scenari collettivi, 
e alla riflessione su come questi abbiano influenzato la sua attività di scrittore155. Al di là della 
suddivisione, più o meno arbitraria, della lunga carriera di Roth in diverse fasi che ne 
scandiscono il mutare di alcuni tratti della poetica, ci troviamo indubbiamente al cospetto di un 
narratore decisamente autocosciente, che, anche se in modo diverso rispetto a DeLillo, si trova 
a riflettere sistematicamente sulle potenzialità della narrazione e sul suo rapporto controverso 
e plurimo con l’esperienza. Come ha notato Pia Masiero, a proposito dell’invenzione di 
Zuckerman,  
 
152 Cfr. ivi, pp. XIII, 5. Sulla “biblioteca interiore” di Roth si veda anche D. Gooblar, The Major Phases of 
Philip Roth, cit., p. 5. 
153 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 1. L’auto-intervista finzionale di Roth si può 
leggere in Philip Roth, Reading Myself and the Others, Vintage, London 2016, pp. 410-411. 
154 David Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester 2007, p. 3. 




Roth proietta sul suo alter ego preferito gli oneri e i piaceri dell’essere autore; il che significa dell’effettiva 
creazione dei mondi finzionali in cui un pubblico è coinvolto e che viene ad apprendere. Questo implica una 
costante attenzione all’arte della finzione; metanarrazioni e commenti sono, infatti, trampolini di lancio nel 
processo attraverso cui Zuckerman cerca e trova la propria voce distintiva come scrittore. Inoltre, tutti questi 
dettagli rappresentano i punti di congiunzione testuale in cui la riconfigurazione operata dal lettore della loro 
cornice di funzionamento si fa più attiva156. 
 
Non è un caso che la produzione romanzesca di Roth sia stata definita come «un unico 
enorme testo in cui ogni libro va letto all’interno e in contrasto rispetto a un intero più 
ampio»157, in virtù della coerenza interna che caratterizza la sua opera - e in particolare i libri 
in cui entra in gioco il suo alter ego fittizio Zuckerman - che legittima a leggere almeno una 
parte della produzione letteraria di Roth come un unico romanzo che si dirama in molteplici 
direzioni. Come ha scritto McGurl, «può sembrare che Roth sia di volta in volta dotato di 
un’inventiva senza fine nel trovare nuove vie per manipolare poche parole e del tutto privo di 
immaginazione, un antipatico narcisista perso in una raffinatissima sala degli specchi»158. 
Riprendendo la celebre definizione di Henry James, per il quale essere scrittori significa provare 
a essere qualcuno che scrive esclusivamente della propria esperienza e sul quale niente va 
perduto159, McGurl evidenzia come Roth sia in grado di combinare tensione mimetica e una 
vertiginosa autoriflessività, dando prova della propria «intima conoscenza dell’atto di scrivere 
e delle sue conseguenze»160, e ponendo al centro della propria opera la possibilità stessa di 
conoscere attraverso la scrittura. American Pastoral, il romanzo che ha fatto parlare di una 
rinascita nella carriera di Roth161, è di certo votato in misura minore all’autocoscienza, ma non 
per questo rinuncia a mettere in scena la narrazione stessa come atto conoscitivo. D’altro canto, 
come vedremo meglio, il testo è attraversato da una profonda riflessione sull’atto stesso di 
raccontare, e pone sistematicamente al centro la relazione tra scrittura ed esperienza, tra mondo 
scritto e mondo non scritto, costituendo dunque un banco di prova fondamentale per una teoria 
del pensiero narrativo. 
 
156 Pia Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld, Cambria Press, 
Amherst-New York 2011, p. 11. 
157 R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth, cit., p. 21. 
158 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 51. 
159 Cfr. Jonathan L. Freedman (a cura di), The Cambridge Companion to Henry James, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, p. 85. 
160 M. McGurl, The Program Era, cit., p. 53. 
161 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 131. 
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Il caso di Wallace è in parte diverso, non solo perché si tratta di un autore appartenente a 
una generazione diversa rispetto a DeLillo e a Roth, ma anche per il suo percorso di scrittore; 
Infinite Jest è infatti il suo secondo romanzo, dopo il quale si dedicherà prevalentemente alla 
scrittura di racconti e nonfiction, per poi tornare alla forma lunga con l’incompiuto Pale King.  
La complessità stilistica di Infinite Jest raggiunge livelli vertiginosi e decisamente superiori sia 
ad Underworld sia, soprattutto, ad American Pastoral, più vicino per certi versi a un impianto 
romanzesco “tradizionale”, di tipo ottocentesco (anche se, come si vedrà, si tratta di un testo 
pienamente novecentesco, non solo da un punto di vista tematico ma anche per quanto riguarda 
la costruzione formale). Wallace stesso, in un’intervista, ha definito Infinite Jest una «lastra di 
ghiaccio che è stata lanciata dal ventesimo piano di un palazzo»162, un’immagine che riflette in 
modo pregnante la complessità e la caoticità peculiari del romanzo. Infinite Jest ha ottenuto, 
come nel caso di Underworld e American Pastoral, un successo di pubblico immediato 
(pubblicato nel febbraio del 1996, nel marzo dello stesso anno era già alla sesta ristampa)163, 
mentre l’autore stesso è divenuto un vero e proprio oggetto di culto soprattutto dopo la tragica 
scomparsa nel 2008164. Anche la critica accademica ha iniziato a interessarsi a Wallace 
sostanzialmente dopo la sua morte, con la significativa eccezione della monografia di Greg 
Carlisle, dedicata esclusivamente al secondo romanzo dell’autore165.  
Non ci soffermeremo in modo specifico sul giudizio di Wallace nei confronti degli altri 
due scrittori, sulla sua ammirazione per DeLillo o sul giudizio un po’ sbrigativo con cui liquida 
Roth tra i grandi «Narcisisti che hanno dominato la narrativa americana del dopoguerra»166. 
Indubbiamente il desiderio di Wallace di prendere le distanze da diversi scrittori della 
generazione precedente è un dato di fatto, non privo di ambiguità, come ha mostrato Charles 
 
162 Mark Caro, The Next Big Thing: Can a Downstate Author Withstand the Sensation over His 1,079-Page 
Novel? (1996), in Stephen J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University Press of 
Mississippi, Jackson 2012, p. 57. 
163 Cfr. S.J. Burn, Introduzione a Id. (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, cit., p. XX. 
164 Vanno segnalati almeno tre importanti indizi a riguardo. Il primo è la nascita, nel 2009, a meno di un 
anno dalla morte di Wallace, del gruppo di lettura online infinitesummer.org, con l’aggiunta di altre migliaia di 
persone che su Facebook, Twitter e i principali social media si sono virtualmente ritrovate per leggere e discutere 
Infinite Jest nell’estate del 2009 (cfr. Greg Carlisle, Introduzione a David Hering (a cura di), Consider David 
Foster Wallace. Critical Essays, Sideshow Media Group Press, Los Angeles-Austin 2010, p. 18). Il secondo è la 
vitalità del sito internet http://thehowlingfantods.com/dfw/, principale riferimento online per i lettori di Wallace 
(ultimo accesso aprile 2020). Il terzo, più interessante sul versante accademico, è l’iniziativa di Kathleen 
Fitzpatrick, collega di Wallace al Pomona College, che nella primavera del 2009 ha tenuto un corso monografico 
sull’opera omnia di David Foster Wallace (fiction e nonfiction), con la conseguente creazione di un sito internet 
grazie alla collaborazione degli studenti (Cfr. Greg Carlisle, Introduzione a Consider David Foster Wallace, cit., 
pp. 21-22). 
165 Cfr. Greg Carlisle, Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest, SSMG Press, 
2007. 
166 D.F. Wallace, Consider the Lobster. And Other Essays (2005), Little, Brown and Company, New York 
- Boston 2006, p. 51. 
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Harris a proposito del rapporto con Barth167. D’altra parte, non è un caso che buona parte 
dell’interesse degli studiosi di Wallace sia stato rivolto proprio al rapporto dello scrittore con il 
postmodernismo, e spesso si sia associato il suo nome al concetto di post-postmodernismo, 
identificando in Infinite Jest un punto di svolta e il trampolino di lancio di una nuova stagione 
per la narrativa statunitense, votata non più alla giocosità autoreferenziale ma a nuove forme di 
sincerità e di impegno etico168. È importante però mantenere sullo sfondo alcune questioni di 
particolare rilievo, che spiegano almeno in parte le ragioni di una ricezione di questo tipo, 
improntata prevalentemente al rapporto autore-lettore e al carattere conversativo che 
caratterizza la produzione di Wallace. Lo ha sintetizzato in modo chiaro Jon Baskin, tracciando 
un parallelo con uno dei filosofi prediletti dallo scrittore: 
 
Per Wittgenstein, il punto della “conversazione” filosofica era riferirsi alla confusione intrinseca al 
linguaggio e al modo di vita del lettore. Più che un “metodo filosofico”, ha proposto nelle Ricerche una pluralità 
di tecniche per riferirsi a vari tipi di confusione, “come differenti terapie”. Wallace ha tentato di mettere in scena 
una conversazione simile attraverso la sua arte. Avrebbe preso in prestito dalle Ricerche non solo i temi – 
solipsismo, linguaggio, significato – ma anche il baluardo teoretico per una letteratura che fosse allo stesso tempo 
provocatoria e terapeutica, nel senso di Wittgenstein169.  
 
L’idea della scrittura, e della narrazione in particolare, come strumento terapeutico e in 
grado di veicolare una nuova forma di impegno, di attenzione e di consapevolezza è suffragata 
dalle dichiarazioni dello stesso Wallace. Soprattutto nella lunga intervista rilasciata a 
McCaffery nel 1993, una sorta di manifesto di poetica, emergono diverse delle intenzioni (e 
delle preoccupazioni) a cui tenterà di dare voce in Infinite Jest. Il compito dello scrittore, 
afferma Wallace, è quello di innescare un processo nel lettore, che può arrivare a una presa di 
consapevolezza grazie a un vero e proprio percorso redentivo, possibile solo se il romanzo che 
sta leggendo è in grado di accompagnarlo negli anfratti più bui dell’esperienza: 
 
 
167 Cfr. Charles B. Harris, The Anxiety of Influence: The John Barth/David Foster Wallace Connection, in 
«Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 55, n. 2, gennaio 2014, pp. 103-126. 
168 La bibliografia in merito comincia a farsi consistente. Cfr. soprattutto Adam Kelly, David Foster 
Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in D. Hering (a cura di), Consider David Foster Wallace, cit., 
pp. 131-146; Lee Konstantinou, No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief, in Samuel Cohen, Lee 
Konstantinou (a cura di), The Legacy of David Foster Wallace, University of Iowa Press, Iowa City 2012, pp. 83-
112; L. Konstantinou, We had to get beyond irony: How David Foster Wallace, Dave Eggers and a new generation 
of believers changed fiction, in «Salon», 27 marzo 2016, https://www.salon.com/2016/03/27 (ultimo accesso aprile 
2020). 
169 Jon Baskin, Death Is Not the End. David Foster Wallace: His legacy and his critics, in «The Point», 
https://thepointmag.com/criticism/death-is-not-the-end/ (ultimo accesso aprile 2020). 
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Sospetto fortemente che una grossa parte del vero lavoro dell’arte della finzione consista nell’aggravare 
questo senso di intrappolamento e solitudine e morte nelle persone, nel portare le persone a tollerarlo, dal momento 
che ogni possibile umana redenzione ci richiede di guardare in faccia ciò che è orribile, ciò che vogliamo negare170. 
 
Consapevolezza, redenzione, capacità terapeutica: Wallace e i suoi critici sembrano fare 
appello a molte delle facoltà che diversi teorici del pensiero narrativo, come si è visto, 
riconoscono all’arte di raccontare storie. Eppure, questa fiducia nella possibilità del racconto di 
interpellare e riconfigurare profondamente l’esperienza di chi legge si cala all’interno di uno 
dei testi più complessi e caotici della contemporaneità, allo stesso tempo esuberante ed ellittico, 
dettagliato e allusivo, e in cui soprattutto, per mezzo di continue mise en abyme e strategie 
formali affini, l’autore fa di tutto per «impedire al lettore di dimenticare che sta ricevendo dati 
fortemente mediati, che questo processo è una relazione tra la coscienza dello scrittore e la sua, 
e che affinché sia qualcosa come una piena relazione umana dovrà mettere la sua parte di lavoro 
linguistico»171. È in virtù di questo mirabolante intreccio tra sperimentalismo e fiducia nella 
possibilità dell’arte di costituire uno strumento liberatorio, non completamente riassorbito 
all’interno dei meccanismi dell’intrattenimento televisivo responsabile dell’annichilimento 
delle coscienze – un tema su cui Wallace ritorna sistematicamente - che Marshall Boswell ha 
parlato di una «terza onda del modernismo»172, e che uno dei primi studiosi di Infinite Jest ha 
proposto di leggere il romanzo come «una performance», dal momento che anche la nozione di 
«“ipertesto” non è sufficiente a descrivere l’opera». «Mentre leggevo», ha scritto Frank Cioffi, 
«ho realizzato che questo romanzo aveva un curioso impatto su di me, stava penetrando la mia 
coscienza in un modo che mi colpiva in maniera inusuale»173. 
Lunghi, complicati, provocatori romanzi: in tutti e tre i casi, pur attraverso soluzioni 
stilistiche molto diverse, ci troviamo davanti a testi che ruotano intorno al complesso e plurimo 
rapporto tra narrazione ed esperienza, strutture moltiplicate che – lo vedremo - sembrano voler 
travalicare il perimetro di pertinenza del testo. Ma il punto di maggior interesse sta 
probabilmente nella peculiare ambivalenza di tre opere che, mentre tematizzano e chiamano in 
causa la possibilità di dare un ordine narrativo e un significato all’esperienza che raccontano, 
 
170 Larry McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace (1993), in S.J. Burn (a cura di), 
Conversations with David Foster Wallace, cit., p. 32. 
171 Ivi, p. 34. Wallace in questo passaggio si riferisce al proprio racconto Little Expressionless Animals, ma 
le sue parole si possono sottoscrivere anche per Infinite Jest, il romanzo che probabilmente per lo scrittore, nel 
momento in cui parla con McCaffery, era qualcosa di più di una semplice idea, considerando che nel 1993 aveva 
già scritto una prima bozza. Cfr. S.J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, cit., p. XX. 
172 Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina Press, Columbia 
2009, p. 1. 
173 Frank Cioffi, “An Anguish Become Thing”: Narrative as Performance in David Foster Wallace’s 
Infinite Jest, in «Narrative», vol. 8, n. 2, maggio 2000, pp. 161-162. 
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dall’altra problematizzano sistematicamente quella stessa possibilità, rilanciandola e 
mettendola sotto scacco allo stesso tempo attraverso sofisticati dispositivi formali. In altre 
parole, si può individuare nei romanzi di DeLillo, Roth e Wallace un denominatore comune: la 
riflessione sulla narrazione come strumento epistemologico, senza rinunciare a mettere in gioco 
una serie di contraddizioni che il pensiero narrativo implica. In questo senso si inseriscono nel 
solco di una tradizione romanzesca che, come ha rilevato Bacigalupo, ha fatto della complessità 
una sorta di dovere morale: 
 
La narrativa [americana] continua ad avere un ascendente culturale e morale, e in questo frequente ritorno 
al barocco, alle cadenze altisonanti e shakespeariane, ci ricorda che il libro che i coloni di Plymouth, Boston e 
Salem portavano con sé era la Bibbia di re Giacomo, modello insostituibile di sonorità sublime ed eccentrica. Non 
credo che in un altro paese occidentale si trovino analoghi esempi di libri difficili proposti al pubblico come un 
dovere culturale e forse alla fine anche letti e apprezzati da lettori che continuano a risentire della retorica del 
sermone174. 
 
Indubbiamente, lo dicevamo, da un punto di vista retorico questa complessità si avverte 
molto di più in Wallace e in DeLillo che nel romanzo di Roth, che tuttavia si presenta come un 
testo solo apparentemente compiuto, in cui la narrazione si rilancia costantemente, in modo 
spiraliforme, e che tematizza forse in modo ancora più esplicito rispetto a Underworld e Infinite 
Jest la relazione tra scrittura ed esperienza. Una relazione che costituirà l’orizzonte di 
riferimento e che verrà indagata a partire dagli aspetti formali e retorici dei testi, nella 
convinzione che «quei piccoli dettagli che riguardano la scrittura stessa» siano i luoghi in cui 










174 M. Bacigalupo, America: una cultura etica?, cit., p. 309. 
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1. Nei meandri del plot 
Tracciare una ricognizione esaustiva delle formulazioni teoriche e critiche di cui il plot è 
stato oggetto nel corso del Novecento è un’impresa disperata, e ogni pretesa di compiutezza è 
inevitabilmente destinata allo scacco. Ci limiteremo dunque a evidenziare alcuni snodi 
fondamentali, formulazioni teoriche particolarmente significative per delineare l’eterogeneità e 
l’ambiguità dell’oggetto in questione. Non a caso, Brian Richardson lo ha definito «l’ambito 
più controverso della teorizzazione narrativa»1, e sulla complessità del termine torna più volte 
Hilary P. Dannenberg nel suo libro dedicato proprio all’analisi del plot seguendo le coordinate 
di coincidenza e controfattualità. Per quanto sia apparentemente intuitivo e familiare, infatti, 
«plot è uno dei concetti più elusivi nella teoria narrativa», e a testimoniarlo sono «i ripetuti 
tentativi di ridefinire i parametri del termine»2. E forse non potrebbe essere diversamente per 
un concetto che «solleva le questioni più interessanti e controverse, che mette sul tavolo le poste 
più alte»3, ma che allo stesso tempo, dopo avere ricoperto un ruolo di primo piano nel dibattito 
teorico novecentesco, viene spesso relegato a comprimario, a compagine indagabile soltanto se 
innestata e ricompresa all’interno di categorie diverse. «Il plot in quanto tale», in sostanza, 
sembra oggetto di «un inequivocabile declino teorico», come rileva Meneghelli: 
 
Dopo gli studi dei formalisti e di Propp, dopo le tipologie degli intrecci di Frye, dopo le analisi di Barthes 
e Genette, e soprattutto dopo la grande sistematizzazione di Ricoeur, poco di nuovo è stato introdotto, nonostante 
alcune eccezioni significative4. 
 
D’altra parte, una certa prudenza nello scegliere il plot come oggetto di indagine non 
dovrebbe sorprendere più di tanto, dal momento che, da Aristotele in poi, attorno a tale nozione 
 
1 Brian Richardson, Introduzione a Id. (a cura di), Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and 
Frames, Ohio State University Press, Columbus 2002, p. 1. 
2 Hilary P. Dannenberg, Coincidence and Counterfactuality. Plotting Time and Space in Narrative Fiction, 
University of Nebraska Press, Lincoln and London 2008, p. 6. 
3 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 131. 
4 Ivi, p. 132. Nonostante il giudizio perentorio, Meneghelli sfuma i termini del discorso, affermando 
appunto che il plot «non è più una categoria cruciale nel senso che non viene tematizzata o indagata in quanto tale, 
ma ricompressa “sotto” altre categorie: la causalità, o […] il mondo della storia (storyworld)». Ibid., alla nota 3.  
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si è stratificata una matassa di nomenclature e tentativi di definizione, tra cui «mythos […], 
racconto propriamente detto, intreccio, sjužet, discorso, trama, intrigo, configurazione 
narrativa»5, attraverso cui i teorici hanno cercato di volta in volta di mettere a fuoco un concetto 
più che mai instabile. Anche volendo limitarsi al termine plot, si è costretti a fare i conti con 
una pluralità di aree semantiche piuttosto distanti l’una dall’altra. Lo ha messo in luce Brooks, 
ricorrendo all’ausilio dell’American Heritage Dictionary per rendere conto dei diversi 
significati che plot assume nella lingua inglese, selezionandone quattro rispetto ai sette riportati 
dall’Oxford English Dictionary: 
 
1) Piccolo appezzamento di terreno, generalmente usato per scopi specifici. Area circoscritta; lotto; 
2) Piano per costruire un edificio; cartina; mappa; diagramma; 
3) La serie di eventi che costituisce lo schema dell’azione di una narrazione o di un dramma; 
4) Piano segreto per scopi ostili o illegali; congiura6. 
 
Nonostante l’eterogeneità delle definizioni, Brooks è propenso a rilevare un comune 
denominatore nell’«idea di confine, demarcazione, tracciato di linee», un possibile sentiero 
attraverso il quale andare in cerca di qualcosa, «magari se stessi»7. L’idea che il plot sia la via 
privilegiata di costruzione del senso nella narrazione, in quanto strumento ermeneutico ed 
epistemologico, è il cuore della tesi di Brooks e costituisce il cardine della sua analisi, che ha 
l’obiettivo dichiarato di riabilitare la trama dalla sua relegazione a strumento grossolano, 
superfluo, spesso disdegnato dalla critica: 
 
Leggere al solo scopo di seguire la trama, o almeno così ci hanno insegnato in un momento o nell’altro 
della nostra educazione scolastica, è un’attività tutt’altro che encomiabile, se non addirittura rozza e ingenua […]. 
E invece, a rigor di logica, bisognerebbe ammettere che la trama possiede una sua priorità rispetto ai motivi 
preferiti dalla maggior parte della critica: è la vera e propria linea di base, il filo conduttore intorno al quale si 
organizza il racconto e lo rende possibile in quanto comprensibile e finito in sé stesso8. 
 
Nel plot, insomma, Brooks individua l’elemento finalizzatore della narrazione, il vettore 
della sua tensione teleologica, in quanto «le trame non sono […] solo strutture ordinatrici, sono 
 
5 Ivi, p. 133. Nella consapevolezza della complessità terminologica di cui è oggetto, useremo soprattutto il 
termine plot, e la sua traduzione italiana, “trama”, “intreccio”, d’accordo con Meneghelli, «per rivendicarne 
l’autonomia in quanto oggetto di indagine e di riflessione, al di fuori di ogni altra determinazione». Ivi, p. 131. 
6 P. Brooks, Trame, cit., p. 12.  
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 4. 
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anche intenzionali, tese a una meta precisa e animate da spinte propulsive»9. L’idea di intreccio 
come connessione dei fatti, d’altra parte, è già contenuta nella trattazione che Aristotele fa della 
questione nella Poetica, come linea generale da cui dipendono le diramazioni dei vari episodi: 
«Quanto alla trama dei racconti […] bisogna che il poeta stesso, quando li costruisce, se li 
proponga nelle linee generali, e poi seguendo la traccia componga e sviluppi gli episodi»10. 
Proprio l’idea di un legame tra elementi eterogenei all’interno del racconto può costituire 
un punto di comune accordo tra le varie interpretazioni. Ma, nonostante questa parziale 
delimitazione, intendersi sulla natura della connessione rimane un’impresa tutt’altro che facile. 
Forster, ad esempio, ha posto l’accento sul carattere di causalità nella sequenzialità degli eventi, 
che costituirebbe il tratto distintivo della trama (plot) rispetto alla storia (story). Se infatti la 
domanda che riguarda la storia è «e poi?», quella che contraddistingue il plot è invece 
«perché?»: anche l’intreccio infatti è 
 
una narrazione di avvenimenti; ma qui l’accento cade sulla causalità. «Il re morì, poi morì la regina» è una storia. 
«Il re morì, poi di dolore morì la regina» è un intreccio [plot]. La sequenza cronologica vi è conservata, ma messa 
in ombra dal senso della causalità11. 
 
Si tratta di un costrutto causale che richiede al lettore «intelligenza e memoria»12, oltre 
che curiosità, e in questo senso troverebbe d’accordo Nabokov, per il quale «il buon lettore è 
quello che ha immaginazione, memoria, un dizionario e un minimo di senso artistico»13. L’idea 
di Forster, come sottolinea Chatman, può vantare quantomeno la garanzia della tradizione: 
 
Si è detto, fin dai tempi di Aristotele, che gli eventi nelle narrative sono sostanzialmente correlativi, 
concatenati, coimplicantisi. La loro sequenza, dice l’opinione tradizionale non è semplicemente lineare, ma 
causativa. Il rapporto di causa ed effetto può essere manifesto, vale a dire esplicito, oppure latente, vale a dire 
implicito14. 
 
Allo stesso tempo, rileva ancora Chatman, tra i moderni c’è chi non è disposto a 
sottoscrivere il carattere di causalità di cui parla Forster, e pensa che «sia necessario rifiutare o 
 
9 Ivi., pp. 12-13. 
10 Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di Carlo Gallavotti, Mondadori, Milano 1974, pp. 61-62. 
11 E.M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 93-94. 
12 Ivi, p. 94. 
13 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 40. 




modificare la nozione stretta di causalità»15. È ad esempio il caso di Pouillon, che in Temps et 
roman insiste sulla contingenza piuttosto che sulla causalità16, anche se la messa in discussione 
più esplicita della connessione di tipo causale si deve probabilmente, come sostiene Brooks17, 
alle analisi strutturaliste prima di Propp e poi di Barthes, che mette in guardia esplicitamente il 
lettore dal tranello del post hoc ego propter hoc18. 
In ogni caso, lo dicevamo, l’eterogeneità dei punti di vista non dovrebbe stupire 
eccessivamente, dal momento che nel plot si gioca una partita di fondamentale importanza per 
qualunque scrittore: è prima di tutto grazie a questo particolare aspetto del romanzo, infatti, che 
prende forma l’intero disegno narrativo, ed è dalla messa in intreccio che ne dipendono la 
coesione e la coerenza interna. Già Tomaševskij, d’altra parte, pur non parlando esplicitamente 
di causalità, nella propria definizione di intreccio chiamava in causa il concetto di motivazione 
compositiva, quel sistema per permette di tracciare «la tematica di un prodotto letterario» e che 
deve farsi garante della sua «unità estetica», prendendo come esempio la celebre massima di 
Čechov, per cui «se all’inizio del racconto si dice che un chiodo è piantato nel muro, al termine 
dovrà impiccarcisi l’eroe»19. Gli indizi disseminati nel testo devono essere ricombinati in nome 
di una giustificazione, che consenta al lettore di avanzare ipotesi ed elaborare deduzioni, come 
in una vera e propria detection. Non a caso, uno dei significati del termine plot rilevati da Brooks 
è proprio quello di complotto, macchinazione, congiura, una trama in cui vengono orditi, 
intrecciati gli uni agli altri, l’enigma e la soluzione, l’inganno e il suo scioglimento20. L’arbitro 
della buona riuscita o meno del processo, dice Tomaševskij, è il lettore: 
 
Se i motivi o i complessi di motivi non sono sufficientemente «aggiustati» all’opera, se il lettore prova un 
senso di insoddisfazione nei confronti dei collegamenti che uniscono al resto tale complesso di motivi, possiamo 




15 Ivi, p. 45. 
16 Cfr. Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, Paris 1946, in particolare alle pp. 26-27. 
17 Cfr. P. Brooks, Trame, cit., p. 14, nota 10. 
18 Cfr. R. Barthes, L’analisi del racconto, cit. 
19 Boris Tomaševskij, Sjužetnoe postroenie (1928); trad. it. La costruzione dell’intreccio, in T. Todorov (a 
cura di), I formalisti russi, cit., p. 326. 
20 In questo senso sono emblematiche le parole di Brooks proprio a proposito del genere che più di tutti 
mette al centro l’enigma: il giallo, «versione moderna e degradata delle antiche “massime di salvezza”, appare 
particolarmente utile in quanto rivela più apertamente di altri generi questa logica duplice: da un lato si serve della 
detection per scoprire, o costruire, la storia di un delitto tale da fornire gli elementi necessari a quanto chiamiamo 
“soluzione”, dall’altro dichiara, ovviamente, che la soluzione è stata resa necessaria dal crimine». P. Brooks, 
Trame, cit., p. 32. 
21 B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, cit., p. 326. 
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Tomaševskij, come evidenza Daniele Giglioli, riprende la definizione di motivo come «il 
più piccolo elemento isolabile, unità minima, cellula base della narrazione»22, la cui rilevanza 
strutturale, ha sottolineato Šklovskij, sta proprio nella sua «capacità di generare intrecci»23. Sul 
concetto di unità minima si è naturalmente espresso anche Propp, che nella sua teorizzazione 
delle funzioni nella fiaba di magia russa insisteva sull’importanza dell’azione; le funzioni sono 
appunto generalizzazioni di azioni «di un personaggio determinato da un punto di vista delle 
significazioni per lo svolgimento della vicenda»24. Giglioli riprende la definizione di funzione 
per evidenziarne l’importanza in relazione all’unità minima, il motivo, al quale conferisce una 
«valenza strutturale, che è un valore di natura relazionale»25, e soffermandosi sull’importanza 
fondamentale del loro rapporto nella generazione dell’intreccio, che è il risultato di «una 
combinazione sintagmatica di più Motivi connessi insieme dalla loro relazione funzionale»26. 
È proprio l’aspetto relazionale e, come mostrato da Ricoeur nella sua ponderosa analisi 
del fenomeno di messa in intreccio, la dimensione temporale ad esso costitutivamente legata, 
l’elemento cardine nella teorizzazione del plot, il processo nel quale è condensato l’essere in 
divenire del racconto e la sua capacità di rivelare significati proprio grazie alla procedura 
dinamica che lo sottende. Il plot, o meglio l’emplotment, diventa in altre parole il mezzo 
letterario privilegiato di spiegazione, lo strumento che permette di tradurre l’eterogeneità 
dell’esperienza in una narrazione coerente. D’altra parte, scrive Lavagetto, se n’era accorto 
anche Freud: 
 
Dati due fatti, x e y, solo una idea errata della scientificità può suggerire, secondo Freud, di arrestarsi alla 
semplice constatazione della loro esistenza; prenderne atto e rinunciare a cercare le connessioni, anche non 
evidenti, che li inseriscono all’interno di una medesima serie significativa, equivale a dimettere qualsiasi pretesa 
di «spiegare il mondo» e a ridurre il lavoro dello scienziato a una piatta registrazione. Freud, nella sua attività di 
psicoterapeuta, adotta dalle origini – e in modo deciso – le tecniche della letteratura: ricorre all’emplotment, alla 
messa in intreccio27. 
 
 
22 D. Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 58-59. Giglioli subito dopo sintetizza i diversi tipi 
di motivazione (compositiva, simulata, realistica, estetica – e in particolare straniante) passate in rassegna da 
Tomaševskij in La costruzione dell’intreccio, cit., pp. 326-337. 
23 Victor Šklovskij O teorjia prozy (1929); trad. it. Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 75. 
24 Vladimir J. Propp, Morfologija skazki (1928); trad. it. Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966, p. 
27. 
25 D. Giglioli, Tema, cit., p. 71. 
26 Ivi, p. 77. 
27 M. Lavagetto, Spiegazione e messa in intreccio, in Id., Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 
1985, p. 214. 
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L’emplotment, l’azione di messa in intreccio, si configura quindi come un mezzo di 
spiegazione per chi scrive e attraverso cui il lettore cerca di estrapolare un senso, un significato 
possibile dal testo. Non è un caso che la teoria di Brooks che, insieme a Ricoeur, è lo studioso 
che insiste maggiormente su questo aspetto, parta proprio da alcune intuizioni della 
psicoanalisi. «La trama», scrive Brooks, 
 
andrebbe vista come una forma di attività, un’operazione strutturante suscitata nel lettore quando quest’ultimo 
cerca di ricavare un senso dagli eventi che si sviluppano attraverso una successione testuale e temporale. Possiamo, 
in breve, concepire la lettura in funzione della trama come una forma di desiderio che ci spinge avanti, sempre più 
addentro nel testo […]. Da questo punto di vista il desiderio somiglia alla nozione freudiana di Eros, una forza che 
comprende il desiderio sessuale ma che appare più vasta e polimorfa, e che – come leggiamo in Al di là del 
principio di piacere – cerca di «connettere fra loro le sostanze organiche in unità sempre più vaste»28. 
 
È proprio sulla base del carattere temporale e dinamico del plot che Brooks lo definisce 
come elemento trasversale, capace di «tagliare […] la distinzione fabula/intreccio»29, sulla 
scorta di quanto affermato da Ricoeur. Ed è a partire da questo snodo teorico che Meneghelli 
propone di mettere in luce una serie di oscillazioni, di possibili cesure che consentono di 
districarsi nella complessità e nel groviglio concettuale che il plot è in grado di creare. Vale la 
pena di ripercorrerle brevemente; si tratta di momenti che si potrebbero definire di crisi, 
rifacendosi all’etimologia del termine, nel senso di scissione, separazione, cesura, e che 
costituiscono un’ottima bussola per orientarsi in un territorio assai frastagliato. 
La prima distinzione tracciata da Meneghelli è quella tra «una concezione statica e una 
concezione dinamica dell’intreccio»30, definita a sua volta da Richardson come «la battaglia 
secolare tra la concezione analitica e quella dinamica del plot»31. Sulla concezione dinamica, a 
cui si è brevemente accennato, torneremo diffusamente in seguito. La concezione statica, o 
analitica, coinvolge sia i teorici che hanno analizzato l’intreccio concentrandosi sulle strutture 
profonde e permanenti delle narrazioni senza preoccuparsi eccessivamente di distinguere le 
nozioni di plot e story, come Greimas e Lévi-Strauss, sia coloro che lo hanno teorizzato 
partendo da una riformulazione e sistematizzazione dei generi letterari nella letteratura 
occidentale di ampissimo respiro, come la teoria dei mythoi elaborata da Frye.  
 
28 P. Brooks, Trame, cit., p. 41.  
29 Ivi, p. 14. 
30 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 141. 
31 B. Richardson, Narrative Dynamics, cit., p. 3 
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La seconda macro-distinzione è quella «tra una nozione di intreccio come fenomeno 
estetico, che tende a mettere tra parentesi i problemi della temporalità», e una che invece «pone 
al centro il tempo»32. Se i rappresentanti più illustri del primo gruppo sono i formalisti russi, 
interessati più ai problemi dello stile e della concatenazione dei motivi che alle dinamiche 
temporali dell’intreccio, tra i secondi Meneghelli propone una distinzione ulteriore. Da una 
parte, «un approccio […] descrittivo, […] rappresentato – nella sua versione più articolata e 
sofisticata – da Genette»; dall’altra, una prospettiva «che vede nell’intreccio un dispositivo 
ermeneutico e concettuale, grazie al quale è possibile conferire senso a una serie di eventi»33. 
La suddivisione di Meneghelli ha il merito di insistere esplicitamente sulla necessità di 
collocare la dimensione temporale al centro della trattazione del plot. Tempo e intreccio sono 
due aspetti di fondamentale importanza nella gestione della materia narrativa in romanzi come 
Underworld, American Pastoral e Infinite Jest, e solo una formulazione del plot che tenga conto 
di tale dinamica può costituire uno strumento di esplorazione in grado di mettere questi testi in 
frizione con il contesto delineato in precedenza, mostrando come in realtà il caos 
dell’esperienza non può essere facilmente ricondotto nei confini di una narrazione 
perfettamente calibrata. Vi è poi un secondo punto che giustifica l’ampio riferimento agli studi 
di Ricoeur e Brooks. Il plot, analizzato in quanto strumento ermeneutico, nella visione dei due 
autori è strettamente legato al concetto di intelligenza narrativa, al bagaglio di competenze che 
viene messo in gioco, come abbiamo visto, nella complessa relazione tra quelli che Calvino ha 
definito il mondo non scritto, «quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, 
cinque sensi, popolato di miliardi di nostri simili» e il mondo scritto, «un mondo che può essere 
molto ricco, magari ancor più ricco di quello non scritto, ma che comunque richiede un 
aggiustamento speciale per situarsi al suo interno»34. Il rapporto tra narrazione e mondo della 
praxis, tra racconto e organizzazione del pensiero in forma narrativa nel mondo al di fuori del 
racconto è un nodo su cui Ricoeur, attraverso un’elaborata teorizzazione del concetto di 
mimesis, ritorna con insistenza, sottolineando la funzione determinante dell’intreccio in quanto 
strumento referenziale, anello di congiunzione tra finzione letteraria ed esperienza: 
 
È proprio alle opere di finzione che noi dobbiamo in gran parte la dilatazione del nostro orizzonte di 
esistenza. Esse non producono semplicemente delle immagini attenuate della realtà, delle «ombre» […], al 
 
32 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 142. 
33 Ivi, p. 143. 
34 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1985), in Id., Saggi 1945-1985, vol. II, cit., p. 1865. 
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contrario le opere letterarie rappresentano la realtà accrescendola di tutti i significati grazie alla capacità di 
abbreviazione, saturazione, culminazione mirabilmente illustrate dalla costruzione dell’intrigo35. 
 
È proprio a partire da questi assunti che emerge l’importanza della messa in intrigo non 
solo in quanto strategia letteraria, ma soprattutto come elemento di organizzazione del pensiero, 
strumento narrativo connesso, in qualche modo, al mondo al di fuori della narrazione. Una 
prospettiva che vale la pena approfondire ulteriormente. 
 
2. Alla ricerca del senso perduto 
Riprendiamo, con un capovolgimento strategico, dalla fine, cioè da quel momento che 
costituisce «una idea immanente», qualcosa che «è sempre presente […] fin dall’inizio»36, 
nascosta tra le pieghe di quei formidabili strumenti attraverso cui, secondo Kermode, cerchiamo 
caparbiamente di conferire un senso alla realtà circostante: le narrazioni. Non è un caso che sia 
ancora una volta Brooks, soffermandosi sul ruolo giocato dal plot nel processo di spiegazione 
e conferimento di significato che il lettore cerca di attribuire al mondo per mezzo della 
narrazione, a definire l’azione di significazione svolta dall’intreccio come una combinazione 
tra il codice proairetico e quello ermeneutico, tra il livello dell’azione e quello del significato. 
Chi legge, in altre parole, si muove tra «la logica delle azioni» e «le domande e le risposte che 
strutturano una vicenda: la sospensione, gli svelamenti parziali, i blocchi momentanei», 
insomma tutti quegli elementi costitutivi dello «spazio della suspense»37, il meccanismo che fin 
dai tempi di Sherazade, lo si era visto con Forster, mantiene viva l’attenzione fino all’ultimo 
respiro: 
 
Visto come intersezione fra due dei codici barthesiani, il plot diventa così un modo centrale in cui noi, nel 
nostro ruolo di lettori, riusciamo a ricavare un significato prima del testo, poi – servendoci del testo come di un 
modello ermeneutico – della vita […]. Come lo stesso Barthes ha scritto […], quel che ci spinge a diventare lettori 
è la passion du sens, che tradurrei con passione sia per il sia del significato: l’attiva ricerca da parte del lettore di 
quei finali e quelle formalizzazioni conclusive che, ponendo termine al procedimento dinamico della lettura, 
promettono di conferire un significato e un senso all’inizio e alla parte centrale38. 
 
35 P. Ricoeur, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique (1983); trad. it. Tempo e racconto I, Jaca 
Book, Milano 1986, p. 130. 
36 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1967); trad. it. Il senso della 
fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972, p. 18. 
37 P. Brooks, Trame, cit., pp. 19-20. 
38 Ivi, p. 21. Non è un caso che, in uno studio sul plot più recente, Emma Kafalenos abbia distinto la fabula 
non dall’intreccio, ma da quella che chiama «rappresentazione», ovvero «la prospettiva dalla quale gli eventi 
riportati vengono mostrati al lettore (uditore, osservatore), e quante e quali informazioni sono rivelate o negate». 




Se insistiamo tanto sull’argomentazione di Brooks è perché sarà proprio la tensione 
additata dallo studioso tra narrazione ed esperienza, tra racconto e ricerca di senso che verrà 
messa alla prova attraverso l’analisi dei testi. Dalle considerazioni di Brooks, infatti, emergono 
soprattutto due aspetti di fondamentale importanza. Il primo è il fatto che, come abbiamo in 
parte accennato, la competenza esercitata dal lettore nella ricerca di significato non si limita al 
livello del testo, ma si estende anche al di fuori di esso, ne travalica i confini e diventa uno 
strumento efficace nell’organizzazione e nella significazione dell’esperienza extra-testuale. La 
seconda è che l’elemento catalizzatore, grazie al quale siamo in grado di attribuire un senso a 
quanto abbiamo letto, è il finale. Il plot, secondo questa prospettiva, altro non è che «la logica 
interna del discorso della mortalità», e l’atto del raccontare nasce nel segno di una «necessaria 
retrospettività», dalla garanzia che arriverà «la fine» a suggellare la narrazione 
ricomprendendola «in una totalità significante»39. Se infatti, come notava già Kermode, «i 
modelli apocalittici continuano ad essere alla base dei nostri modi di spiegarci la realtà»40, allora 
soltanto la fine, il compimento, sembra essere il punto a partire dal quale la narrazione acquista 
finalmente un senso; in maniera analoga, anche l’esistenza umana può diventare oggetto di un 
racconto in grado di conferirle significato solo al momento della sua conclusione, quando 
nessun imprevisto può più sopraggiungere e scombinare le carte in tavola.  
Dunque è nella dinamica dell’emplotment, quella che Ricoeur ha definito come l’azione 
di messa in intrigo, che va ricercata la vera posta in gioco nella relazione tra racconto ed 
esperienza, la via privilegiata di costruzione del senso nella narrazione e nell’azione umana. 
Tra il racconto e la realtà referenziale al di fuori di esso si istituisce infatti, grazie all’azione 
mediatrice della messa in intrigo, un legame circolare. Ed è proprio la ricerca del significato 
veicolata dalla costruzione della trama, una ricerca più che mai complessa e scivolosa, uno degli 
snodi decisivi del nostro percorso. Nei romanzi di DeLillo, Roth e Wallace, la trama gioca 
infatti un ruolo ambivalente: se da una parte i tre testi sono architettati come strutture inglobanti, 
ordinate, in qualche modo compiute e portatrici di un senso ultimo, dall’altra sono attraversati 
da una spinta di segno opposto. Più che dall’intenzione di chiudere e portare a compimento un 
discorso sono caratterizzati dal suo continuo rilancio, da strutture temporali complesse, non 
lineari, che costringono a percorrere e ripercorrere una trama che sembra sfuggire in tutte le 
direzioni. Proprio per questo è utile partire proprio dalle intuizioni degli studiosi che più hanno 
insistito sulla possibilità per la narrazione di costituire uno strumento di organizzazione 
 
39 P. Brooks, Trame, cit., p. 24. 
40 F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 42. 
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dell’esperienza e che, rispetto a molti altri teorici del pensiero narrativo, non hanno rinunciato 
a mettere alla prova le proprie intuizioni su una serie di testi esemplari. 
È a partire da questa fiducia nella possibilità di conferire senso al mondo raccontando che 
muove Ricoeur, individuando i tratti costitutivi del circolo ermeneutico che si istituisce «tra 
narratività e temporalità», un circolo a suo dire «non vizioso, bensì […] corretto»41, di cui le 
Confessioni e la Poetica rappresentano due punti di ingresso ben distinti ma ugualmente 
esemplari: 
 
La loro indipendenza non sta tanto nel fatto che […] appartengono a due universi culturali profondamente 
diversi […]. È ben più importante, dal nostro punto di vista, il fatto che il primo si interroghi sulla natura del tempo 
senza apparentemente preoccuparsi di fondare su tale ricerca la struttura narrativa dell’autobiografia spirituale 
svolta nei primi nove capitoli delle Confessioni. Il secondo costruisce la sua teoria dell’intrigo drammatico senza 
alcuna considerazione per le implicazioni temporali della sua analisi42. 
 
Solo da una combinazione tra la riflessione sul tempo e le modalità dell’intreccio si 
possono individuare le basi, secondo Ricoeur, per una teoria della messa in intrigo, un processo 
che si sviluppa notoriamente attraverso i tre stadi della mimesis, con riferimento ad altrettante 
azioni: prefigurazione (mimesis I), configurazione (mimesis II) e rifigurazione (mimesis III). 
Tre fasi che consentono di «fissare il ruolo mediatore che la costruzione dell’intrigo svolge tra 
uno stadio dell’esperienza pratica che la precede a uno stadio che la succede»43. Proprio i tre 
stadi della mimesis, infatti, costituiscono il raccordo tra quelle che Ricoeur chiama la 
comprensione narrativa e la comprensione pratica; è grazie al meccanismo ermeneutico liberato 
della trama, infatti, che il lettore è in grado di conferire significato agli eventi dentro e fuori 
dalla narrazione. Ancora una volta in gioco non ci sono solo i plots dei testi, ma anche (e forse 
soprattutto) il mondo che si estende oltre i loro confini. «La composizione dell’intrigo», scrive 
Ricoeur, si radica infatti «in una pre-comprensione del mondo dell’azione»44, dando vita a un 
processo che va «dall’ordine paradigmatico dell’azione a quello sintagmatico del racconto»45. 
La costruzione dell’intrigo funge dunque da raccordo tra esperienza e atto narrativo: ciò che è 
già figurato nell’azione umana viene configurato attraverso il racconto46, mediante quella 
 
41 P. Ricoeur, Tempo e racconto I, cit., p. 15. 
42 Ivi, p. 16. 
43 Ivi, p. 93. 
44 Ivi, p. 94. 
45 Ivi, p. 97. 
46 Cfr. ivi, p. 108. 
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«sintesi dell’eterogeneo»47 che troverà il proprio completamento grazie alla rifigurazione 
operata dal lettore. 
Qualunque sia il livello di complessità della narrazione, sembra dirci Ricoeur, grazie a 
questa triplice azione congiunta (e mettendo in gioco un particolare tipo di intelligenza che il 
lettore possiede già nel momento in cui si rapporta con il testo) è possibile estrapolare un senso 
complessivo. Ma è davvero sempre così? E se sì, in che modo avviene tutto questo? È possibile 
raggiungere questo equilibrio anche in testi in cui proprio il plot, il cardine di quel procedimento 
conoscitivo su cui hanno tanto insistito Brooks e Ricoeur, è più che mai magmatico, 
inafferrabile, e sembra essere sistematicamente votato alla messa in discussione di un 
significato definitivo? Sono in parte queste le domande che si è posto Ercolino a proposito del 
romanzo massimalista, il cui equilibrio si regge su un sistema di contrapposizioni tra funzioni 
di segno opposto: «Lunghezza, modo enciclopedico, coralità dissonante ed esuberanza 
diegetica, da una parte; compiutezza, onniscienza narratoriale e paranoia, dall’altra»48 sono le 
caratteristiche che entrano in relazione nel sistema di spinte e controspinte su cui si fonda la sua 
delicata «dialettica interna»49. Anche se Ercolino esclude il romanzo di Roth dalle opere 
esemplari del massimalismo, le formule di funzione-caos e funzione-cosmos che individua per 
descrivere la conflittualità (e la conseguente ambiguità) interna al genere offrono un ottimo 
punto di partenza per analizzare le dinamiche del plot in Underworld, American Pastoral e 
Infinite Jest. È alla luce di questa contrapposizione che ci si propone di leggere tre testi che, pur 
nella loro diversità, sono accomunati da un’analoga tendenza alla moltiplicazione, alla 
costruzione e allo stesso tempo alla messa in discussione di quel senso di cui, come sostiene 
Brooks, si va in cerca seguendo la trama di un romanzo.  
 
3. Un sistema di connessioni 
Non resta che ripartire da una storia. Non da quella - o quelle, dal momento che nel 
romanzo si intreccia una molteplicità di storie - raccontata in Underworld, ma dalla storia da 
cui in qualche modo prende le mosse, narrata da DeLillo in The Power of History, il famoso 
saggio che anticipa la pubblicazione del romanzo, ripercorrendone la genealogia e costituendo 
al contempo una dichiarazione di poetica dello scrittore. Non a caso, non appena iniziamo la 
lettura veniamo trascinati in un luogo che custodisce una miriade di storie disseminate in 
migliaia di volumi, ovvero nei sotterranei di una biblioteca. Quello di cui va in cerca DeLillo, 
 
47 Ibid. 
48 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., pp. 189-190. 
49 Ivi, p. 190. 
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tuttavia, non è un libro, ma il microfilm del New York Times di quarant’anni prima che gli 
fornirà lo spunto narrativo, una narrazione in potenza che, come una coincidenza fortunata, 
intercetta il suo cammino di scrittore. La storia è nota: è il 3 ottobre 1991: DeLillo legge, ricorda 
la partita e dimentica in fretta: 
 
Ma un paio di settimane più tardi tutto tornò di nuovo. Mi ritrovai a pensare all’evento in un modo diverso, 
ampiamente, nella storia, come un esempio di qualche irripetibile fenomeno sociale, e non potevo scrollarmi via 
di dosso l’impatto del gran finale della partita – l’esplosione di giubilo nel vecchio Polo Grounds e in gran parte 
della città quando Bobby Thomson dei Giants batté il fuoricampo della vittoria50. 
 
«Ampiamente, nella storia [Broadly, in history]»: espressioni che costituiscono spie 
rivelatrici dell’operazione compiuta da DeLillo, piccoli indizi dell’impianto grandioso del 
romanzo che si accinge a realizzare e di cui ripercorre la creazione in retrospettiva, come a 
volerne estrapolare il significato ultimo, nascosto tra le pagine del libro che verrà dato alle 
stampe da lì a poco. Le date, si sa, in questa vicenda svolgono un ruolo importante, in virtù 
della giustapposizione della notizia tra il fuoricampo di Thomson, “The Shot Heard ’Round the 
World”, e l’esperimento nucleare sovietico appaiati sulla prima pagina del New York Times del 
4 ottobre 1951, la prima delle rivelazioni che confluiranno nel materiale romanzesco del libro. 
È la scintilla che innesca la ponderosa narrazione di DeLillo, a partire dalla quale viene 
creato un mondo dalla «tessitura ibrida […] che rifigura in senso romanzesco personaggi storici 
e fatti realmente accaduti»51, in cui la dimensione locale e quella globale si mescolano 
continuamente. Il racconto infatti si muove tra le pieghe del quotidiano, andando a frugare negli 
angoli nascosti e nelle «tasche dimenticate»52 della storia statunitense del secondo Novecento, 
e al contempo si colloca sulla scia dei grandi eventi che ne hanno scandito le tappe.  Non resta 
che aprire il romanzo e avventurarsi nella «rude congerie di funi e pulegge»53 di cui parla 
Stevenson, esplorare i marchingegni architettati dallo scrittore, cercare di afferrarne la 
complessità e la polisemia.  
Underworld inizia in modo apparentemente tradizionale, con un prologo, che corrisponde 
a grandi linee a un racconto pubblicato in precedenza (1992) su “Harper’s” con il titolo Pafko 
at the Wall: 
 
 
50 Don DeLillo, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, p. 60. 
51 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 324. 
52 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., p. 128. 
53 R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici nello stile e nella letteratura, cit., p. 1879. 
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He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eye that’s halfway hopeful. 
 It’s a school day, sure, but he’s nowhere near the classroom. He wants to be here instead, standing in the 
shadow of this old rust-hulk of a structure, and it’s hard to blame him – this metropolis of steel and concrete and 
flaky paint and cropped grass and enormous Chesterfield packs aslant on the scoreboards, a couple of cigarettes 
jutting from each.  
Longing on a great scale is what makes history.  
This is just a kid with a local yearning but he is part of an assembling crowd, anonymous thousands of the 
buses and trains, people in narrow columns tramping over the swing bridge above the river, and even if they are 
not a migratory or a revolution, some vast shaking of the soul, they bring with them the body heat of a great city 
and their own small reveries and desperations, the unseen something that haunts the day – men in fedoras and 
sailor on shore leave, the stray tumble of their thoughts, going to a game54. 
 
L’incipit è un brano esemplare di Underworld, una sorta di anticipazione che rivela 
prospetticamente alcuni aspetti peculiari del romanzo, la cartina di tornasole sulla quale si 
intravedono le caratteristiche dipanate nelle centinaia di pagine successive. Anzitutto l’inizio in 
situazione, con un «he» che parla e che si rivolge a qualcuno («in your voice»), facendo sorgere 
subito un problema interpretativo: «American» è infatti riferito all’aggettivo possessivo «your», 
indicando la lingua parlata (l’americano), oppure, come lasciano intuire le due virgole che 
introducono l’inciso, si tratta di un vocativo, e il “tu” a cui viene rivola la parola è un americano 
(o americana) interpellato dal narratore55? In secondo luogo l’uso ripetuto di aggettivi 
dimostrativi e deittici, che implicano un’immediata familiarità con ciò che si racconta: l’occhio 
del narratore, che prima mette a fuoco i dettagli (i pacchetti di Chesterfield con le sigarette 
penzolanti che sporgono), veri e propri connotatori di mimesi56, poi va a inquadrare la scena da 
più lontano, evidenziando la grandiosità dell’evento sia da un punto di vista visuale 
(«anonymous thousands»), sia a un livello sotterraneo, intimo, che più che con i corpi 
ammassati in lunghe file che procedono verso lo stadio sembra avere a che fare con la loro 
interiorità, con le ombre di piccole speranze e paure sovrastate dall’enormità di New York. La 
combinazione, cifra peculiare del romanzo, tra esperienza singola e storia collettiva, tra 
dettaglio e dimensione globale è testimoniata a livello stilistico dall’alternanza tra gli aggettivi 
qualificativi e i sostantivi che si richiamano alla grandezza («enormous», «vast», «great», 
 
54 D. DeLillo, Underworld, Scribner, New York 1997, p. 11. 
55 Delfina Vezzoli, nella versione italiana pubblicata da Einaudi, traduce con «l’americano», optando per 
la prima opzione; Morley, invece, mettendo in relazione la conclusione di Underworld con l’incipit, in una 
prospettiva circolare, e individuando nel personaggio di Cotter Martin una possibile cerniera che permette di 
collegare la fine all’inizio, sembra suggerire implicitamente che quell’«American» iniziale sia da riferirsi alla 
nazionalità americana, incarnata in questo caso da uno «young black protagonist». Cfr. D. DeLillo, Underworld, 
trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 2014, p. 5 e C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American 
Fiction, cit., pp. 55-56. 
56 Cfr. G. Genette, Figure III, cit., p. 212 
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«metropolis», «crowd», «thousands») e quelli di segno opposto («local», «narrow», «small», 
«kid»). Un avanzare per giustapposizioni che caratterizza tutto il prologo, «un tour de force 
verbo-visivo in cui DeLillo procede tra riprese in continuità e stacchi di montaggio, varia tra 
primi piani e campi lunghi, sposta continuamente l’occhio della “macchina da presa” tra diverse 
angolature che si alternano tra loro»57.  
Fin dalle primissime pagine, insomma, emerge, sotto forma di spie linguistiche, un 
piccolo assaggio di quella complessità e ambiguità costitutiva che impedisce di imbrigliare il 
romanzo in sistemi interpretativi certi e classificazioni univoche. Un ulteriore segno di questa 
alternanza e pluralità di rimandi che costituisce la spina dorsale di Underworld è la descrizione 
di una struttura imponente e datata («this old rusk-hulk of a structure»), che scopriremo essere 
il Polo Grounds di New York, e del flusso di persone che si avvicinano. Il narratore ancora una 
volta indugia sui dettagli, sulle presenze concrete e materiali («this metropolis of steel and 
concrete and flaky paint»), sugli «anonymous corners of human experience»58 che la narrativa 
ha il compito di esplorare, e che acquistano senso solo se messi in dialogo, e in frizione, con gli 
eventi e i personaggi della Storia. Come se 
 
la nostra labile contemporaneità diventasse leggibile – e reale – solo alla luce del processo storico, in una 
prospettiva di lunga durata che possa dare spessore e profondità di orizzonte alle esperienze singole, che possa 
restaurare un possibile senso di appartenenza tra individui e destino59. 
 
Il posto in cui si recano le anonime folle dell’incipit, infatti, è il teatro di un grande evento 
collettivo, il luogo più indicato in cui ambientare l’inizio elettrizzante di un “Grande romanzo 
americano”. D’altra parte, il compito di un romanziere statunitense, ci ricorda DeLillo, «non è 
descrivere i timori di una donna scoperta a commettere adulterio mentre osserva la pioggia fuori 
dalla finestra, ma descrivere quattrocento persone sotto i riflettori che si azzuffano per una palla 
furi campo»60. L’occasione narrativa, l’anello di congiunzione che permette a DeLillo di 
collegare la storia di una folla anonima a quella con la “s” maiuscola, che trascende i confini 
americani e si colloca in uno scenario mondiale, è costituita da una coincidenza, una di quelle 
scoperte che incoraggiano il romanziere a intraprendere la sfida di scrivere un romanzo lungo 
e complesso, a vedere «la correttezza della sua impresa»61. Come racconta sempre in The Power 
 
57 F. Bertoni, Letteratura, cit., p. 46.  
58 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 60. 
59 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 323. 
60 D. Remnick, Exile on Main Street, cit., p.135. 
61 D. DeLillo, The Power of History, cit., p.  
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of History, a permettergli di connettere la partita di baseball e la guerra fredda è la forza di un 
aneddoto, il dettaglio della storia che «avvicina le cose nello spazio, le fa entrare nella nostra 
vita», muovendosi in direzione contraria rispetto alle grandi costruzioni «che accasermano e 
corazzano la vita vera»62. Nello stadio in cui Cotter Martin riesce a entrare dopo avere 
scavalcato i tornelli, troviamo un quartetto d’eccezione: 
 
Near the Giant’s dugout four men are watching from Leo’s own choice box when Robinson slaps the tag 
on Thomson. They are threequarters show biz, Frank Sinatra, Jackie Gleason and Toots Shor, drinking buddies 
from way back, and they’re accompanied by a well-dressed man with a bulldog mug, one J. Edgar Hoover63. 
 
È proprio la presenza del potentissimo capo dell’FBI sugli spalti a creare l’occasione 
narrativa, quel tipo di scoperta che «fa credere a uno scrittore di essere benedetto dalle forze 
celesti»64. Hoover diventa infatti uno dei perni su cui ruota un romanzo molteplice, 
apparentemente incontrollabile, ma che al contempo è controbilanciato da una serie di strategie 
che vanno a comporre una struttura calibratissima e ordinata, capace di ricucire tra di loro i fili 
di una trama multiforme. Il romanzo, come si vedrà meglio in seguito, è infatti costruito su una 
drastica inversione dei vettori temporali, per cui il tempo della storia e il tempo del racconto 
scorrono in direzioni diametralmente opposte. A fare da cerniera, una serie di ricorrenze, 
connessioni intratestuali, rimandi tra le varie parti e i diversi capitoli. «Everything is 
connected», è la frase che condensa il senso del libro nelle pagine finali; «laboriously linked», 
«the whole linked system», «all human knowledge […] linked, hyperlinked»65 sono cartelli 
segnaletici che ricorrono in continuazione nel libro, indizi testuali disseminati tra le pagine di 
un romanzo enciclopedico. D’altra parte, dice DeLillo in un’intervista, 
 
la struttura è qualcosa che mi dà grande piacere. In questo libro la cosa interessante è quanta parte del libro si 
muove all’indietro […] dagli anni Cinquanta della parte sesta agli anni Novanta della prima. Ma in opposizione a 
questa vi è un conflitto strutturale nei capitoli Manx Martin. Queste pagine nere non fanno propriamente parte di 
quello che le precede, né della parte che le segue. […]. Finché alla fine dell’ultimo capitolo Manx all’improvviso 
queste due correnti conflittuali si uniscono, perché il giorno dopo che ha venduto la palla da baseball comincia la 
parte sesta […]. È per questo che scrivo. Per provare a fare cose come questa66. 
 
62 Walter Benjamin, Das Passagenwerk (1982); trad. it. I «passages» di Parigi, in Opere complete, vol. IX, 
a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 2000, pp. 609-610. 
63 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 17. 
64 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62. 
65 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 825, 228, 634, 825. 
66 Kim Echlin, Baseball and the Cold War (1997), in Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don 




Gli eventi che il lettore si trova a seguire scorrono quindi in direzione opposta rispetto 
all’ordine cronologico in cui hanno avuto luogo, e l’intreccio di Underworld è architettato come 
una lunga cavalcata all’indietro che dalla primavera-estate del 1992 della parte prima arriva alla 
parte sesta, ambientata nel Bronx degli anni Cinquanta. A fare da contrappunto sono appunto i 
capitoli Manx Martin, evidenziati graficamente nel testo dal bordo nero, il flusso che risale la 
corrente principale del libro e che riguarda la vicenda del padre di Cotter Martin, che, una volta 
scoperto che il figlio è in possesso della palla del fuoricampo di Thomson, decide di 
impossessarsene per venderla. La palla è uno degli elementi che fungono da connettori, un vero 
e proprio feticcio67, che passa di mano in mano fino ad arrivare a Nick Shay, il protagonista del 
romanzo: 
 
You have to know the feel of a baseball in your hand, going back a while, connecting many things, before 
you can understand why a man would sit in a chair at four in the morning holding such an object, clutching it – 
how it fits the palm so reassuringly, the corked center making it buoyant in the hand, and the rough spots on an 
old ball, the marked skin, how an idle thumb likes to worry the scuffed horsehide68. 
 
Siamo nella parte prima, e DeLillo, attraverso i pensieri del suo personaggio, che talvolta 
diventa anche narratore omodiegetico, sembra in qualche modo invitarci a riavvolgere il nastro, 
ripercorrendo all’indietro le numerose vicende raccontate facendo attenzione, tra le altre cose, 
proprio ai movimenti della palla. È un procedimento analogo a quello narrato in The Power of 
History e che permette a DeLillo di rintracciare la connessione inaspettata tra la partita di 
baseball e l’esperimento atomico sovietico, una sorta di indicazione metanarrativa che descrive 
l’andamento di un plot sovrabbondante, che costringe il lettore a notevoli sforzi di memoria per 
ricostruire in un quadro di senso tutte le parti della storia, a un’azione in qualche modo di 
rallentamento e raccoglimento: 
 
Questa era storia nel microonde, le pagine delle notizie che sfrecciavano attraverso lo schermo in un bianco 
e nero sfocato. Quando ho rallentato il movimento e ho trovato la data che volevo, ho guardato lo schermo per un 
po’, provando un fascino distaccato, un cozzare di impulsi, davvero – penso che stessi cercando di essere obiettivo 
davanti a una rivelazione, una connessione inaspettata, una simmetria che sembrava essere in attesa di qualcuno 
che la scoprisse69. 
 
 
67 Cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna 2012. 
68 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 131. 
69 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 
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In qualche modo, sembra che il lettore di Underworld possa trovare quel senso su cui 
Kermode, Ricoeur e Brooks hanno tanto insistito soltanto attraverso la fatica di una rilettura, 
oppure, per dirla con Patricia Meyer Spacks, quel processo mediante il quale inseguiamo «il 
piacere speciale e sempre più complesso dei re-incontri letterari»70. Non è un caso che 
nell’opera di DeLillo ricorrano in abbondanza commenti metanarrativi sul senso della fine, 
sull’azione rifigurante della rilettura, per riprendere la definizione di Ricoeur. Così in Libra si 
parla della «deathward-tending logic of a plot»71, e anche in White Noise il discorso ruota spesso 
intorno alla natura delle trame. Non è un caso che in questi due romanzi, come in Underworld, 
la morte occupi una posizione di primo piano, svolgendo quella funzione connettiva tra forma 
e contenuto spesso additata da DeLillo. Ovviamente la morte è quella del plot, la fine del 
racconto, ma anche il processo biologico a cui gli esseri umani sono inevitabilmente sottoposti, 
che non a caso ossessiona diversi dei suoi personaggi e viene tematizzato a più riprese nei suoi 
libri. Non è arbitrario vedere dietro a questa corrispondenza tra la fine della narrazione e la 
tensione verso la quiete dello stato inorganico il testo di Freud in cui Brooks ha individuato «un 
modello sufficientemente dinamico di trama»: 
 
Dovremo riflettere di più su questa somiglianza fra la conclusione del racconto e la morte […]. Se all’inizio 
sta il desiderio, e questo desiderio si scopre poi essere in fondo desiderio della fine, fra i due estremi si situa uno 
spazio intermedio di cui ben comprendiamo la necessità […]. Una lettura orientata in tal senso può acquistare una 
sua legittimità grazie al fatto che Al di là del principio di piacere costituisce per Freud una sorta di trama maestra. 
Fra i suoi scritti, è quello che più chiaramente rivela l’ambizione di tracciare uno schema generale di come proceda 
la vita umana dall’inizio alla fine, come ogni esistenza individuale a suo modo ripeta e riproduca la trama maestra, 
e cerchi di rispondere a suo modo alla domanda se la «chiusura» sia un fattore necessario o contingente72.   
 
  Sono emblematiche, a questo proposito, le parole di Jack Gladney, il protagonista di 
White Noise: 
 
The discussion moved to plots in general. I found myself saying to the assembled heads, “All plots tend to 
move deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’ plots, plots that are part of 
children’s games. We edge nearer death every time we plot. It is like a contract that all must sign, the plotters as 
well as those who are the targets of the plot73.” 
    
 
70 Patricia Meyer Spacks, On Rereading, Harvard University Press, Cambridge 2011, p. 2. 
71 D. DeLillo, Libra, Penguin, New York 1988, p. 366. 
72 P. Brooks, Trame, cit., pp. 105-106. 
73 D. DeLillo, White Noise, Penguin, New York 1984, p. 26. 
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Il processo di riconoscimento e di scoperta a cui si riferisce DeLillo si inserisce, come 
evidenziato a più riprese, nell’orditura di un intreccio che fa dell’ambiguità e della continua 
negoziazione del senso una delle sue caratteristiche determinanti. Infatti, subito dopo aver 
rivendicato fermamente, per bocca del suo personaggio, la connessione fra plot e morte radicata 
in tutti gli aspetti che caratterizzano la quotidianità di chi parla, brandendo con assoluta certezza 
il senso di una parola così complessa e dibattuta, DeLillo si affretta a ritrattare tutto, insinuando 
il dubbio nelle riflessioni di Gladney: «Is this true? What did I say? What does it mean?»74.  
Da una parte il lettore è coinvolto da una scrittura esuberante, che fa leva su eventi 
collettivi e fenomeni di massa come il baseball, viene interpellato direttamente e convocato 
sulla scena attraverso strategie retoriche come quelle messe in atto nel prologo, soprattutto il 
ricorso frequente alla seconda persona singolare; dall’altra, sembra essere messo in guardia, 
invitato a osservare gli eventi da una certa distanza, ad attraversare capitoli dall’andamento 
frammentario, a misurarsi con parti del testo fortemente anti-narrative. In questo, DeLillo è 
almeno parzialmente debitore del modernismo. Come ha scritto Winfried Fluck, infatti, la 
letteratura modernista americana, da Hemingway a Faulkner, si muove su un duplice binario, 
ambiguo per costituzione: da una parte insegue strategie anti-emozionali e mira a creare nel 
lettore, attraverso lo straniamento percettivo dettato da soluzioni fortemente sperimentali, un 
distacco emotivo, una riduzione del coinvolgimento; dall’altra, al contempo, «è guidato dal 
tentativo di penetrare un’autentica verità emozionale al di sotto delle convenzioni culturali, che 
rivela se stessa in emozioni intense a livello esistenziale, come la rabbia, la collera o 
l’aggressività»75. La scrittura di DeLillo abita in qualche modo questa ambivalenza. 
Underworld, in particolare, è un romanzo colmo di eventi, di fatti degni di essere raccontati, di 
quelle violazioni della norma che, per dirla ancora con Brooks, costituiscono la spina dorsale 
del racconto, gli strappi senza i quali la storia non potrebbe neppure avere inizio. Sono le 
sollecitazioni che costringono a uscire da uno stato di torpore e appiattimento e a lanciarsi in 
avanti, catturati dal materializzarsi di qualcosa di straordinario, desiderosi di sapere, per 
riprendere le parole di Forster, che cosa succederà poi. Non è affatto un caso che l’emblema 
narrativo di questo processo sia la figura letteraria degli ultimi due secoli forse più ossessionata 




75 Winfried Fluck, Emotional Structures in American Fiction, in Marietta Messmer, Josef Raab (a cura di),  




Usurpare significa infrangere un ordine, tentare di cambiare il proprio posto, in pratica quel che occorre 
perché possa iniziare il racconto: e anche perché Holmes si scuota dal suo stato letargico – all’inizio, fra i suoi 
libri e il suo violino, «non si muove nemmeno, se non per spostarsi dal divano alla tavola» - e decida di 
intraprendere una nuova trama76.  
 
In Underworld troviamo sostanzialmente di tutto: guerre, omicidi seriali e morti violente, 
tradimenti, sparizioni misteriose, complotti, colpi di scena e molto altro. I fili molteplici di 
queste trame, tuttavia, resistono al tentativo di collocarli in una sequenza compiuta e portatrice 
di senso: le storie narrate tendono a rimanere in qualche modo aperte, soggette a una pluralità 
di interpretazioni e a spiegazioni dissonanti, o, a volte, a nessuna spiegazione, prive del sigillo 
di una presunta compiutezza. Vi è un passaggio emblematico nel romanzo, non a caso collocato 
in una sezione volutamente organizzata in modo frammentario, la parte quinta, in cui Nick 
Shay, reo di avere ucciso – seppur fortuitamente – il cameriere George Manza, ha una serie di 
colloqui con una psicologa, la dottoressa Lindblad, che lo invita a fare i conti con la propria 
storia, a completarla, a conferire un senso a un evento traumatico. Ma, per quanto Nick si sforzi, 
l’episodio è destinato a rimanere una scheggia fuori posto, che proprio non ne vuole sapere di 
rientrare nel puzzle compiuto di una narrazione coerente: 
 
I wanted my correction to be consistent and strong […]. Dr. Lindblad tried to work my soul. She believed 
in my salvation. She probed all the forces in my history and she gave me books to read, and I read them, and she 
advanced ideas about what had happened, and I thought about them. But I didn't know if I accepted the idea that I 
had a history. She used that word a lot and it was hard for me to imagine that all the scuffle and boredom of those 
years, the crisscross boredom and good times and flare-ups and sameshit nights — I didn't understand how the 
streaky blur in my nighttime mind could have some sort of form and coherence. Maybe there was a history in her 
files but the thing I felt about myself was that I'd leaned against a wall in a narrow street serving out some years 
of mostly aimless waiting […]. 
“You have a history”, she said, “that you are responsible to.” 
“What do you mean by responsible to?” 
“You’re responsible to it. You’re answerable. You’re required to try to make sense of it. You owe it your complete 
attention77.” 
 
Ma quello che continua a vedere Nick è soltanto una presenza incoerente, «the crazy-
armed man, his body spinning one way, the chair going another»; nent’altro che «the narrow 
streets, the streets going narrower all the time, collapsing in on themselves, and the dumb and 
 
76 P. Brooks, Trame, cit., p. 29. 
77 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 510-512. 
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sameness of the days»78. L’atto di Nick è insomma destinato a rimanere sospeso, «a gesture 
without a history»79, come anticipa lapidariamente all’inizio del brano. Si tratta di un episodio 
che, come rileva Meneghelli, «rappresenta quasi una parodia dello psicologo di orientamento 
narrativista»80, e che mette in discussione la tenuta di un concetto particolarmente in voga alla 
fine del Novecento - nonostante la messa in crisi radicale che ne ha fatto la letteratura dei 
decenni precedenti: 
 
La svolta narrativa nelle scienze sociali, iniziata nei primi anni Ottanta e che ha guadagnato slancio negli 
anni Novanta, ha assunto quasi esclusivamente che ci sia una relazione vitale e pluristratificata tra narrazione e 
coerenza. Le narrazioni venivano concettualizzate in termini di coerenza: linguistica, temporale, sequenziale e così 
via. La coerenza era considerata una virtù – o, in alternativa, un peccato mortale – e quindi la garante ultima della 
qualità delle narrazioni. La coerenza era assunta come una norma per storie di vita buone e salutari e la coerenza 
infatti era qualcosa che gli studiosi si arrischiavano a indagare e a trovare, per esempio, nelle interviste sulle storie 
di vita81. 
 
In un altro episodio di Underworld il paradigma della coerenza e della sequenzialità come 
garanzia di senso viene significativamente messo in dubbio. Siamo nella parte sesta, l’ultima 
nell’intreccio e la prima in ordine cronologico, una serie di capitoli almeno parzialmente 
autobiografici per DeLillo, cresciuto nel Bronx e adolescente proprio negli anni in cui si svolge 
la narrazione. Un’ampia parte di questa sezione è dedicata ai giochi82, soprattutto ai giochi di 
strada osservati da Albert Bronzini durante le sue passeggiate intervallate da una serie di 
riflessioni sul tempo. Il suo sguardo si sofferma incuriosito su due bambini intenti a giocare con 
una corda: 
 
How children adapt, using brick walls and lampposts and fire hydrants. He watched a girl tying one end of 
her jump rope to a window grille and getting her little brother to turn the other end. No history, no future. He 
watched a boy playing handball against himself, hitting Chinese killers. The hi-bounce rubber ball, the pink 
spaldeen, rapping back from the brick façade. And the fullness of a moment in the play street83. 
 
 
78 Ivi, p. 512. 
79 Ivi, p. 509. 
80 D. Meneghelli, Storie proprio così, cit., p. 185. 
81 Matti Hyvärinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo, Maria Tamboukou (a cura di), Beyond 
Narrative Coherence, John Benjamins Publishing, Amsterdam - Philadelphia 2010, p. 1. 
82 Su questo aspetto cfr. in particolare Vince Passaro, Dangerous Don DeLillo (1991), in Th. DePietro (a 
cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 78. 
83 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 666. 
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«No history, no future»: tutto è condensato in un solo momento, una rivelazione tra la 
quotidianità delle azioni, una di quelle manifestazioni epifaniche che emergono dall’ordinario 
e che hanno fatto associare diversi passaggi di Underworld alla poetica di Joyce84. Non a caso, 
«quando rivendica la sua sensibilità per la vita quotidiana, DeLillo utilizza una parola chiave 
dell’estetica joyciana, “radiance”, derivata a sua volta dalla claritas tomistica come rivelazione 
epifanica di una quidditas, di un’anima diffusa nelle cose, anche le più banali e ordinarie»85. 
Va detto che, allo stesso tempo, DeLillo non rinuncia al tentativo di restituire a chi legge 
un significato, di recuperare un senso possibile attraverso la scrittura e in particolare l’azione 
di messa in intreccio. Anche in questo senso si può leggere la minuziosa attenzione per le storie 
di tutti i giorni, prive dello slancio epico dei grandi eventi, che pure, lo si è visto nel prologo, 
fa parte del romanzo. Se infatti Underworld è pieno di storie frammentarie, incompiute, spesso 
manifestazioni fugaci e parziali, è anche perché la narrazione rappresenta in qualche modo il 
tentativo dello scrittore di riscattarle dall’oblio. Per mantenere il delicato ma decisivo equilibrio 
tra messa in discussione e ricerca del senso, tra caos debordante e tensione ordinatrice, DeLillo 
si affida soprattutto alla calibratissima architettura strutturale che incornicia il romanzo. Un 
esempio paradigmatico è quello della seconda parte, intitolata Elegy for Left Hand Alone, 
costruita seguendo una serie di rimandi per cui il personaggio focale di ogni capitolo introduce 
quello del capitolo successivo.  
All’inizio, il narratario è Matt Shay, fratello minore di Nick, e descrive in seconda persona 
il video Kid, un filmato di una bambina che riprende fortuitamente l’uccisione di un uomo 
sull’autostrada per mano dell’Highway Texas Killer, un omicida seriale che spara a una serie 
di malcapitati automobilisti in autostrada. Nel secondo, il personaggio focale è Marian, la 
moglie di Nick Shay, che ha un incontro con Brian Glassic, collega del marito e, come si 
scoprirà più avanti, amante di Marian (l’incontro erotico tra i due è narrato nel nono capitolo di 
questa sezione, che conclude la vicenda iniziata nel secondo). Brian è a sua volta protagonista 
del terzo capitolo, nel quale va a trovare Marvin Lundy, collezionista di cimeli e possessore 
della palla del fuoricampo di Thomson. Nel quarto capitolo la narrazione è orientata dal punto 
di vista di Marvin, che riceve una telefonata da Nick Shay, interessato ad acquistare la palla, e 
 
84 Cfr. soprattutto C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., pp. 25-26 e 35-
53; se ne parla diffusamente anche in Philip Nel, “A Small Incisive Shock”: Modern Forms, Postmodern Politics 
and the Role of the Avant-Garde in Underworld, in «Modern Fiction Studies», vol. 45, n. 3, autunno 1999, pp. 
724-752. Cfr. anche le considerazioni dello stesso DeLillo in Libra, cit., pp. 181-182: «Branch thinks this is the 
megaton novel James Joyce would have written if he’d moved to Iowa City and lived to be a hundred […]. This 
is the Joycean Book of America, remember – the novel in which nothing is left out». 
85 F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo. Romance e critica della cultura in Don DeLillo, in 
«Contemporanea», n. 11, 2013, p. 122. Bertoni rimanda inoltre all’interpretazione di Giacomo Debenedetti nel 
suo saggio Proust e Joyce, in Id., Il romanzo del Novecento (1971), Garzanti, Milano 1987. 
172 
 
così via, in un intreccio attraverso cui si sviluppano le vicende di vari personaggi, riprese e 
completate nelle parti successive, che di fatto costituiscono delle analessi, perché collocate 
cronologicamente prima degli eventi di cui veniamo a conoscenza nella parte seconda. Elegy 
for Left Hand Alone si conclude in qualche modo nel punto in cui era cominciata; il decimo e 
ultimo capitolo della sezione presenta infatti il personaggio che scopriremo essere l’Highway 
Texas Killer, introdotto all’inizio dal racconto di Matt.  
Ci troviamo in presenza di una struttura attentamente studiata, e contrappuntata da vari 
episodi in cui viene tematizzato l’atto stesso di raccontare una storia. Ne sono un esempio quella 
che Brian racconta a Marian durante il loro incontro nel secondo capitolo, prima che diventino 
amanti; oppure, la storia narrata da Marvin Lundy a Brian, su come è riuscito a entrare in 
possesso della palla da baseball, ricostruendone così gran parte del percorso; la storia che Eddie 
racconta ad Albert Bronzini nel settimo capitolo, sulla possibilità di farsi seppellire nello spazio; 
o, ancora, la riflessione sulle storie dei ratti che introduce il capitolo quinto86, e, soprattutto, la 
storia narrata da Rosemary Shay ai due figli su loro padre, sparito molti anni prima in 
circostanze che non vengono mai chiarite del tutto nel romanzo. Un passaggio in cui l’intensità 
e il coinvolgimento nei membri della famiglia ricordano lontanamente gli antichi narratori di 
cui parla Benjamin: 
 
Then she told them a story about Jimmy downtown. She told it over coffee and they listened with a shared 
intensity that no other subject could remotely provoke. It was the thing that made them a family, still, after all the 
silences and distances – the father in his lost glory, making book87. 
 
4. Un cerchio perfetto? 
La circolarità delle strutture narrative ideate da DeLillo, come abbiamo appena visto a 
proposito di Elegy For Left Hand Alone, costituisce il cuore dell’analisi di LeClair, uno dei 
primi critici che ha dedicato la propria attenzione all’opera complessiva dello scrittore in uno 
studio pubblicato diversi anni prima di Underworld. LeClair avvicina DeLillo ad alcuni dei più 
importanti scrittori americani postmoderni, come Gaddis, Pynchon e Coover, che identifica 
come systems novelists in quanto condividerebbero, in modo diverso, alcune caratteristiche 
proprie della teoria dei sistemi, una categoria introdotta dal biologo Ludwig von Bertalanffy 
nel suo studio General System Theory (1968). In particolare, la teoria dei sistemi si distingue 
per il suo carattere circolare e relazionale, «un paradigma scientifico contemporaneo che si 
 
86 Cfr. D. DeLillo, Underworld, cit., rispettivamente alle pagine: 164, 175-179, 225-226. 
87 Ivi, p. 199. 
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focalizza sulla comunicazione reciproca – e circolare – dei sistemi ecologici»88. LeClair legge 
l’opera di DeLillo alla luce di questo paradigma, che ha il vantaggio di non ignorare quelle 
oscillazioni che caratterizzano la sua produzione fin dal primo libro, Americana, considerandole 
invece come una peculiarità estetica delle sue strutture narrative e una sorta di trait d’union tra 
i diversi romanzi: 
 
La strategia retorica di DeLillo per presentare il suo attacco al “cuore del reale” [the heartland of the real] 
è […] un’estetica a doppio legame, che combina ciò che in quel romanzo [Americana] chiama “buona compagnia” 
e “follia”, fascino popolare e turbamenti seri, soggetti familiari e prospettive inusuali, “supposizioni basilari” e 
“attorcigliamento e convulsione” [twist and convulsion]89. 
 
In particolare, LeClair individua nei plot di DeLillo quella che definisce una profonda 
tessitura, una serie di rimandi e di strategie ricorrenti, «le strutture formali che usa per 
rimpiazzare la trama in alcuni romanzi; i suoi schemi narrativi circolari, azione e linguaggio»90. 
 La circolarità di Underworld, d’altra parte, sembra costituire un’ulteriore conferma del 
riattivarsi, seppure in forme inevitabilmente compromissorie, del modo epico nel romanzo. Una 
delle sue peculiarità risiederebbe infatti in una circolarità che da una parte richiama la struttura 
biblica, «un gigantesco ciclo dalla creazione all’apocalisse»91, e che dall’altra introduce, come 
contrappunto ironico, il ciclo vitale dell’essere umano, immanente e irredento, che si muove 
dalla nascita alla morte. Considerate queste premesse, Underworld è indubitabilmente, scrive 
Morley, 
 
un capolavoro ironico della contemporaneità, che racchiude in una struttura che è ciclica dal momento che la fine 
del libro ci riporta di nuovo all’inizio […]. L’autore giustifica il suo uso della forma originariamente mitica 
attraverso la sua estetica della redenzione artistica, basata sulla nozione di ritorno, ricorrenza e riciclaggio di tropi 
e materiali testuali92. 
 
Non è un caso, insomma, che la critica abbia sottolineato a più riprese la forma circolare 
dei romanzi di DeLillo: la struttura stessa di Underworld, con la sua serie di sofisticati rimandi 
interni, sembrerebbe confermare l’idea che tutto è collegato, che il romanzo, nonostante il suo 
procedere a volte frammentario, la dispersione di diversi fili narrativi, le vicende di numerosi 
 
88 Tom LeClair, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, University of Illinois Press, Urbana and 
Chicago 1987, p. XI. 
89 Ibid. 
90 Ibid.  
91 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit., p. 26. 
92 Ivi, p. 27. 
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personaggi che rimangono prive di una vera e propria conclusione, possiede in qualche modo 
una sua compiutezza. In realtà, a ben vedere, si tratta di una compiutezza che non è definitiva, 
ma è costantemente rinegoziata, in sintonia con la precarietà che caratterizza la stessa teoria dei 
sistemi: 
 
La teoria dei sistemi è […] una scienza dell’ambiziosa incertezza, anti-riduttiva, un esemplare della sua 
stessa affermazione riguardo ai sistemi aperti e equifinali  – e di conseguenza un modello seducente per gli scrittori 
che vorrebbero provare a proseguire la tradizione modernista dei capolavori di sintesi [synthetic masterpieces], 
sintetizzando ora una gamma di astrazioni, un’attenzione verso il mondo che va nel dettaglio, e una auto-
esaminazione circolare sia delle impalcature teoriche sia delle conoscenze empiriche […]. Queste opere […] 
trasformerebbero la comprensione del lettore per le totalità, più che soddisfare il suo ingegneristico appetito per le 
parti93.  
 
Quella di Underworld, si potrebbe aggiungere, è una circolarità di trame sospese, in cui 
il sistema interconnesso della struttura è un’impalcatura che sorregge la materia narrativa, ma 
rinuncia in realtà a chiuderla nella forma compiuta del cerchio. E la forza della tesi di LeClair, 
come ha evidenziato Cowart, forse sta proprio in questo: nel superamento della sua stessa 
ipotesi, nell’evidenziare una tendenza alla circolarità senza forzare l’opera di DeLillo 
all’interno di uno schema, riconoscendo che il tratto decisivo del suo stile (e delle sue trame), 
sta proprio nella presenza di elementi ingovernabili, fuori posto, in quelle «qualità anarchiche 
che […] interrompono costantemente il feedback circolare»94. D’altro canto, il fatto che le 
trame non possano costituire un sistema granitico di spiegazione del mondo, o della storia, 
DeLillo lo ha chiaro fin dai tempi di Libra, dove raffigura Nicolas Branch, controfigura fittizia 
dello scrittore, alle prese con il proliferare ingovernabile di carta, documenti e appunti sul caso 
Kennedy che continuano ad accumularsi nella sua stanza:  
 
Branch sits in his glove-leather chair looking at the paper hills around him. Paper is beginning to slide out 
of the room and across the doorway to the house proper. The floor is covered with books and papers. The closet is 
stuffed with materials he has yet to read. He has to wedge new books into the shelves, force them in, insert them 
sideways, squeeze everything, keep everything. There is nothing in the room he can discard as irrelevant or out-
of-date. It all matters at one level or another. This is the room of lonely facts. The stuff keeps coming95. 
 
 
93 T. LeClair, In the Loop, cit., pp. 11-12. 
94 David Cowart, Don DeLillo. The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens 2002, p. 9. 
95 D. DeLillo, Libra, cit., p. 378 
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In questi termini, secondo Philip Nel, opera anche l’uso del montaggio caratteristico della 
costruzione narrativa di Underworld: come un connettore tra le varie parti del romanzo, una 
possibile messa in scena della stessa struttura compositiva del libro, e allo stesso tempo come 
strumento che permette di giustapporre storie e controstorie, che si moltiplicano, mettono in 
discussione e sovvertono l’ordine narrativo, spingendosi oltre il livello superficiale degli eventi. 
La sequenzialità vacilla, il senso viene riformulato: il Cold War Order nostalgicamente 
rimpianto da Klara Sax, 
 
sembra ricompensato dalla stuttura intricata del libro. È per questo che, mentre l’uso del montaggio in Underworld 
ha l’effetto di aprire a giustapposizioni potenzialmente sovversive che offrono la possibilità di rovesciare le 
narrazioni storiche del periodo, le interconnessioni prodotte da questi montaggi allo stesso tempo rendono il 
romanzo maggiormente intrecciato e regolamentato, capace di contenere da un punto di vista strutturale qualunque 
storia alternativa96. 
 
È proprio in questo circolo di connessioni che LeClair ha individuato il tratto morfologico 
principale dei romanzi di DeLillo e il suo elemento ordinatore. Trame, connessioni e 
collegamenti più o meno misteriosi, a cui la narrativa postmoderna ha fatto ampiamente ricorso 
per raccontare un mondo sempre più frammentato e secolarizzato, affiorano in Underworld 
nelle forme più svariate: «Complotti, forze occulte, disegni segreti, connessioni invisibili, fobie 
numerologiche, culti esoterici e in generale tutto ciò che rientra nell’ambito della dietrologia» 
costituisce l’asse portante di «un mondo insidiosamente duplice e allusivo»97. Non è un caso 
che il personaggio più ossessionato da questo sistema di collegamenti nascosti sia proprio Nick 
Shay, che spiega la scomparsa del padre con la sua morte violenta, è ossessionato dalla 
ricorrenza del numero tredici e va in cerca di una parola misteriosa, una parola di una sola 
sillaba e dalla potenza chiarificatrice di cui ha letto nel trattato di un anonimo mistico del 
Trecento, e che naturalmente non troverà mai. Una parola che lo fa pensare a un Dio che si può 
conoscere solo per sottrazione: 
 
A long time ago […] I read a book called The Cloud of Unknowing. […] And I’ve forgotten most of the 
book over the years. But I know that it made me think of God as a force that withholds himself from us because 
this is the root of his power98. 
 
 
96 Ph. Nel, “A Small Incisive Shock”, cit., pp. 735-736. 
97 F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo, cit., p. 126. 
98 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 295. 
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L’immaginazione paranoica99 che attraversa il romanzo si combina in qualche modo con 
il senso del sacro, del misterico, di quell’afflato religioso che affiora ripetutamente dalla 
scrittura di DeLillo. Un elemento che rimanda a un immaginario romanzesco100 e in particolare 
alla costante fondamentale del romance, la quête, la ricerca di un compimento che può darsi 
solo attraverso il ritrovamento di qualcosa che è andato perduto o è stato sottratto, indirizzando 
la narrazione «verso un senso che sarebbe la fine di quel movimento»101. 
 
5. Rifiuti nelle storie 
Vi è un ultimo aspetto, abbondantemente discusso dalla critica e ricorrente nell’opera di 
DeLillo, su cui vale la pena soffermarsi, inquadrandolo all’interno del discorso sul plot come 
elemento formale che veicola la tensione tra cosmos e caos, ordine e sovrabbondanza, tra la 
ricerca di senso e la sua messa in discussione: i rifiuti. Soprattutto nella sua accezione inglese, 
waste è una parola che «racchiude in sé molti significati», al centro di un «multiforme discorso» 
che va «dalla spazzatura ai marginali umani, dal degrado urbano all’impoverimento e alla 
progressiva distruzione dell’ambiente naturale»102, e oggetto di un ampio dibattito, in 
particolare all’interno degli Environmental Studies americani.  
In Underworld i rifiuti fanno la propria comparsa fin dal prologo, riversandosi sotto forma 
di pezzi di carta, fazzoletti, incarti di panini, buste di fiammiferi, una pioggia di oggetti che 
cade incessantemente su Pafko, difensore dei Dodgers, e naturalmente anche su J. Edgar 
Hoover, terrorizzato dai batteri e dal contatto con i residui di panino che Jackie Gleason 
sputacchia tossendo, e toccato sulla spalla dal foglio di una rivista lanciato dagli spalti. Si tratta 
 
99 Per una sintesi del tema, ampissimo, della cospirazione e del complotto come tratti costitutivi 
dell’immaginario postmoderno, si vedano Christopher Hitchens, On the Imagination of Conspiracy, in Id., For the 
Sake of Argument: Essays and Minority Reports, Verso, Londra 1993, pp. 12-24, e D. Kadir, La cospirazione della 
cultura e la cultura della cospirazione, in Simona Micali (a cura di), Cospirazioni, Trame. Quaderni di Synapsis 
II, Le Monnier, Firenze 2002, pp. 21-32. Per il caso specifico di DeLillo, si rimanda all’importante saggio di Peter 
Knight, “Everything is Connected”: Underworld’s Secret History of Paranoia, in «Modern Fiction Studies», vol. 
45, n. 3, autunno 1999, pp. 811-836. Anche Ercolino individua nell’immaginazione paranoica uno dei tratti 
distintivi del romanzo massimalista. Cfr. Id., Il romanzo massimalista, cit., pp. 175-187. DeLillo stesso si esprime 
esplicitamente sulla relazione tra plot e complot (evidenziata, come si è visto, da Brooks) in un’intervista rilasciata 
nel 1988. A proposito di Libra, afferma: «Alcune persone preferiscono credere nella cospirazione perché le azioni 
casuali li mettono in ansia. Credere nella cospirazione è quasi confortevole perché, in un certo senso, una 
cospirazione è una storia che ci raccontiamo gli uni gli altri per scongiurare il terrore degli eventi caotici e casuali. 
La cospirazione offre coerenza». William Goldstein, PW Interviews: Don DeLillo (1988), in Th. DePietro (a cura 
di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 51. 
100 Cfr. F. Bertoni, Incanto e disincanto del mondo, cit. 
101 P. Brooks, Trame, cit., p. 61.  
102 Cinzia Scarpino, U.S. Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, il Saggiatore, Roma 
2011, p. 12. Sul tema dei rifiuti trattato in questo paragrafo (e nel paragrafo 10 di questo capitolo) si rimanda anche 




di una riproduzione del Trionfo della morte, il quadro di Bruegel il vecchio raffigurante un 
paesaggio intriso di morte e distruzione, che l’inventiva di Don DeLillo associa a un possibile 
scenario scatenato dalla guerra nucleare: 
 
It is a color reproduction of a painting crowded with medieval figures who are dying or dead – a landscape 
of visionary havoc and ruin […]. It covers the page completely and must surely dominate the magazine. Across 
the red-brown earth, skeleton armies on the march. Men impaled on lances, hung from gibbets, drawn on spoked 
wheels fixed to the tops of bar trees, bodies open to the crows. Legions of the dead forming up behind shields 
made of coffin lids. Death himself astride a slat-ribbed hack, he is peaked for blood […]. A background of ash 
skies and burning ships103.  
 
La scrittura intersemiotica104 di DeLillo attinge alla cultura visuale per creare il primo di 
una moltitudine di collegamenti, il cui catalizzatore è proprio l’uomo delle trame nascoste e 
delle macchinazioni oscure, attraverso cui viene istituita la connessione tra armi e rifiuti, uno 
dei fili rossi che si dipanano nel romanzo seguendo un flusso sotterraneo, che suggerisce a 
DeLillo il titolo del romanzo: 
 
Penso che tutti questi “under” scaturiscano originariamente dalla mia sensibilità per il significato materiale 
della parola così come viene applicato alla sepoltura dei rifiuti nucleari. È qui che mi sono imbattuto per la prima 
volta nell’idea di chiamare il libro Underworld. […] [Vi è] anche l’altro tipo di underworld, la storia sotterranea 
della guerra fredda, una storia curiosa di rifiuti che forma una corrente sotterranea in questo libro, rifiuti e armi, 
ed emerge verso la fine105. 
 
I rifiuti costituiscono dunque un vero e proprio Leitmotiv del romanzo, e vengono 
costantemente chiamati in causa, spesso in relazione alla vita di Nick: non solo Klara Sax, la 
sua vecchia amante, è un’artista che lavora con gli scarti, dipingendo vecchi B-52 dismessi, ma 
Nick stesso lavora per una ditta che si occupa dello smaltimento dei rifiuti, e in particolare di 
rifiuti tossici. Non è un caso allora che il personaggio - narratore di DeLillo faccia leva proprio 
sul duplice valore semantico della parola waste (nel senso di “rifiuto” e di “uccidere”, “fare 
fuori”) per costruire la narrazione attraverso cui spiega la scomparsa del padre: 
 
 
103 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 41. 
104 Cfr. K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 147. 
105 Ivi, p. 146. 
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The more hazardous the waste, the deeper we tried to sink it. The word plutonium comes from Pluto, god 
of the dead and ruler of the underworld. They took him out to the marshes and wasted him as we say today, or 
used to say until it got changed to something else106. 
 
Se il tema è ciò che «introduce continuità nel discontinuo», che «non serve a suddividere 
ma a unire»107, a maggior ragione in un romanzo in cui tutto è collegato il tema dei rifiuti 
diventa il principale connettore tra la vicenda personale di Nick e gli eventi collettivi della storia 
occidentale del secondo Novecento. È un aspetto che si presta a molte letture allegoriche, «un 
po’ come la balena di Moby Dick»108, non ultima quella che ne sottolinea il carattere di 
sovrabbondanza, molteplicità, impossibilità di riduzione a una sequenza ordinata. I rifiuti, in 
qualche modo, assumono sul piano simbolico la funzione che ha il plot su quello compositivo: 
creano connessioni, rimandi tra le varie parti e tra le storie di diversi personaggi, legano le 
vicende del racconto e, allo stesso tempo, costituiscono il segno più clamoroso della messa in 
discussione della funzione ordinatrice della trama. Un episodio esemplare in questo senso è 
quello in cui Brian, il collega di Nick, si trova davanti alla piramide dei rifiuti di Staten Island, 
sovrastato dalla sua enormità, da una sovrabbondanza che testimonia la riottosità dello scarto a 
trovare la propria collocazione: 
 
Three thousand acres of mountained garbage, contoured and road-graded, with bulldozers pushing waves 
of refuse onto the active face. Brian felt invigorated, looking at this scene […]. He imagined he was watching the 
construction of the Great Pyramid at Giza – only this was twenty-five times bigger, with tunker trucks sprying 
perfumed water on the approach roads. He found the sight inspiring. All this ingenuity and labor, this delicate 
effort to fit maximum waste into diminishing space109. 
 
E altamente sintomatico che, proprio mentre descrive la sovrabbondanza incontenibile 
dei rifiuti, che nonostante gli sforzi fatti per comprimerli in uno spazio sempre minore 
continuano ad accumularsi, DeLillo descriva un paesaggio fatto di ponti, chiatte, rimorchi e 
sistemi di collegamento, come se volesse condensare in questo episodio l’immagine del modo 
in cui il plot opera in Underworld. Così, Brian si trova ad attraversare tunnel con «sets of 
directions with a number of choices for each»110, ad osservare «all the great works of transport, 
trade and linkage […] directed in the end to this culminating structure»111. Peter Knight ha 
 
106 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 106. 
107 D. Giglioli, Tema, cit., p. 57. 
108 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 176. 
109 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 184. 
110 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 183. 
111 Ivi, p. 184. 
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sintetizzato in modo efficace l’effetto prodotto dal sistema di ambiguità, dal gioco di rimandi e 
di connessioni orchestrato da DeLillo. In Underworld, 
 
ci sono sottili sincronismi […]. Ci sono bizzarre ripetizioni e coincidenze allusive […]. Nonostante la forma 
tentacolare del romanzo, c’è un’inquietante economia di personaggi, unita a un intreccio di molte vite diverse […]. 
Ma soprattutto, in una serie di sviluppi virtuosistici, c’è un filo rosso di coincidenze e convergenze inquietanti 
[…]. Prese singolarmente, molte di queste connessioni forse non sono altro che l’abituale concentrazione tematica 
di un romanzo ben fatto […], ma prese insieme costituiscono una prolungata dimostrazione dell’ipotesi – a volte 
persino della fede – che tutto sia collegato112. 
 
Il plot di Underworld si sviluppa dunque tra i poli opposti di esattezza e molteplicità, così 
complessi da conciliare, come era stato costretto a constatare il Calvino delle Lezioni 
americane. Proprio per questo, come ha notato Daniel Aaron, il narratore assume le sembianze 
del detective, di colui che va alla caccia degli indizi e cerca di ricomporli in una storia, 
rielaborando una serie di eventi confusi in una narrazione dotata di una forte coesione interna:  
 
Il detective DeLillo passa al vaglio gli indizi, cerca di dare un senso al balbettio. Il “plot” nei suoi romanzi 
è l’imposizione di un disegno. Le trame, come la matematica, hanno un senso. L’impulso dello scrittore di fiction 
a “ristrutturare la realtà” diventa più urgente quanto più il mondo è o sembra essere caotico. I suoi strumenti sono 
le parole; le usa per riordinare il disordine e “per conoscere se stesso attraverso il linguaggio.” Le parole sono 
sesami aperti a casi segreti113.  
 
Magari ricorrendo a qualche forzatura, dunque, gli scrittori cercano ancora di imprimere 
un ordine a un mondo che, sulla soglia del nuovo millennio, avvertono come sempre più 
disarticolato e sfuggente, e per farlo non hanno altro che le parole e la fiducia nel loro potere 
plasmante. Ma è ancora possibile dare un senso al mondo intrecciando storie? Oppure ha 
ragione Nicholas Branch, quando si trova a constatare l’impossibilità di trasformare un 
accumulo vertiginoso di appunti «into a coherent history»114? Forse vale la pena aprire un altro 
libro, e non interrompere la ricerca. 
 
 
112 P. Knight, “Everything Is Connected”, cit., pp. 828-829. 
113 Daniel Aaron, How to Read Don DeLillo, in Frank Lentricchia (a cura di), Introducing Don DeLillo, 
Duke University Press, Durham and London 1991, p. 80. 
114 D. DeLillo, Libra, cit., p. 301. 
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6. «I was wrong» 
Sono le tre del mattino quando Zuckerman scende dal letto per mettersi a scrivere, la testa 
«vibrant with the static of unelaborated thought»: 
 
I wound up working there until six […]. Only after I had built to the emotional peroration culminating in 
the word “astonishing” was I at last sufficiently unastonished by the force of my feelings to be able to put together 
a couple of hours of sleep – or something resembling sleep, for, even half out of it, I was a biography in perpetual 
motion, memory to the marrow of my bones115.  
 
Non è un caso che il testo che ha scritto sia il discorso che non ha mai tenuto alla 
quarantacinquesima riunione degli ex allievi del liceo, un discorso che ruota intorno a un «ocean 
of details», a «the immensity of the detail, the force of the detail, the weight of the detail – the 
rich endlessness of detail surrounding you in your young life»116. È proprio la forza dei dettagli, 
infatti, che Zuckerman si proporrà di inseguire per tutto il romanzo, nel tentativo di dare una 
risposta alla più sfuggente ed enigmatica delle domande: che cos’è un uomo? O ancora, con le 
sue parole, «why are things the way they are?»117. 
L’uomo in questione naturalmente è Seymour Levov, detto lo Svedese, presentato in 
apertura di romanzo come una «insentient Viking mask»; un personaggio immutabile nella sua 
straordinarietà, idolo indiscusso, uomo bellissimo e atleta di successo, talmente eccezionale da 
non lasciare spazio a nessuna possibilità narrativa, a nessun discorso che non sia esclusivamente 
celebrativo, a nessuna violazione della norma capace di innescare il racconto. Eppure, 
ritroviamo Zuckerman in preda a un affastellarsi di pensieri notturni che gli impediscono di 
addormentarsi, e che lo costringono a scrivere, a cercare di dare una forma all’accumularsi 
caotico dei pensieri, rielaborando le storie che brulicano incessantemente nella sua testa. Una 
necessità analoga, peraltro, a quella che sperimenterà lo stesso Zuckerman in The Human Stain, 
quando si troverà a raccontare la vicenda di Coleman Silk, a tentare di dare forma, raccontando, 
a un’altra misteriosa esperienza. Non è un caso, d’altro canto, che la condizione in cui il 
narratore raffigura se stesso sia imparentata con l’immagine che, lo abbiamo visto, usa Brooks 
per definire un dato ormai inoppugnabile: viviamo circondati dalle storie. 
La storia che insegue Zuckerman in American Pastoral è quella in cui si imbatte parlando 
con Jerry, fratello di Seymour e amico di infanzia dello scrittore, proprio alla riunione degli ex 
 
115 Ph. Roth, American Pastoral (1997), Vintage, London 2005, p. 45. 
116 Ibid.  
117 Ivi, p. 70. 
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allievi del liceo. Ma a questa altezza del romanzo, il narratore finzionale creato da Roth ha già 
ascoltato un’altra storia, un altro racconto. O meglio un non racconto, dal momento che la parte 
più interessante dell’incontro con lo Svedese – e che costituirà poi la spina dorsale del romanzo 
- è proprio quello che non viene detto, che non prende la forma di un discorso. D’altra parte, «il 
vocabolario di un autore è fatto di scelte, ma anche di rimozioni: delle parole che predilige, ma 
anche delle parole che non usa mai, che respinge o censura o subisce»118. È infatti quella del 
mondo non narrato la presenza più ingombrante, ma allo stesso tempo enigmatica e opaca come 
la figura dello Svedese, il terzo incomodo seduto tra Zuckerman e il suo interlocutore da 
Vincent, il ristorante italiano in cui lo scrittore e Levov si incontrano a New York. Nathan 
Zuckerman è arrivato con enormi aspettative, dopo avere ricevuto un biglietto di Seymour ed 
avere elaborato congetture sul perché quella figura mitica, quel «magical name in our Newark 
neighborhood»119 abbia deciso di incontrarlo. Riferendosi in modo vago alle sofferenze del 
padre «because of the shocks that befelled his loved ones»120, lo Svedese sembra avere qualcosa 
da affidare a Zuckerman, una storia a cui dare voce. A spingere lo scrittore ad accettare la sfida 
non è solo il fascino indiscutibile che esercita il personaggio, un vero e proprio dio della sua 
infanzia, ma anche un elemento misterioso, che si nasconde più in profondità: 
 
What did he do for subjectivity? What was the Swede’s subjectivity? There had to be a substratum, but its 
composition was unimaginable. […]  
What, if anything, have ever threatened to destabilize the Swede’s trajectory? No one gets through 
unmarked by brooding, grief, confusion, and loss. Even those who had it all as kids sooner or later get the average 
share of misery, if not sometimes more. There had to have been consciousness and there had to have been blight. 
Yet I could not picture the form taken by either, could not desimplify him even now: in the residuum of adolescent 
imagination I was still convinced that for the Swede it had to have been pain-free all the way121. 
 
Ma, a fare da contraltare alle sue supposizioni, vi è l’anticipazione della loro fallacia: «I 
was wrong»122 è una frase che ricorre più volte nel testo, quasi a scandirlo episodicamente, al 
punto che, come è stato giustamente sottolineato, «potrebbe essere il sottotitolo del 
romanzo»123. Nella storia dello Svedese apparentemente non c’è nulla; ciò che ha da raccontare 
si riduce a un elenco di luoghi comuni, a un campionario di banalità. Una superficie, nota ancora 
Zuckerman, coesa e senza faglie: 
 
118 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992), Einaudi, Torino 2002, p. IX. 
119 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 3. 
120 Ivi, p. 18. 
121 Ivi, p. 20. 
122 Ivi, p. 21 




I kept waiting for him to lay bare something more than this pointed unobjectionableness, but all that rose 
to the surface was more surface. What he has instead of a being, I thought, is blandness – the guy’s radiant with it. 
He has devised for himself an incognito, and the incognito has become him124. 
 
In altre parole, il racconto dello Svedese, sulla sua famiglia e i successi dei suoi tre figli, 
sulla sua esistenza senza incrinature, perfettamente integrata nel contesto in cui vive, per 
Zuckerman (e per il lettore dietro di lui) non possiede nulla della fascinazione del luogo 
archetipico in cui si raccoglie chi attende l’incanto di una storia, dell’ombra «in cui si tenevano 
i primi spettatori, stretti intorno al fuoco della narrazione, evocato da Forster e da Benjamin, 
ma […] anche quella del lettore, in agguato sui margini del libro, dello spazio meraviglioso che 
si dischiude davanti a lui e da cui pullulano immagini folgoranti e vertiginose»125. Non sembra 
esserci davvero nulla dietro a questo campione di piattezza, a questa presenza statica e priva di 
crepe. Ma, come si è visto, Zuckerman sbaglia; si era sbagliato prima di pranzare con lo Svedese 
da Vincent e si sbaglia, ancora più clamorosamente, dopo il loro incontro: 
 
I was wrong. Never more mistaken about anyone in my life126. 
 
D’altra parte, forse c’è qualcosa di costitutivamente fallace nell’atto stesso di scrivere, 
nel tentativo affannoso di misurarsi con il mondo a cui il narratore cerca di imprimere una 
forma. L’errore è sempre in agguato, un rischio inevitabile della professione: 
 
Writing turns you into somebody who’s always wrong. The illusion that you might make it right someday 
is the perversity that draws you on127. 
 
Zuckerman, insomma, lo ripete in tutti i modi, quasi a mettere il lettore in guardia: non 
fidatevi. Non credete a quanto ho detto finora, all’immagine incrollabile dello Svedese, a questo 
libro stesso, dalla forma compiuta, organizzato seguendo i moduli ternari di una struttura 
simmetrica, che dà l’illusione di poter contenere un plot magmatico, una trama dal percorso 
tortuoso e imprevedibile, come si è visto anche nel caso di Underworld. D’altro canto, 
Zuckerman sa bene che forse il compito dello scrittore, o addirittura il suo imperativo morale, 
 
124 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 23. 
125 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 30. 
126 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 39. 
127 Ivi, p. 63. 
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non è quello di replicare i fatti così come sono: perché certi eventi, come dice Coleman Silk a 
Nathan, se riportati nella loro immediata oggettività rischiano di apparire clamorosamente 
menzogneri. «If he wrote the story in all of its absurdity», osserva l’alter ego di Roth, «altering 
nothing, nobody would believe it, nobody would take it seriously, people would say it is a 
ludicrous lie». Per questo sono necessarie l’inventiva e la perizia di un «professional writer»: 
«I had to write something for him», afferma Zuckerman, «he all but ordered to me»128. 
Zuckerman, tuttavia, che come narratore, almeno nella prima parte di American Pastoral, 
sembra sbagliare sistematicamente, ricopre anche il ruolo di narratario, di destinatario delle 
storie altrui. Tornando al punto in cui l’avevamo lasciato, infatti, immerso in un turbine 
inarrestabile di pensieri, scopriamo che il suo turbamento deriva principalmente dalla 
confessione che gli ha fatto Jerry Levov durante la riunione degli ex-allievi: suo fratello 
Seymour non solo è morto, proprio poco tempo dopo che Zuckerman lo aveva incontrato, ma 
non ha avuto affatto la vita che lo scrittore aveva immaginato. La sua esistenza olimpica, gli 
rivela Jerry, è stata sconvolta molto tempo prima da una bomba: 
 
“What bomb?” 
“Little Merry’s darling bomb”. […] 
“Meredith Levov. Seymour’s daughter. The ‘Rimrock Bomber’ was Seymour’s daughter. The high school 
kid who blew up the post office and killed the doctor. The kid who stopped the war in Vietnam by blowing up 
somebody out mailing a letter at five A.M. A doctor on his way to the hospital. Charming child”129. 
 
È la storia raccontatagli da Jerry che fa suscitare in Zuckerman gli interrogativi a cui 
cercherà una risposta inseguendo la vita misteriosa dello Svedese. Per farlo ricorre all’arma più 
potente di cui dispone, incurante della sua potenziale fallacia: si mette a scrivere, nel tentativo 
di vestire i panni dell’uomo che lo ossessiona: 
 
After I’d already written about his brother – which is what I would do in the months to come: think about 
the Swede for six, eight, sometimes ten hours at a stretch, exchange my solitude for his, inhabit this person least 
like myself, disappear into him, day and night try to take the measure of a person of apparent blankness and 
innocence and simplicity, chart his collapse, make of him, as time wore on, the most important figure of my life – 
just before I set about to alter names and disguise the most glaring marks of identification, I had the amateur 
impulse to send Jerry a copy of the manuscript to ask what he thought130. 
 
 
128 Ph. Roth, The Human Stain (2000), Vintage, London 2016, p. 11. 
129 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 68. 
130 Ivi, p. 74. 
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Zuckerman fornisce al lettore un assaggio di quello che verrà raccontato nelle pagine 
successive. Nella seconda e terza parte del libro, infatti, lo scrittore scivolerà nell’interiorità 
dello Svedese stesso, inabissandosi sempre più a fondo nella sua vita: l’alter ego di Roth si fa 
da parte, e vi sono passaggi in cui la focalizzazione si restringe a tal punto che alcune parti del 
testo vengono affidate a una sorta di monologo interiore del protagonista131. Raccontare, nei 
termini in cui Roth pone la questione attraverso la propria controfigura fittizia, è un problema 
gnoseologico, conoscitivo: una sfida che, qualche anno più tardi, quando cercherà di ricomporre 
in una trama i molteplici fili della vita di Coleman, lo porterà a rituffarsi nella vita da cui si era 
illuso di potersi mettere definitivamente al riparo: 
 
And made his disguise my subject. And made the proper presentation of his secret my problem to solve. 
That was how I ceased being able to live apart from the turbolence and intensity that I had fled132. 
 
In American Pastoral, poi, Nathan sembra voler fare uso della sua abilità di scrittore per 
colmare un paradosso: non si limita a mappare l’esistenza dello Svedese, ma vuole esplorare 
l’interiorità di un personaggio, conoscere in profondità il mondo di qualcuno che per tutta la 
vita sembra essersi condannato all’incapacità di conoscere alcunché. È un problema, in ultima 
istanza, di carattere cognitivo, come sottolinea Jerry in un’ipotetica conversazione che, 
immagina Zuckerman, avviene dopo che gli ha fatto leggere il manoscritto della sua storia: 
 
The wife was nothing like this, the kid was nothing like this – got even my father wrong. I won’t talk what 
you do with me. But missing my father, man, that’s missing the side of a barn […]. No, nothing bears the slightest 
resemblance to… here, for instance, giving my brother a mind, awareness. This guy responds with consciousness 
to his loss. But my brother is a guy who had cognitive problems - this is nowhere like the mind he had. This is the 
mind he didn’t have. Christ, you even give him a mistress. Perfectly misjudged, Zuck. Absolutely off. How could 
a big man like you fuck up like this133? 
 
Date tali premesse, si può ipotizzare che la sostanziale scomparsa di Zuckerman come 
narratore nella seconda e terza parte del romanzo sia legata alla necessità, ineludibile per lo 
scrittore, di cambiare prospettiva per poter raccontare la storia dello Svedese. Il suo punto di 
vista, parziale e adulatorio, presentato in apertura di romanzo, costituisce una forte limitazione 
 
131 Cfr., per esempio, l’episodio in cui lo Svedese racconta la propria esperienza nei marines: «The marines. 
Being a marine. Boot camp. Knocked us around every which way, called us all kind of names, physically and 
mentally murdered us for three months, and it was the best experience I had in my life». Ivi, p. 210, corsivi miei. 
132 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 45. 
133 Ivi, p. 75. 
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alla possibilità di arrivare al cuore della vicenda, alla vita di Levov, e rende necessaria 
l’adozione di una strategia diversa. In termini genettiani, anche se la voce, fatta eccezione per 
alcuni casi, rimane sostanzialmente quella dello scrittore fittizio creato da Roth, il modo della 
narrazione cambia in maniera sostanziale.  
Il movimento di Zuckerman, a ben vedere, è dunque duplice; se da un lato, come si è 
visto, cerca di immergersi nella vita dello Svedese, di scambiare la propria esistenza con quella 
del suo personaggio, dall’altra, con una mossa opposta e complementare, prende le distanze da 
se stesso. Infatti, dal momento che «la distanza tra racconto e storia è minima quando massima 
è la quantità di informazione trasmessa e minima è la presenza dell’informatore»134, Zuckerman 
non ha altra soluzione che eclissarsi come personaggio e lasciare nel testo solo la traccia della 
sua voce. Il narratore, in altre parole, affronta un problema di «regolazione dell’informazione 
narrativa»135: per raccontare Levov deve cambiare sguardo, o quantomeno le lenti attraverso 
cui cerca di inquadrarlo. Annullare completamente l’istanza narrante è infatti impossibile: come 
ha sottolineato ancora Genette, «nessun racconto […] può “mostrare” o “imitare” la storia che 
narra. Può solo raccontarla in modo particolareggiato, preciso, “vivo”, e dare così una maggiore 
o minore impressione di mimesi», dal momento che «la narrazione […] è un fatto di linguaggio, 
e il linguaggio significa senza imitare»136.  
Ma si può avanzare anche una seconda ipotesi, che non invalida la prima. Se Zuckerman 
non centra il bersaglio, se sbaglia sistematicamente, forse è proprio perché il plot, mentre 
dovrebbe andare in cerca di un perché, non è in grado di determinare alcuna causa. Ciò che il 
lettore insegue lungo la trama, la spiegazione degli eventi, è destinata a rimanere inevasa. Forse 
l’unico significato possibile, infatti, è proprio l’assenza di significato; come afferma Jerry, la 
sostanza che ha avvelenato la vita dello Svedese è sconosciuta: 
 
Somebody tell me what caused it […]. What is the poison that caused it, that caused this poor guy to be 
placed outside his life for the rest of his life? He kept peering in from outside at his own life. The struggle of his 
life was to bury this thing. But could he? How? How could a big, sweet, agreeable putz like my brother be expected 
to deal with this bomb? One day life started laughing at him and it never let up137. 
 
Insomma, ogni tentativo di spiegazione è destinato allo scacco. Non è dato sapere perché 
questo personaggio affabile, generoso, moderato e bendisposto verso l’esistenza sia stato 
 
134 Fabio Vittorini, Fabula e intreccio, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 56. 
135 G. Genette, Figure III, cit., p. 209. 
136 Ivi, pp. 210-211. 
137 Ph. Roth, American Pastoral, cit., pp. 73-74. 
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dolorosamente sbalzato fuori dalla sua stessa vita e irriso dal destino. Zuckerman non riesce a 
mettere a fuoco questo enigma sfuggente, gli indizi di cui dispone non sono sufficienti per 
elaborare una trama dotata di significato. «I was working with traces», dice Nathan, ma 
nonostante questo, nonostante «these efforts and more to uncover what I could about the Swede 
and his world, I would have been willing to admit that my Swede was not the primary 
Swede»138. 
D’altra parte, attraverso quella congerie di errori valutativi e fraintendimenti che è il suo 
romanzo, Roth sembra mettere in guardia il lettore dalla possibilità per il racconto di costituire 
uno strumento di senso, o almeno sembra suggerirgli di armarsi di un po’ di sano scetticismo 
riguardo alla possibilità di assegnare a qualcuno, anche se si tratta di un personaggio fittizio, 
un’identità attraverso la narrazione. Forse lo stesso Zuckerman sperimenta che, come sostiene 
Vice, la letteratura ci insegna addirittura qualcosa di opposto rispetto a quanto sostengono molti 
teorici dell’identità narrativa: «la lezione che impariamo […] è che il sé e la vita non sono 
narrativi»139. E sono proprio i dettagli con cui l’alter ego di Roth si misura a più riprese, «that 
blizzard of details that constitute the confusion of a human biography», a ricordargli che «our 
understanding of people must always be at best slightly wrong»140. Come Nick Shay, durante 
il colloquio con la dottoressa Lindblad, si era mostrato diffidente verso la possibilità di conferire 
un significato alla propria storia disarticolata, così Zuckerman manca il bersaglio 
principalmente per una ragione: perché la storia che cerca di raccontare è in sé destinata 
all’impossibilità di una spiegazione definitiva: 
 
Well, who knows? Who can know? When it comes to illuminating someone with the Swede’s opacity, to 
understanding those regular guys everybody likes and go about more or less incognito, it’s up for grabs, it seems 
to me, as to whose guess is more rigorous than whose141. 
 
Sembra che il romanzo sia in grado di raccontare solo un cumulo di assurdità: e «as what 
doesn’t?» si chiede Zuckerman. È proprio lui che, ammaliato dal suo mito di infanzia, ha 
commesso, appunto, un errore dopo l’altro. Essere scrittori di professione non basta: 
 
This was what he had summoned to talk about – had wanted me to help him write about. And I missed it – 
I, whose vanity is that he is never naïve, was more naïve by far than the guy I was talking to. Sitting there at 
 
138 Ivi, p. 76. 
139 S. Vice, Literature and the Narrative Self, cit., p. 101. 
140 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 22. 
141 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 77. 
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Vincent’s getting the shallowest bead I could on the Swede when the story he had to tell me was this one, the 
revelation of the interior life that was unknown and unknowable, the story that is tragic and awful and impossible 
to ignore, the ultimate reunion story, and I missed it entirely. […] 
I had that wrong too142.  
 
7. Racconti senza logica  
Ma non per questo, o forse proprio a causa del suo fallimento, Zuckerman rinuncia a 
scrivere, a raccontare la storia che in un primo momento aveva completamente mancato. Ci 
troviamo, come nel caso di DeLillo, in presenza di una tensione duplice: Zuckerman, dopo aver 
preso consapevolezza dell’impossibilità di raccontare la vita dello Svedese senza commettere 
enormi errori di valutazione, si fa da parte, rimanendo, si è visto, come voce narrante, come 
presenza dietro le quinte. È come se lo scrittore non riuscisse a resistere al richiamo della 
narrazione, all’esigenza atavica del racconto, che è in primo luogo l’esercizio di una facoltà 
immaginativa. Come ha scritto Masiero, infatti, «scrivere dipende in modo cruciale dal creare 
immagini e trame cercando di spiegare il come e il perché delle cose con l’immaginazione»143. 
Alcuni racconti, lo dicevamo, sono in grado di innescare un coinvolgimento radicale, di imporsi 
con un’urgenza tale da eludere le difese più collaudate. Se ne accorge a proprie spese lo stesso 
Zuckerman, che in The Human Stain rimane ammaliato dalla vicenda di Coleman al punto di 
dimenticarsi della propria incontinenza: 
 
I’d been so engaged by Coleman and his story that I’d failed to monitor myself. All the while I was there, 
drinking a beer, dancing with him, attending to the clarity – the predictable rationality and descriptive clarity – 
with which he worked to make less unsettling to himself this turn that life had taken, I hadn’t gone off to check 
myself, as ordinarily I do during my waking hours, and so, what from time to time now happens to me happened 
that night144.  
 
Alcune storie, in sostanza, vanificano le difese, si fanno beffe degli equilibri, spazzano 
via «all the comforting delusions about the serenity achieved through enlightened resignation», 
hanno lo straordinario potere di trascinare chi le ascolta nel cuore dell’esperienza: «The 
entanglement with life»145. 
Forse è principalmente per questo motivo che American Pastoral è un romanzo che 
testimonia «il sottile, ma incontrovertibile slittamento di possibilità esistenziali in necessità 
 
142 Ivi, p. 80. 
143 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 144. 
144 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 36. 
145 Ivi, pp. 37, 44. 
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narrative», e nel farlo trascina «il lettore così vicino al processo creativo»146. Ma nonostante 
questo, la necessità narrativa di cui Zuckerman avverte il richiamo irresistibile non diventa uno 
strumento di spiegazione universalmente affidabile. Il processo di significazione elaborato 
attraverso la creazione di una trama rimane confinato all’interno dell’orizzonte narrativo e 
testuale, e in particolare nel mondo di Zuckerman: «The man within the man was scarcely 
perceptible to me. I could not make sense of him. I couldn’t imagine him at all»147. Come rileva 
ancora Masiero: 
 
La costruzione parallela accentua l’interdipendenza di costruzione di senso e immaginazione [making sense 
and imagining] nel mondo di Zuckerman – eppure, il costruire un senso porta Nathan lontano dall’oggetto del suo 
atto di comprensione148. 
 
La via dell’immaginazione, della creazione dell’intreccio come sistema di spiegazione 
della realtà deve inevitabilmente lasciare fuori qualcosa. È proprio questo il quesito da cui parte 
Bruner, quando si interroga sulle possibilità per il paradigma narrativo di costituire uno 
strumento di spiegazione del mondo: «Che cosa in realtà si guadagna – si chiede - e che cosa 
va perduto quando si dà un senso al mondo raccontando storie su di esso, usando il modo 
narrativo per interpretare la realtà?»149. Il plot, in American Pastoral come in Underworld, 
sembra intercettare proprio questo interrogativo; si colloca nello spazio intermedio tra una 
tensione inglobante, comprensiva, e una dispersiva, lacerante, sintomo dell’impossibilità per la 
trama di divenire uno strumento di spiegazione compiuta, se non addirittura veicolo di coerenza, 
di quello che leggiamo. Wallace, lo vedremo, sembra portare in qualche modo questo 
procedimento alle estreme conseguenze.   
Sono proprio i nessi causali, le concatenazioni logiche attraverso cui spiegare gli eventi 
che Roth sembra preoccuparsi maggiormente di mettere in discussione attraverso la stesura del 
suo romanzo. Il sottotesto a cui si affida per farlo è il racconto biblico della vicenda di Giobbe, 
di cui per certi versi lo Svedese costituisce una riproposizione nella Newark del secondo 
Novecento. Il parallelo è proposto da Zuckerman nel primo capitolo, quando parla di una lettura 
d’infanzia che lo ha incredibilmente colpito, un libro significativamente datogli proprio dallo 
Svedese, The Kid from Tomkinsville, crudele parabola di un giovane pieno di virtù e altruismo 
 
146 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., pp. 150-151. 
147 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 30. 
148 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 147. 
149 J. Bruner, La cultura dell’educazione, cit., p. 145. 
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destinato a soffrire le pene dell’inferno. Un libro che definisce, appunto, «the boy’s book of 
Job»: 
 
I was ten and I had never read anything like it. The cruelty of life. The injustice of it. I could not believe it. 
The reprehensible member of the Dodgers in Razzle Nugent, a great putcher but a drunk and a hothead, a violent 
bully fiercely jealous of the Kid. And yet it is not Razzle carried off “inert” on a stretcher but the best of them all, 
the farm orphan called the Kid, modest, serious, chaste, loyal, naive, undiscourageable, hard-working, courageous, 
a brilliant athlete, a beautiful, austere boy. Needless to say, I thought of the Swede and the Kid as one and wondered 
how the Swede could bear this book that had left me near tears and unable to sleep150.  
 
Gli interrogativi sul perché della caduta dal “Paradise Remembered” si moltiplicano nel 
corso del romanzo: perché Merry ha deciso di piazzare una bomba allo spaccio di Old Rimrock? 
Qual è la causa? Il bacio tra padre e figlia quando la bambina aveva appena undici anni? Un 
monaco che la spaventa a morte dandosi fuoco in televisione? Una madre in confronto alla 
quale non si sente adeguata? Le congiunture storiche che attraversa la famiglia Levov? O forse 
l’inguaribile balbuzie di Merry? Queste e molte altre sono le domande che attanagliano lo 
Svedese nei cinque anni che separano l’attentato di Merry dall’inizio della seconda parte. Vi è 
un episodio emblematico, nel quarto capitolo, in cui lo Svedese si trova alle prese con uno di 
quegli incontri la cui importanza è stata evidenziata da Luperini151, momenti che esercitano una 
funzione di cesura nell’impianto narrativo, che scardinano la prospettiva dello Svedese 
rilanciando e problematizzando la narrazione grazie all’introduzione di un conflitto. Un 
esempio da manuale è costituito dall’incontro con Rita Cohen, che in qualche modo costituisce 
una mise en abyme dell’andamento del plot. Rita, che si è presentata come la persona che sa 
dov’è nascosta Merry, e soprattutto si è imposta allo Svedese come intermediaria tra lui e la 
figlia, ricatta Seymour, chiedendogli di portare dei soldi in una stanza d’albergo per poter 
rivedere la figlia. Ancora una volta, a questa altezza del romanzo, il lettore può soltanto fare 
congetture su quello che sta succedendo: Rita è veramente in contatto con Merry, o è soltanto 
un’astuta delinquente, un’affabulatrice che mente in modo impeccabile? È davvero 
l’ambasciatrice delle richieste della figlia o è una subdola approfittatrice? Solo una cosa sembra 
essere certa: è lei che detiene il monopolio del discorso, e di conseguenza è lei che ha in pugno 
 
150 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 9. È significativo anche il fatto che, come il romanzo stesso, questo 
sottotesto messo in gioco da Zuckerman come anticipazione della parabola dello Svedese si concluda 
nell’incertezza. È vero che lo Svedese muore nella prima parte di American Pastoral, mentre il protagonista del 
racconto per ragazzi letto da Zuckerman rimane «inert» nel finale; ma in entrambi i casi la conclusione presenta 
un vuoto, un’ellisse che non viene colmata dalla narrazione. 
151 Cfr. Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, 
Laterza, Roma 2007, p. 312. 
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lo Svedese, e che lo trascina in un territorio a lui sconosciuto, di cui non conosce il linguaggio. 
Il problema dello Svedese è, in qualche modo, anche un problema di ordine narrativo: non sa 
raccontarsi la storia giusta: 
 
There was so much emotion in him, so much uncertainty, so much inclination and counterinclination, he 
was bursting so with the impulse and counterimpulse that he could no longer tell which of them had drawn the line 
that he would not pass over. All this thinking seemed to be taking place in a foreign language, but still he knew 
enough not to pass over the line152. 
 
In questo romanzo degli errori, non è solo Zuckerman a sbagliare, a mancare la storia 
(almeno in un primo momento), ma anche il protagonista. Il plot, più che uno strumento di 
spiegazione e significazione, sembra diventare il mezzo attraverso cui il senso viene fortemente 
problematizzato. Nonostante questo, come abbiamo in parte visto, Roth non rinuncia affatto 
alla costruzione di una trama ben fatta, allo scavo psicologico, al ricorso a tutti gli stratagemmi 
di quella «scienza dei godimenti»153 che è la scrittura. Si potrebbe dire, con Barthes, che «la 
narratività è disconnessa, eppure la storia resta leggibile: i due bordi della faglia non sono mai 
stati più precisi e più fermi, mai il piacere offerto meglio al lettore»154. L’unico senso possibile 
va allora ricercato nelle fratture, nelle mancanze. Anche in questo caso, come nell’incipit di 
Underworld, le spie linguistiche rivelano le oscillazioni e le antitesi costitutive del romanzo: 
«inclination and counterinclination», «impulse and counterimpulse». Pastorale e 
contropastorale. Lo Svedese non è in grado di costruire una trama diversa da quella che ha 
sempre seguito, di ricombinare le fratture in un nuovo ordine. A trionfare è Rita, narratrice 
scaltra e menzognera, e lui non riesce a controbattere con alcun racconto alternativo: 
 
Faced with something he could not name, he had done everything wrong155. 
 
A questa altezza, possiamo individuare provvisoriamente alcuni punti che, nonostante le 
specificità dei romanzi, costituiscono dei denominatori comuni nell’organizzazione del plot, 
che si ritroveranno anche in Infinite Jest: 
a) Il plot è magmatico e tende al caos e alla dispersione, a discapito di strutture narrative 
ordinate. 
 
152 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 147. 
153 R. Barthes, Le plaisir du texte (1973); trad. it. Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975, p. 6. 
154 Ivi, p. 9. In questo passaggio Barthes si riferisce alla prosa di Flaubert. 
155 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 147. 
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b) La narrazione in quanto facoltà conoscitiva viene messa in discussione, e viene 
problematizzata soprattutto la sua possibilità di costituire uno strumento di spiegazione di ciò 
che, pur esistendo come referente soltanto nell’orizzonte narrativo (la vita dello Svedese, la 
quotidianità di Nick Shay), è chiamato in causa come il mondo al di fuori del racconto. Ciò che 
viene messo in discussione, soprattutto, è la possibilità di “raccontare un’identità”, di restituire 
un sé in qualche modo compiuto attraverso l’azione di emplotment. 
c) Gli scrittori non rinunciano deliberatamente all’intreccio come tentativo di 
spiegazione, come strumento epistemologico. L’organizzazione del plot, tuttavia, si inserisce 
in un sistema di ambiguità e fratture che costituisce la cifra caratterizzante dei testi. 
Per quanto riguarda quest’ultimo punto, il modo di procedere di Roth è emblematico. Si 
può dire che in qualche modo il lettore è stato avvertito fin dall’inizio; la ricerca esistenziale 
dello Svedese e quella narrativa di Zuckerman sono destinate a scontrarsi con la più nichilista 
delle risposte possibili, «the worst lesson that life can teach – that it makes no sense»156. 
Nessuna narrazione sarà più in grado di restituire all’esistenza ciò che le è stato sottratto. Come 
scrive Zuckerman, 
 
when it happens the happiness is never spontaneous again. It is artificial and, even then, bought at the price of an 
obstinate estrangement from oneself and one’s history. The nice gentle man with his mild way of dealing with 
conflict and contradiction, the confident ex-athlete sensible and resourceful in any struggle with an adversary who 
is fair, comes up against the adversary who is not fair – the evil ineradicable from human dealings – and he is 
finished157. 
 
Dicevamo che, dopo i primi capitoli, Zuckerman si fa progressivamente da parte, e con 
lui la messa in scena dell’origine stessa della narrazione. Se all’inizio, per usare ancora le parole 
di Stevenson, Roth fa mostra almeno in parte dei meccanismi che si nascondono sotto la 
superficie incantata dell’opera158, nella seconda e terza parte del libro il lettore si trova 
proiettato all’interno della finzione a seguire un plot che, quasi all’improvviso, ha perso il 
proprio intermediario, la figura che tiene i fili della trama. Con Girard, si potrebbe dire che 
Zuckerman si fa mediatore del desiderio del lettore: il desiderio di conoscenza di un’esistenza 
che sembra inconoscibile è prima di tutto quello di Zuckerman, di colui che dice io, che si mette 
a scrivere per trovare un senso all’esistenza drammatica del suo mito. Scrive Girard: 
 
 
156 Ivi, p. 81. 
157 Ibid.  
158 Cfr. R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, cit., p. 1879. 
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Soggettivismi e oggettivismi, romanticismi e realismi, individualismi e scientismi, idealismi e positivismi 
sono in apparente contrapposizione, ma segretamente si accordano per dissimulare la presenza del narratore159. 
 
Roth, mettendo in scena Zuckerman, in qualche modo rivela la «verità romanzesca» della 
sua storia. Nella prima parte sembra infatti volere esplicitare la funzione mediatrice della 
narrazione, che, di per sé, non è in grado di rivelare un’identità, di farsi tutt’uno con il mondo 
che si prefigge di conoscere. Zuckerman può soltanto veicolare un desiderio di conoscenza e 
spiegazione costantemente rimandato e frustrato, senza rinunciare a evidenziare i cortocircuiti 
in cui il lettore, seguendo la ricerca dello scrittore, si imbatte nel corso della trama. In questo 
senso sembra venire confermata la funzione significante dell’intreccio su cui insistono Brooks 
e Ricoeur: è solo attraverso l’artificio dell’emplotment che può essere veicolato un possibile 
desiderio narrativo.  
Ma in American Pastoral vi è anche un aspetto ulteriore da tenere in considerazione a 
proposito della messa in intreccio. La dinamica della narrazione, in qualche modo, recupera la 
dimensione storica e impedisce quella regressione verso l’indistinto che, secondo Kermode, è 
la caratteristica del mito: 
 
La storia, cioè l’incatenare il tempo in intrecci narrati, è una sostituzione del mito […]. Sappiamo che, se 
vogliamo dare un senso alla nostra esistenza, dobbiamo evitare quella regressione al mito che ha ingannato poeti, 
storici e critici. Le nostre soddisfazioni sono più ardue da raggiungere160. 
 
Eppure, avverte Kermode subito dopo, «i modelli, in qualche modo, sopravvivono»161. 
Le narrazioni a cui siamo abituati continuano a influenzare il modo in cui si osserva il mondo, 
e scardinare questa visione è straordinariamente difficile. L’esperienza dello Svedese in questo 
senso è paradigmatica. Quando finalmente, nel terzo capitolo della seconda parte, incontra 
Merry, dopo aver scoperto che è diventata una giaina e che abita a Newark, a pochi chilometri 
dal suo ufficio, esige ancora una volta una storia, un racconto, una spiegazione di quegli eventi 
così assurdi che si sono susseguiti negli ultimi anni della sua vita: 
 
I do not understand. Merry, I do not understand. How did you get from Lyndon Johnson to this? How do 
you get from point A to point Z, where there is no point of contact at all? Merry, it does not hang together162. 
 
159 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961); trad. it. Menzogna romantica e verità 
romanzesca, Bompiani, Milano 1981, p. 18. 
160 F. Kermode, Il senso della fine, cit., pp. 57-58. 
161 Ivi, p. 58. 




Seymour ancora una volta cerca la logica che gli sfugge, il tassello grazie al quale, 
finalmente, sarà possibile ricomporre i pezzi della storia e soprattutto comprenderla. Ma, 
nonostante Merry assicuri che «there is a logic»163, nulla di quello che racconta è logico per lo 
Svedese. La narrazione della figlia imprime una nuova scossa alla sua concezione del mondo, 
ma non è in grado di ribaltarla. Niente, per riprendere le parole di Kermode, sembra poter 
configurare in una trama diversa l’idea che lo Svedese ha dell’esistenza. Sono l’incomprensione 
e la mancanza di logica, in un certo senso, le uniche cose che sopravvivono alla caduta: 
 
“Then why did you come? What were you thinking? Were you thinking? […] Where’s the logic, Merry? 
This close and…” 
“I got a ride, and here I was, you see.” 
“Like that. Coincidence. No logic. No logic anywhere.”164. 
 
La causalità e la logica sfuggono fino all’ultima pagina del libro. Il tanto sperato colpo di 
scena non si realizza, e le domande che per tutto il romanzo hanno tormentato lo Svedese, 
Zuckerman e con loro il lettore rimangono inevase. Forse aveva ragione don Ciccio Ingravallo 
quando, molti anni prima, in piena età del sospetto, diceva che «le inopinate catastrofi non sono 
mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia di un unico motivo, d’una causa al singolare: 
ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso 
cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti»165. È ancora attuale la lezione 
di Gadda, quando afferma che la conoscenza è un «groviglio, o garbuglio, o gnommero, che 
alla romana vuol dire gomitolo»166, e Roth a modo suo sembra fare tesoro di questa formidabile 
lezione novecentesca, sulla soglia del nuovo millennio, quando dà voce ai pensieri dello 
Svedese dopo il brutale dialogo telefonico che ha avuto con Jerry: 
 
These things Jerry thinks he knows that he doesn’t know. His idea that things are connected. But there is 
no connection. Jerry thinks he can escape the bewilderment by ranting, shouting, but everything he shouts is wrong. 
None of this is true. Causes, clear answers, who there is to blame. Reasons. But there are no reasons […]. Reasons 
are in books167.  
 
 
163 Ivi, p. 246. 
164 Ivi, p.  253. 
165 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957), Garzanti, Milano 1995, p. 4. 
166 Ibid. 
167 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 281. 
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Aveva ragione Nick Shay quando, in Underworld, sosteneva che tutto è collegato? 
Oppure bisogna dare credito all’amara presa di coscienza dello Svedese, secondo cui non 
sembrano esserci ragioni ma solo il tragico accadere delle cose? I testi sembrano in disaccordo 
su questo punto. Eppure forse un punto di contatto c’è, ed è situato nel problematico e 
molteplice rapporto tra la scrittura e la vita. Ciò che non può essere ricondotto alla logica delle 
spiegazioni è ciò a cui il testo rimanda, l’esperienza fuori dai libri, debordante e indomabile 
nonostante i ripetuti tentativi di restituirne la complessità. D’altra parte, in The Counterlife 
Maria, la moglie di Zuckerman, lo aveva esplicitato in modo paradigmatico, parafrasando per 
certi versi la celebre intuizione di Musil: 
 
You do want to make a narrative out of it, with progress and momentum and dramatic peaks and then a 
resolution. You seem to see life as having a beginning, a middle, an ending, all of them linked together with 
something bearing your name. But it isn’t necessary to give things a shape168. 
 
8. Il gioco della trama 
Riprendiamo con un brano: 
 
In this dream, which every now and then still recurs, I am standing publicly at the baseline of a gargantuan 
tennis court. I am in a competitive match, clearly: there are spectators, officials. The court is about the size of a 
football field, though, maybe, it seems. It’s hard to tell. But mainly the court’s complex and convolved as a 
sculpture of string. There are lines going every which way, and they run oblique or meet and form relationships 
and boxes and rivers and tributaries and systems inside systems: lines, corners, alleys, and angles deliquesce into 
a blur at the horizon of the distant net. I stand there tentatively. The whole thing is almost too involved to try to 
take in all at may be the court’s periphery, dressed in summer’s citrus colors, motionless and highly attentive. A 
battalion of linesmen stand blandly alert in their blazers and safari hats, hands folded over their slacks’ flies. High 
overhead, near what might be a net-post, the umpire, blue-blazered, wired for amplification in his tall high-chair, 
whispers Play. The crowd is a tableau, motionless and attentive. I twirl my stick in my hand and bounce a fresh 
yellow ball and try to figure out where in all that mess of lines I’am supposed to direct service169.  
 
A sognare è uno dei personaggi principali della vicenda, Hal Incandenza, che, come Nick 
Shay per Underworld, può essere considerato il protagonista del romanzo, oltre ad essere il 
narratore di alcune parti. Il racconto del sogno di Hal è emblematico perché, in qualche modo, 
sembra rimandare alla struttura stessa del romanzo. In questa sorta di incubo sportivo, in cui il 
 
168 Ph. Roth, The Counterlife (1986), in Id., Novels and Other Narratives. 1986-1991, a cura di Ross Miller, 
Library of America, New York 2008, p. 178. 
169 D.F. Wallace, Infinite Jest (1996), Abacus, London 2016, pp. 67-68. 
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ragazzo si trova a giocare in un campo costituito da un intrico di linee, segmenti non 
riconducibili a una forma ordinata che si espandono in molteplici direzioni formando una serie 
di figure sovrapposte, Hal riconosce l’impossibilità di uno sguardo di insieme che gli consenta 
di trovare coordinate affidabili, di comprendere dove si trova e in che direzione muoversi. 
Anche un’operazione apparentemente automatica per un giocatore di tennis, come scegliere la 
direzione del servizio, diventa un’azione tutt’altro che scontata «in all that mess of lines». 
Perfino l’avversario è appena visibile, la sua figura restia al tentativo di metterla a fuoco «for 
all the apparatus of the game»170. 
Affiorano in questo passaggio una serie di elementi che sembrano mettere in guardia il 
lettore dal tipo di testo con cui si sta confrontando, dopo una settantina di pagine nelle quali è 
già stata presentata una pluralità di situazioni narrative e di vicende apparentemente 
indipendenti le une dalle altre. Un testo molteplice, irriducibile a un’unica trama, caotico e 
incontrollabile, ma allo stesso tempo, ci viene detto, anche un territorio poliedrico sul quale 
viene chiesto di giocare. «Please Play»171, sussurra l’arbitro nel sogno. E non è un caso che ci 
sia chi, come Rainer Holl, ha insistito proprio sulla dimensione del gioco come metafora della 
struttura narrativa di Infinite Jest, sottolineando l’importanza che ricoprono anche gli elementi 
apparentemente più trascurabili, nella miriade di dati messi a disposizione del lettore nel testo. 
D’altra parte, avverte David Letzler, è necessaria una notevole dedizione per orientarsi nel 
pulviscolo inesauribile di informazioni a disposizione, e «governare questa abbondanza» 
diventa il principale «problema di conoscenza»172 per chi cerca di farsi strada in mezzo a un 
simile groviglio. Non è un caso allora che Holl, riprendendo una considerazione di Wieland 
Freund, abbia parlato dell’opera di Wallace come del «primo grande romanzo di 
Wissensgesellschaft»173: in Infinite Jest, infatti, tutti gli elementi solitamente utilizzati per 
regolare o facilitare la comprensione del sistema narrativo contribuiscono, al contrario, 
all’aumento della sua complessità. «Tutte le tracce che veicolano dati sono attive. Si ha una 
traccia extra della traccia extra, uno sviluppo dello sviluppo, e in più materiale [narrativo] 
ulteriore, e le note finali»174. 
La complessità è naturalmente un aspetto su cui diversi studiosi hanno insistito in 
relazione a Infinite Jest. D’altro canto, non poteva essere altrimenti per un libro di oltre mille 
 
170 Ivi, p. 68. 
171 Ibid. 
172 D. Letzler, The Cruft of Fiction, cit., p. 68. 
173 Rainer Holl, The Narrative Game. The Reading of David Foster Wallace’s Infinite Jest as Play, Anchor 
Academic Publishing, Hamburg 2013, p. 7. 
174 Cit. in ibid. 
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pagine, di cui circa cento di note ed errata corrige, in cui si intreccia una varietà vertiginosa di 
personaggi, vicende e materiali narrativi, comprese e-mail, lettere, stralci di conversazione, 
grafici, forme geometriche e molto altro. Non sorprende più di tanto, allora, che gli studiosi di 
Wallace abbiano parlato di «elegante complessità»175 e di «fine enciclopedico»176 a proposito 
del più ambizioso dei suoi romanzi. D’altra parte il modo enciclopedico è anche, l’abbiamo 
accennato, uno dei tratti distintivi del romanzo massimalista, radicato in una condizione 
materiale di base: la lunghezza. Non è un caso che Ercolino, riprendendo alcune delle 
considerazioni espresse da Moretti in Opere mondo, si soffermi sulla lunghezza come 
condizione necessaria (anche se di per sé non sufficiente) per soddisfare la smisurata ambizione 
del romanzo massimalista, «una forma che aspira a misurarsi con il mondo intero» e che «non 
può farlo se non assumendone l’ampiezza»177. E in un romanzo come Infinite Jest l’aspetto 
morfologico diventa addirittura un cavallo di battaglia commerciale durante la campagna di 
lancio. Paradossalmente, la ponderosità del libro, che di per sé potrebbe scoraggiare un buon 
numero di acquirenti, diventa proprio l’elemento su cui si decide di puntare maggiormente, 
brandito come blasone e garanzia dello status di capolavoro. Scrive ancora Ercolino: 
 
La lunghezza diveniva garanzia di valore, “di una sua certa innegabilità”. Attorno a essa è stata costruita 
un’accurata campagna di marketing preparatoria all’uscita di Infinite Jest, un libro che – così assicurava la casa 
editrice ai 4000 librai, critici e giornalisti ai quali ne aveva annunciato la pubblicazione – avrebbe dato ai lettori 
“piacere infinito” con “stile infinito”178. 
 
È lo slancio onnicomprensivo del romanzo, dunque, a costituirne il principale tratto 
distintivo. L’enciclopedismo di Infinite Jest, e dei romanzi massimalisti in genere, nota 
Ercolino, risiede infatti soprattutto nella «tensione narrativa totalizzante diretta alla costruzione 
di spaccati estesi ed eterogenei di specifici contesti storico-economici e cognitivi», resa 
 
175 Ci si riferisce naturalmente a G. Carlisle, Elegant Complexity, cit. Come vedremo tra poco, il titolo è 
ripreso dalla descrizione di un gioco complicatissimo di cui si parla nel romanzo. 
176 D. Letzler, Encyclopedic Novels and the Cruft of Fiction: Infinite Jest’s Endnotes, in «Studies in the 
Novel», vol. 44, n. 3, 2012, p. 305. Va aggiunto però che Letzler precisa che le note di Infinite Jest svolgono anche 
una funzione diversa, oltre a quella di tipo enciclopedico: «Come ha descritto Gérard Genette, le funzioni letterarie 
della nota hanno incluso storicamente non solo questa [funzione] quasi erudita, ma hanno abbracciato diverse 
funzioni autoriali e destinatari impliciti, includendo in particolar modo quelle note “scritte” da personaggi 
immaginari o narratori giocosi in modo da creare una sovrapposizione di voci a scopo narrativo o parodico, come 
si può vedere in autori che vanno da Swift e Pope a Borges e Joyce, e in particolare in Pale Fire di Nabokov […]. 
Questo tipo di note compare anche in Infinite Jest». Ibid. 
177 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 46. 
178 Ivi, pp. 46-47. L’articolo a cui si fa riferimento è Frank Bruni, The Grunge American Novel, in «New 
York Times Magazine», 24 marzo 1996, pp. 38-41. 
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possibile grazie alla compresenza di «due elementi fondamentali […]: sinteticità ed 
eterogeneità»179.  
Sulla base di queste considerazioni, possiamo azzardare una connessione con un aspetto 
di centrale importanza nel testo di Wallace, tornando all’elemento a partire dal quale ci siamo 
affacciati su un romanzo apparentemente incontrollabile: il gioco. Si è visto come Holl abbia 
imperniato la propria analisi proprio su questo aspetto (nel significato più ampio che ha la parola 
play nella lingua inglese), e il gioco, il tennis in particolare, è uno dei temi portanti della 
narrazione180. Ma forse si può dire qualcosa di più sul gioco in relazione alla costruzione 
dell’intreccio in Infinite Jest. In effetti, il gioco non va considerato come un elemento superfluo 
o trascurabile nella costruzione narrativa, se uno studioso molto attento alla dimensione 
strutturale dei testi letterari come Jurij Lotman lo ha definito «una delle più serie e organiche 
esigenze della psiche umana»181. A questo proposito, vale la pena di riprendere alcuni degli 
elementi teorizzati da Huizinga in uno dei testi capitali della teoria del gioco, Homo Ludens, in 
cui ne vengono evidenziate tre caratteristiche peculiari: senso, sovrabbondanza e ordine. «Il 
gioco», scrive infatti Huizinga, «oltrepassa i limiti dell’attività puramente biologica: è una 
funzione che contiene un senso»182. E aggiunge: 
 
Al gioco partecipa qualcosa che oltrepassa l’immediato istinto a mantenere la vita, e che mette un senso 
nell’azione del giocare. Ogni gioco significa qualche cosa. Se chiamiamo spirituale questo principio attivo che dà 
al gioco la sua essenza, allora diciamo troppo; se lo chiamiamo istinto non diciamo nulla. Comunque lo si consideri, 
certamente si manifesta, con tale «intenzione» del gioco, un elemento immateriale nella sua essenza stessa183.  
 
Il gioco, come la trama, veicola dunque un senso, e inoltre si caratterizza come elemento 
arioso, immateriale. Il secondo aspetto, la sovrabbondanza, viene chiamato in causa poche 
pagine dopo, proprio in relazione all’immaterialità: 
 
Insieme al gioco […] si riconosce anche […] lo spirito. Perché il gioco, qualunque sia l’essenza sua, non è 
materia. Oltrepassa già nel mondo animale i limiti dell’esistenza fisica. Riguardo a un mondo di immagini come 
determinato da un mero rapporto di forze, il gioco sarebbe una sovrabbondanza nel senso proprio della parola184. 
 
179 Ivi, pp. 72-73. 
180 Cfr. Mark Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, in «Critique: 
Studies in Contemporary Fiction», 2008, vol. 50, n.1, pp. 51-68. 
181 Jurij Lotman, Struktura hudožestvennogo teksta (1970); trad. it. La struttura del testo poetico, 
Mursia, Milano 1972, p. 79. 
            182 Johan Huizinga, Homo Ludens (1938); trad. it. Homo Ludens, Einaudi, Torino 1982, p. 4. 
183 Ibid. 




Ma, insieme alla sovrabbondanza, Huizinga individua un terzo elemento, apparentemente 
in antitesi rispetto al secondo, e dall’importanza ancora maggiore: 
 
Entro gli spazi destinati al gioco, domina un ordine proprio e assoluto. Ed ecco qui un nuovo e più positivo 
segno del gioco: esso crea un ordine, è ordine. Realizza nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione 
temporanea, limitata. L’ordine imposto dal gioco è assoluto. La minima deviazione da esso rovina il gioco, gli 
toglie il suo carattere e lo svalorizza185. 
 
L’ordine è dunque un elemento imprescindibile dell’attività ludica, e la sua funzione 
sembra porsi in antitesi rispetto ai concetti di immaterialità e sovrabbondanza, che rimandano 
invece, per definizione, allo sfaldarsi dei confini, alla loro smaterializzazione o necessaria 
ridefinizione per contenere un’eccedenza, un surplus che rivendica la propria presenza e 
costringe a riconfigurare un ordine inevitabilmente provvisorio. La forma del romanzo di 
Wallace, lo dicevamo, sembra portare all’estremo il processo di moltiplicazione delle correnti 
narrative presente anche in Underworld e American Pastoral. Ma mentre in DeLillo e Roth 
l’organizzazione strutturale dei testi controbilanciava l’espansione magmatica e la tendenza 
disgregante della materia narrativa, in Infinite Jest simili antidoti allo sfaldamento del plot 
sembrano venire meno, o comunque mancare della forza necessaria per contenere la spinta della 
trama a dilatarsi continuamente. Tra funzione cosmos e funzione caos, per dirla ancora con 
Ercolino, sembra prevalere nettamente la seconda. 
Tuttavia, sarebbe errato definire Infinite Jest un romanzo informe, privo di impalcatura o 
di strategie che consentano di riequilibrare le sue tendenze centrifughe. Se infatti, come afferma 
Brooks, le trame sono i percorsi che veicolano la ricerca di senso e il lettore, protagonista 
principale della ricerca, si muove tra i meandri del plot inseguendo un ordine narrativo 
indispensabile all’azione di significazione, come potrà avvenire tutto ciò in assenza di cardini 
strutturali, di punti d’appoggio stabili davanti al moltiplicarsi inarrestabile della trama? E 
ancora, come conciliare sovrabbondanza e ordine? Attraverso quali strategie viene veicolato un 
possibile senso narrativo?  
 
9. Spazi e moltiplicazioni 
Per provare a rispondere, forse è necessario considerare un elemento di primo piano nella 
colossale impalcatura di Infinite Jest: la dimensione spaziale. Infatti «lo spazio», come hanno 
 
185 Ivi, p. 14. 
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rilevato Bourneuf e Ouellet, «in un romanzo non è […] un elemento accessorio, ma si esprime 
in forme determinate, riveste molteplici significati, arriva persino a costituire a volte la ragione 
stessa dell’opera»186. È quello che ha provato a fare David Hering, proponendo un’analisi 
dell’opera di Wallace seguendo quattro parametri: vocalità, spazialità, visualità e finalità. 
Proviamo a ripartire proprio dalle considerazioni sulla dimensione spaziale, tenendo sullo 
sfondo le domande appena emerse e il gioco come elemento centrale nel romanzo dal punto di 
vista sia tematico sia strutturale. 
Hering parla anzitutto di un «conflitto spaziale tra aree istituzionali e non istituzionali»187 
che si riverbera sia nella fiction sia negli scritti di non-fiction di Wallace. Infinite Jest non fa 
eccezione: la vicenda infatti si svolge perlopiù in due luoghi, la Enfield Tennis Academy e 
l’Ennet House, una casa di recupero per tossicodipendenti. La prima, oltre a essere un luogo 
deputato allo studio, è appunto una prestigiosa accademia tennistica che sorge nell’area 
metropolitana di Boston, in cui Hal e diversi dei suoi compagni sono sottoposti ad allenamenti 
estenuanti. Wallace, in una nota, la descrive come un cuore: 
 
E.T.A. is laid out as a cardioid, with the four main inward-facing bldgs. convexly rounded at the back and 
sides to yield a cardioid’s curve, with the tennis courts and pavilions at the center and the staff and students’ 
parking lots in back of Comm.-Ad. forming the little bashed-in dent that form the air gives the whole facility the 
Valentine-heart aspect that still wouldn’t have been truly cardioid if the building themselves didn’t have their 
convex bulges all derived from arcs of the same r, a staggering feat given the uneven ground and wildly different 
electrical-and-plumbing-conduit wallspace required by dormitories, administrative offices, and polyresinous 
Lung188. 
 
La minuziosa descrizione di Wallace, che ricorre al linguaggio della geometria e della 
medicina combinandolo con soluzioni metaforiche più vicine al parlato e alla cultura di massa 
(«the Valentine-heart aspect»)189, sembra rimandare a un luogo caratterizzato da affetto e 
sentimenti di tenerezza, riconducibili all’area semantica del cuore. In effetti, l’accademia in cui 
risiedono Hal e il fratello Mario, fondata dal padre e in cui insegna la madre degli Incandenza, 
è anche in un certo senso il luogo delle relazioni familiari, che nel corso del romanzo, in realtà, 
 
186 R. Bourneuf, R. Ouellet, L’universo del romanzo, cit., p. 94. 
187 David Hering, David Foster Wallace: Fiction and Form, Bloomsbury Academic, New York 2016, p. 
41. 
188 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 983, nota 3. 
189 Cfr. anche, poche righe dopo nella stessa nota, il ricorso a espressioni dal tenore simile, come «Avril’s 
old and very dear friend» e «in a Santa’s-not-real type of secret way». Sulla commistione tra linguaggio tecnico-
specialistico ed espressioni gergali o comunque legate al parlato, si veda soprattutto il saggio di Christopher 
Bartlett, “An Exercise in Telemachry”: David Foster Wallace’s Infinite Jest and Intergenerational Conversation, 
in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 57, n. 4, 2016, pp. 374-389. 
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verranno raffigurate in modo decisamente più complesso e problematico. Ma vediamo un altro 
passaggio, in cui viene proposta invece una definizione del tennis a partire dalle speculazioni 
di Gerhardt Schtitt: 
 
He, Schtitt, knew real tennis was really about not the blend of statistical order and expansive potential that 
the game’s technicians revered, but in fact the opposite – not-order, limit, the places where thigs broke down, 
fragmented into beauty. That real tennis was no more reducible to delimited factors or probability curves than 
chess or boxing, the two games of which it’s a hybrid. In short, Schtitt and the tall A.E.C.-optics man (i.e. 
Incandenza) […] found themselves totally simpatico on tennis’s exemption from stats-tracking regression. Were 
he now still among the living, Dr. Incandenza would now describe tennis in the paradoxical terms of what’s now 
called ‘Extra-Linear Dynamics’ […]. And Schtitt, whose knowledge of formal math is probably about equivalent 
to that of a Taiwanese kindergartner, nevertheless seemed to know what Hopman and van der Meer and Bollettieri 
seemed not to know: that locating beauty and art and magic and improvement and keys to excellence and victory 
in the prolix flux of match play is not a fractal matter of reducing chaos to pattern190. 
 
Schtitt, allenatore e direttore atletico dell’accademia, si fa portavoce di una concezione 
del tennis in cui, lo anticipavamo, è possibile rintracciare una metafora della struttura stessa del 
romanzo191. La voce narrante di Infinite Jest si muove ancora una volta su due piani antitetici, 
un po’ come era avvenuto per la descrizione del complesso di edifici dell’accademia. Schtitt, 
che viene raffigurato in modo caricaturale, esasperandone l’attaccamento all’estetica della 
disciplina e a «certain permanent values which […] may, admittedly, have a whiff of proto-
fascist potential»192, propone una visione del gioco che rifiuta la sua riduzione a puro 
campionario di statistiche. I termini che usa per definire il tennis sono il contrario dell’elenco 
ordinato di dati e dell’espansione incontrollata, ovvero non ordine e limite. Di nuovo, entrano 
in gioco due aspetti apparentemente incompatibili. Non a caso, dice il narratore, se il fondatore 
dell’accademia James Incandenza fosse ancora vivo definirebbe il tennis nei termini paradossali 
di una «Extra-Linear Dynamics», quel ramo della matematica, viene spiegato nella nota 34, che 
costituisce «a delimiting reaction against the Chaos Theories of fractal-happy meteorologists 
and systems analysts»193. Ma la relazione tra sovrabbondanza e ordine ritorna in modo più 
esplicito poche righe più avanti: 
 
 
190 Ivi, pp. 81-82. 
191 Un aspetto, come nota Bresnan, che accomuna l’opera di Wallace a diverse narrazioni postmoderne 
incentrate sullo sport. Cfr. M. Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., pp. 54-55. 
192 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 82. 
193 Ivi, p. 994, nota 34. 
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Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but […] of expansion, the aleatory 
flutter of uncontrolled, metastatic growth […] as a Cantorian continuum of infinities of possible move and 
response, Cantorian and beautiful because infoliating, contained, this diagnate infinity of infinities of choice and 
execution, mathematically uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination of self 
opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and imagination that brought one player finally 
down, that kept both from winning, that made it, finally, a game, these boundaries of self194.  
 
Cos’hanno in comune la descrizione dell’accademia in cui si svolgono gran parte delle 
vicende del romanzo e la concezione del tennis espresse in queste pagine, che raccontano il 
pensiero di un allenatore riguardo una delle attività portanti di quella stessa istituzione? Si 
possono individuare due aspetti comuni: 
a) La combinazione tra linguaggio tecnico (teorico-accademico), in particolare quello 
della matematica, che tende fortemente all’astrazione, e riferimenti alla sfera emotiva o 
(nell’ultimo esempio) immaginativa, con il ricorso - come nel caso del cuore – a soluzioni 
metaforiche che rimandano all’immediatezza del corpo (e, con il richiamo a san Valentino, 
anche all’immaginario popolare e commerciale). 
b) La compresenza di una serie di termini legati all’ordine e al confine («cointained», 
«bounded», «boundaries», «pattern», «order») e altri che evocano invece la tendenza 
all’espansione e allo sconfinamento («infinity of infities of choice», «uncontrolled», 
«expansion», «metastatic», «prolix flux», e le «convex bulges all derived from arcs of the same 
r»). 
La concezione anti-riduzionista del tennis espressa da Schtitt, la commistione tra 
demarcazione e proliferazione, l’oscillazione tra astrazione teorica e immediatezza visiva sono 
aspetti esemplari di Infinite Jest195. Siamo al cospetto di un romanzo, lo dicevamo, che tende 
alla dispersione, che richiede notevoli sforzi di memoria e che rimanda a una serie di 
conoscenze specifiche e tecniche (dalla matematica alla chimica, per citare gli esempi più 
evidenti), ma le cui continue moltiplicazioni possono essere lette anche come il filo conduttore 
stesso, il tratto distintivo che caratterizza lo sviluppo della trama196. Una dilatazione continua, 
 
194 Ivi, p. 82. 
195 A questo proposito, è interessante la distinzione tra sport e gioco rimarcata da Bresnan, due «pratiche 
che rimangono separate», come rivela la vicenda del terzo fratello Incandenza, Orin. Bresnan contrappone la 
pratica del gioco, il suo intento ludico e disinteressato, a quella dello sport, che in Infinite Jest si lega in modo 
spesso soffocante alla sfera del quotidiano, diventando un’occasione narrativa per esasperare alcune dinamiche, 
come la competizione costante e le restrizioni eccessive tematizzate nel romanzo. D’altra parte lo stesso Schtitt, 
come si è visto, ha atteggiamenti che vengono definiti proto-fascisti. Cfr. M. Bresnan, The Work of Play in David 
Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., pp. 56-60. 
196 Va precisato che, in ogni caso, è possibile individuare delle macro-sequenze tematiche, filoni narrativi 
principali a partire dai quali si sviluppano le varie diramazioni del romanzo. Alcuni studiosi (tra cui per esempio 
Pennacchio) distinguono tra un plot politico (con al centro la circolazione del video misterioso e il complotto ordito 
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ma non priva di strategia e consapevolezza autoriale. È emblematico a questo proposito il 
dialogo tra Schtitt e Mario Incandenza poco prima che il lettore venga messo al corrente delle 
idee dell’allenatore sul tennis, un dialogo che costituisce una ulteriore mise en abyme della 
struttura del romanzo: 
 
‘You know myths’? 
‘Is that like a story?’ 
‘Ach. A made-up story. For some children. An efficiency of Euclid only: flat. For flat children. Straight 
ahead! Plow ahead! Go! This is myth.’ […] 
‘This myth of the competition and bestness we fight for you players here: this myth: they assume here 
always the efficient way is to plow in straight, go! The story that the shortest way between two places is the straight 
line, yes?’ […]. ‘But what then when something is in the way when you go between places, no?’197. 
 
La strada della trama è di nuovo tortuosa e accidentata. Ostacoli, cortocircuiti, vicoli 
ciechi e accumulazioni di ipotesi sconfessano qualunque possibilità di andare da un punto 
all’altro seguendo un percorso lineare, di scansare i cambi di direzione impressi 
sistematicamente al plot. Come era accaduto per Zuckerman e Nick Shay, in sostanza, le 
possibilità conoscitive del racconto vengono messe in discussione anche in Infinite Jest 
soprattutto attraverso l’articolazione della trama. Se da una parte Wallace non rinuncia affatto 
a raccontare e accumula vertiginosamente materiale narrativo, dall’altra fornisce al lettore le 
istruzioni per l’uso e lo mette in guardia da ogni possibile semplificazione. Il gioco, che 
abbiamo mantenuto come orizzonte metaforico, costituisce in questo senso un punto di 
osservazione privilegiato da cui guardare il romanzo. Ricerca di senso, immaterialità (intesa 
soprattutto come astrazione), sovrabbondanza e ordine si mescolano costantemente in un testo 
che ricorre più volte a metafore spaziali per illuminare la propria intricata impalcatura. Come è 
stato giustamente notato, non si può parlare di gioco (e di sport) in Infinite Jest semplicemente 
nei termini di un «limitato assortimento di regole»; al contrario, «le strutture operative che 
governano il gioco vanno ben oltre le “regole del gioco”, comprendendo non solo le linee del 
campo e le procedure per segnare punti, ma anche molte altre forze, di tipo istituzionale, 
familiare, erotico, politico»198. 
 
da un gruppo di indipendentisti del Québec) e plot chimico, che riguarda soprattutto i due personaggi principali 
(Hal e Don Gately). Ma si potrebbe aggiungere anche un plot familiare, che in parte è legato a queste due correnti 
narrative e in parte conserva una propria autonomia. Cfr. F. Pennacchio, Il romanzo global, cit., p. 233. 
197 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 80. 
198 M. Bresnan, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 53. 
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Un ulteriore, emblematico esempio di questo procedimento lo troviamo nuovamente a 
proposito dell’Eschaton, un gioco complicatissimo descritto per oltre venti pagine con l’ausilio 
di formule, grafici e rimandi all’apparato di note finali. Si tratta del 
 
most complicated children’s game anybody around E.T.A.’d ever heard of […]. Its elegant complexity, combined 
with a dismissive-reenactment frisson and a complete disassociation from the realities of the present, composes 
most of its puerile appeal. Plus it’s almost addictively compelling, and shocks the tall199. 
 
Questo intricato passatempo, basato su elaborate strategie geopolitiche, viene praticato 
da «children in the very earliest stages of puberty and really abstract-capable thought»200, e 
richiede una lunga fase di preparazione. Costituisce, in sostanza, una possibile sintesi delle 
caratteristiche analizzate finora: astrazione, dilatazione (sia temporale sia spaziale)201, 
sovrabbondanza e, allo stesso tempo, un campionario di elaborate regole che lo disciplinano e 
ne permettono lo svolgimento. L’elenco degli strumenti e delle operazioni necessarie per 
avviare il gioco è emblematico, così come lo sono i termini di paragone impiegati per 
descriverne il funzionamento: 
 
The vademecumish rulebook that Pemulis […] got Hal Incandenza to write – with appendices and […] an 
offset of the most accessible essay Pemulis could find on applied game theory – is about as long and interesting as 
J. Bunyan’s stupefying Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come, and a pretty tough nut to 
compress into anything lively (although every year a dozen more E.T.A. kids memorize thing at such a fanatical 
depth that they sometimes report reciting mumbled passages under light dental or cosmetic anesthesia, years 
later)202. 
 
Ma quello che più importa è che, come nel caso del plot, occorre una situazione 
scatenante, una miccia, un’occasione narrativa perché il gioco prenda il via. La descrizione 
dell’Eschaton finisce per trasformarsi in un racconto, in una delle tante sotto-trame che 
illuminano il funzionamento del testo. E, come ci dice il narratore, l’immaginazione è una 
condizione indispensabile perché il gioco (così come la sua narrazione) abbia inizio: 
 
 
199 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 322. 
200 Ivi, p. 321. 
201 Una partita regolare di Eschaton «moves at about the pace of chess between adepts», e lo spazio destinato 
al gioco equivale a «the area of four contiguous tennis courts». Ivi, pp. 327, 322. 
202 Ivi, p. 322. 
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What often takes the longest to get a quorum on is each game’s Triggering Situation. Here Lord, like many 
stellar statistics-wonks, shows a bit of an Achilles’ heel imagination-wise […]203. 
 
Non è un azzardo vedere in queste pagine incentrate su un gioco strambo, un passatempo 
dal «baroque apparatus»204, un vero e proprio racconto nel racconto, che reca la marca distintiva 
della modalità compositiva di Infinite Jest. La messa in intreccio è sapientemente calibrata da 
Wallace, e la narrazione, dopo un’iniziale fase di spiegazione infarcita di termini matematici e 
militareschi, via via si alleggerisce, trasformandosi progressivamente in un crescendo di 
suspense che culmina nelle ultime righe del brano. In prima battuta si insiste infatti sulla 
lentezza del gioco, che nemmeno l’inventiva di una controfigura del narratore, un personaggio 
pronto a cimentarsi in una telecronaca pirotecnica, riesce a ravvivare:  
 
Troeltsch, who’s also pretty clearly had some Tenuate, […] is calling the action into a disconnected 
broadcast-headset, but Eschaton’s tough to enliven, verbally, even for the stimulated. Being generally too slow 
and cerebral205. 
 
Finché di colpo l’intensità cresce, e la narrazione si trasforma in una esuberante sequenza 
di azioni che si susseguono con una rapidità incalzante. A scatenarla è un attacco di dubbia 
regolarità azzardato da uno dei partecipanti, che sfugge al controllo dell’arbitro e alla 
conseguente possibilità di giudizio. In un attimo si crea il parapiglia: una serie di contrattacchi, 
simulati dal lancio di palline da tennis, imperversa sul campo di gioco. L’occhio del narratore 
si sposta con grande rapidità, intercettando una varietà di situazioni che si svolgono quasi in 
simultanea. L’effetto è reso ricorrendo a una serie di frasi paratattiche, con associazioni 
soggetto-predicato che si susseguono a distanza ravvicinata: «Ingersoll begins to limp around», 
«Pemulis is walking backwards», «Axford tells Hal and Troeltsch he wishes he didn’t feel the 
dark thrill he felt»; e ancora, «O. P. Lord attempts to rule that Ingersoll is no longer on the four 
courts», «Jim Troeltsch is up and running»206, e così via. Solo Hal, sotto l’effetto della 
marijuana che ha appena fumato, sembra paralizzato: il suo sguardo «paralyzed and 
absorbed»207, che registra il frenetico accumularsi delle azioni, fa risaltare, per antitesi, la 
rapidità di quanto sta accadendo intorno a lui. 
 
203 Ivi, p. 325. 
204 Ivi, p. 324. 
205 Ivi, p. 329. 
206 Ivi, p. 340. 
207 Ivi, p. 335. 
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 Ma quello di Hal non è l’unico punto di vista dal quale vengono inquadrati gli 
avvenimenti; avvertiamo infatti la presenza di uno sguardo altro, un occhio che osserva la scena 
dall’esterno. La mobilità della focalizzazione scandisce il ritmo del racconto, che oscilla fra 
strappi e rallentamenti sapientemente calibrati. L’effetto viene rimarcato dall’alternanza tra lo 
sviluppo di una serie di azioni secondarie, come quelle elencate in precedenza, prevalentemente 
filtrate dallo sguardo di Hal, e un’azione principale, compiuta dallo stesso protagonista descritto 
nell’atto di sputare in un bicchiere. Si va da un primo momento in cui «Hal’s leaned way over 
to spit but has gotten lost in a paralytic thought-helix and hasn’t yet spit» a quando, qualche 
pagina dopo, «Hal finally spits»208.  
Wallace ricorre poi anche a un altro artificio nella costruzione di questa porzione di 
intreccio. Oltre alla combinazione tra l’azione di Hal e le azioni secondarie, una funzione di 
contrappunto è affidata alla neve, che cade sul campo di gioco in modo sempre più abbondante. 
Così, viene rimarcata l’escalation della sequenza narrativa, e chi racconta ha un’ulteriore 
occasione per alternare la focalizzazione tra panoramiche generali e messa a fuoco di una 
singola situazione209. La scelta lessicale contribuisce a orientarsi e a determinare i tempi 
dell’azione: in un primo momento, «a light dusting snow is starting to appear in the players’ 
hair», poi «a real-world chill descends over the grainily white-swirled landscape of the nuclear 
theatre»; poco dopo ci viene detto che «the snow is now coming down hard enough to compose 
an environment», fino a quando «it is now, beyond any argument or equivocation, snowing». 
Nella parte finale, ancora un rallentamento, mostrato attraverso la prospettiva di Hal, precede 
il culminare del gioco nel violento impatto finale tra due partecipanti, che avviene proprio nel 
momento in cui la neve cade più intensamente che mai: «It’s a slow-motion moment. The 
snowfall’s more than heavy enough now», scrive Wallace, prima che la scena si chiuda 
definitivamente, con perfetto tempismo e con una sinestesia finale, sul suono della campana, 
che si riverbera nel silenzio del campo innevato: «The second shift’s 1600h. siren down at 
Sunstrand Power & Light is creepily muffed by the no-sound of falling snow»210. 
Il fattore scatenante, in seguito al quale si produce la rocambolesca sequenza di azioni 
appena descritta, è una questione di centrale importanza per un romanzo che, lo vedremo meglio 
più avanti, problematizza fortemente il rapporto tra finzione e realtà. Si tratta di una disputa che 
 
208 Ivi, pp. 335, 337. 
209 Sulle modalità della focalizzazione e il ruolo del lettore in Infinite Jest cfr. l’ipotesi di F. Pennacchio, Il 
romanzo global, cit., pp. 244-264. Pennacchio, discutendo alcune intuizioni di Giovannetti e Gaudreault, sottolinea 
l’importanza di mobilitare «competenze extra-letterarie e transmediali» per potersi orientare nella complessità del 
romanzo. 
210 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 334, 337, 338, 341, 342. 
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«would never occur in the real God’s real world»211, e che riguarda gli incerti confini tra la 
mappa del gioco e il territorio del mondo reale in cui ha luogo. Il celebre assunto di Alfred 
Korzybski, «la mappa non è il territorio che rappresenta»212, non è dato per scontato dai 
giocatori, e Pemulis, uno dei personaggi, lo ribadisce con vigore: 
 
They’re part of the map. It’s snowing on the players but not on the territory. They’re part of the map, not 




Eschaton gentlemen is about logic and axiom and mathematical probity and discipline and verity and 
order214. 
 
Il fatto che Wallace insista così tanto sul concetto di ordine, e che, con l’ausilio di 
descrizioni e racconti nel racconto e con ampio ricorso al linguaggio della geometria, metta 
spesso in scena il rapporto tra ordine e caos è sintomatico, e forse può essere letto come una 
spia della preoccupazione (o dell’intenzione) dello stesso autore: quella di ancorare la 
moltiplicazione del plot a una precisa strategia di messa in intreccio, ricorrendo a una frequente 
mise en abyme della struttura. Attraverso l’emplotment il narratore sembra voler mostrare in 
controluce la contraddizione che abita il romanzo: trovare un ordine alla molteplicità senza 
rinunciare alla peculiare entropia della sua scrittura. Non è un caso, d’altra parte, che questo 
prolungato episodio sia costellato di riferimenti all’idea del confine e del limite, che sembrano 
assumere un ruolo esemplare e simbolico nella trattazione del gioco; riferimenti che possono 
essere letti in chiave metacomunicativa, come segnali di consapevolezza (e forse di ironica 
cautela) sulla caoticità di Infinite Jest.  
 
10. Storie di rifiuti 
Il percorso di recupero degli alcolisti anonimi di Boston si svolge secondo un protocollo 
preciso. I vari gruppi, che si spostano da una parte all’altra della città per incontrarsi nelle case 
di recupero, partecipano a incontri dal carattere performativo: 
 
211 Ivi, p. 333. 
212 La considerazione, espressa per la prima volta nel 1933, è diventata uno dei cardini della General 
semantics, la disciplina fondata dallo stesso Korzybski. Cfr. Alfred Korzybski, Science and Sanity. An Introduction 
to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1993, p. 58. 





But almost all Boston Groups meetings are speaker meetings. That means that at the meetings there are 
recovering alcoholic speakers who stand up in front of everybody at an amplified podium and ‘share their 
experience, strength, and hope.’ […] The people from the other Group who are here at like your Group speaking 
are here on something called a Commitment. Commitments are where some members of one Group commit to hit 
the road and travel to another Group’s meeting to speak publicly from the podium215. 
 
Ancora una volta, viene posta al centro quella facoltà primaria dell’essere umano che è 
l’atto di raccontare una storia, dare voce a una narrazione dotata di senso attraverso la quale si 
cerca di comunicare qualcosa a una platea di ascoltatori. In questo caso, poi, non si tratta di 
aneddoti, testimonianze di vicende altrui o storie inventate, ma della più intima delle narrazioni 
possibili, quella che riguarda l’esperienza personale (e drammatica) di chi racconta. Benché 
confinate nell’orizzonte finzionale del racconto, le storie degli alcolisti anonimi di Boston si 
configurano secondo le caratteristiche del «life-narrative account», attraverso cui, lo abbiamo 
visto, gli individui costruirebbero «la propria storia esistenziale secondo intrecci pre-
formattati», in grado di «dare un significato a ciò di cui hanno fatto e faranno esperienza»216. 
Chi sceglie di salire sul podio e inizia a raccontare, tuttavia, deve tenere conto di una serie 
di accorgimenti. Il percorso terapeutico può funzionare soltanto se vengono soddisfatte 
determinate condizioni, che coinvolgono sia il narratore sia i destinatari dell’atto narrativo. Lo 
sa bene uno dei personaggi principali di Infinite Jest, Don Gately, al quale una pluriennale 
esperienza alla Ennet House ha insegnato che, se si vuole essere veramente di aiuto a qualcuno, 
è necessaria prima di tutto un’incondizionata disponibilità all’ascolto. Poi, aderire 
completamente al proprio vissuto: 
 
 One of the tricks to being of real service to newcomers is not to lecture or give advice but only talk about 
your own personal experience and what you were told and what you found out personally, and to do it in a casual 
but positive and encouraging way. Plus you’re supposed to try to Identify with the newcomer’s feelings as much 
as possible217. 
 
Rimanere fedeli alla propria esperienza, senza ricorrere a strategie retoriche o a trucchi di 
altro tipo, è l’unico modo per poter scatenare il meccanismo dell’empatia, sul quale si fonda 
questo particolare patto narrativo: infatti, «everybody in the audience is aiming for total 
empathy with the speaker; that way they’ll be able to receive the AA message he’s here to 
 
215 Ivi, p. 343. 
216 S. Calabrese, Storie di vita, cit., p. 27. 
217 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 365. 
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carry»218. Don Gately ha compreso bene la necessità imprescindibile di raccontare 
esclusivamente la verità: il racconto di chi parla deve essere sfrondato da ogni orpello, una 
narrazione dettata esclusivamente da quel desiderio primitivo e un po’ rozzo che, diceva 
Forster, è il motivo principale per cui si legge o si ascolta una storia: 
 
Gately’s found it’s got to be the truth, is the thing. He’s trying hard to really hear the speakers – he’s stayed 
in the habit he’d developed as an Ennet resident of sitting right up where he could see dentition and pores, with 
zero obstructions or heads between him and the podium, so the speaker fills his whole vision […] – try to 
concentrate on receiving the Message […]. The thing is it has to be the truth to really go over, here. It can’t be a 
calculated crowd-pleaser, and it has to be the truth unslanted, unfortified219. 
 
Lo sguardo è puntato su chi parla, e qualunque possibile fonte di interferenza deve 
rimanere fuori dal campo visivo per evitare di ostacolare quel processo di immedesimazione 
fondamentale per la buona riuscita di qualunque narrazione. I racconti tematizzati da Wallace, 
a ben vedere, sono pensati come atti comunicativi più che narrativi; la necessità di mantenersi 
alla larga da qualunque artificio costruttivo ha infatti come obiettivo programmatico quello di 
privare il racconto di quell’opacità, quell’ambiguità di fondo che costituisce la principale 
differenza tra comunicazione e narrazione.  
Nonostante questo, il soggetto che trasmette un messaggio deve aderire, come in 
qualunque tipo di atto comunicativo, a una serie di convenzioni e attenersi a norme più o meno 
esplicite. Il podio su cui salgono i narratori di drammatiche esperienze di vita, accumulate nel 
mondo al di fuori delle case di recupero, ha solo apparentemente le sembianze di un 
palcoscenico: in realtà non c’è spazio per alcuna esibizione, né tanto meno per la ricerca di una 
causa. È proprio questo l’errore commesso da Joelle V., la ragazza di cui Gately è segretamente 
innamorato. La sua narrazione è fuori contesto, destinata a non avere alcuna presa sulla platea 
proprio perché cerca di istituire dei nessi causali, di motivare gli avvenimenti che l’hanno 
portata alla dipendenza individuando dei responsabili: 
 
So but also know that causal attribution, like irony, is death, speaking-on-Commitments-wise. Crocodile’s 
temple-veins will actually stand out and pulse with irritation if you start trying to blame your Disease on some 
cause or other, and everybody with any kind of sober time will pale and writhe in their chair. See e.g. the White 
Flag audience’s discomfort when the […] girl who gets up to speak next to last posits that she was an eight-bag-
a-day dope fiend because at sixteen she’d had to become a stripper […], and then but that she’d had to become a 
 
218 Ivi, p. 345. 
219 Ivi, p. 369. 
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stripper at sixteen because she’d had to run away from her foster home in Saugus MA, and that she’d had to run 
away from home because… - here at least some of the room’s discomfort is from the fact that the audience can 
tell the etiology is going to get head-clutchingly prolix and involved; this girl has not yet learned to Keep It 
Simple220. 
 
Siamo davanti, di nuovo, a uno dei molti paradossi del romanzo. In un racconto che 
annovera una varietà esorbitante di personaggi, informazioni e materiale narrativo, il motto dei 
coccodrilli, i veterani che dirigono gli incontri, è semplificare, ridurre. «Keep It Simple», come 
ci dice il narratore. Il racconto di Joelle non funziona proprio perché cerca di dare voce alla 
propria storia seguendo una delle strategie di connessione tra gli eventi in cui diversi scrittori e 
studiosi hanno individuato la peculiarità della messa in intreccio, ovvero istituire dei rapporti 
di causa ed effetto, inseguire dei perché. La voce narrante, che, si potrebbe dire con un gioco di 
parole, ironizza sull’uso dell’ironia221 e sulla rigida formula alla quale si devono adeguare i 
narratori intradiegetici, è incurante dell’interdizione che ha sottolineato lui stesso. Al contrario, 
concede ampio spazio al tormentato racconto di Joelle, lasciando che il lettore si addentri 
dettagliatamente nelle esperienze drammatiche di una famiglia con gravi disfunzioni. Ancora 
una volta, chi scrive sembra tematizzare la necessità di un costrutto ordinatore, raccontando 
l’atto stesso di raccontare, per poi mostrare l’impossibilità di confinare la propria opera in un 
perimetro ordinato.  
I racconti nel racconto che prendono forma a questa altezza di Infinite Jest seguono 
dunque una direzione duplice. Da una parte, il lettore è invitato a prendere sul serio quello che 
viene raccontato e a empatizzare con i personaggi, per fare emergere quei valori senza prezzo 
come «la gioia, la benevolenza, le relazioni genuine»222 che una narrativa non piegata su se 
stessa in modo autoreferenziale deve essere in grado di suscitare. Dall’altra, allo stesso tempo, 
viene messo in guardia contro l’eccessiva semplificazione e la rigidità a cui quei racconti 
devono attenersi, rischiando di disinnescare proprio le stesse potenzialità di connessione umana. 
 
220 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 370. 
221 Il tema dell’ironia nell’opera di Wallace è complesso, e non privo di ambiguità. Se da una parte, infatti, 
lo scrittore esprime delle riserve nei confronti dell’ironia, rivendicandone la distanza in nome della sincerità, 
dall’altra non si può negare che la scrittura di Wallace sia ironica in diversi passaggi dei suoi testi, e che l’ironia 
venga impiegata come strumento per prendere le distanze da determinate posizioni. È un aspetto a cui ci si riferirà 
inevitabilmente soltanto in modo parziale. Per ulteriori approfondimenti, oltre all’intervista di Wallace con 
McCaffery e alle considerazioni espresse dallo stesso scrittore in E Unibus Pluram, cfr. i saggi raccolti in The 
Legacy of David Foster Wallace, cit., e in particolare, all’interno della raccolta, L. Konstantinou, No Bull: David 
Foster Wallace and Postironic Belief, cit. Si veda poi anche quanto scrive Wallace in Infinite Jest, cit., p. 369: 
«An ironist in a Boston AA meeting is a witch in church. Irony-free zone. Same with sly disingenuous manipulative 
pseudo-sincerity». Cfr. anche Jeffrey Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books: Fictions of Value, 
Columbia University Press, New York 2017, p. 5. 
222 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 27. 
210 
 
Ne sono spia le considerazioni espresse in proposito dal narratore, che evidenziano 
ulteriormente la tensione tra caos e ordine che abita il romanzo. In un primo momento viene 
detto che gli incontri si svolgono all’insegna di una sorta di anarchia benigna: 
 
Boston AA’s take on itself is that it’s a benign anarchy, that any order to the thing is a function of Miracle. 
No regs, no musts, only love and support and the occasional humble suggestion born on shared experience. A non-
authoritarian, dogma-free movement223. 
 
Subito dopo, l’illusione viene prontamente sconfessata. Prima, ancora una volta, 
attraverso il punto di vista di Don Gately, che mette in guardia dal potere rivelativo o addirittura 
miracolistico di questi racconti, in quanto «every one of the seminal little mini-epiphanies you 
have in early AA is always polyesterishly banal»224; poi, poco oltre, quando ci viene detto che 
in realtà «in Boston AA there is, unfortunately, dogma, too, it turns out; and some of it is both 
dated and smug»225. Infine, ricorrendo a un termine già utilizzato a proposito di Schtitt, viene 
detto addirittura che «Boston AA’s real root axiom […] is almost classically authoritarian, 
maybe even proto-Fascist»226.  
Il racconto nel racconto, poi, si fa a sua volta catalizzatore di altri movimenti narrativi, al 
punto che, nel momento stesso in cui vengono invocati l’ordine e la rigidità, la trama procede 
in direzione opposta. Come quando il narratore, dopo avere espresso tramite Gately alcune 
perplessità sul potere rivelativo del racconto, sembra non resistere alla tentazione di introdurre 
un altro microracconto, come se seguisse il flusso dei pensieri del personaggio, introducendo 
una breve divagazione sulla storia di un tale Bernard detto Plasmatron-7, prima di passare a un 
altro racconto ancora, quello del sogno di Gately. Wallace, in altre parole, sembrerebbe avere 
fatta propria la lezione delle opere mondo moderniste, in cui «le digressioni diventano esse 
stesse lo scopo principale dell’Azione epica»227. Tuttavia, se nelle opere analizzate da Moretti 
la tendenza è alla frammentarietà del plot, il romanzo massimalista, come sostiene Ercolino, 
privilegia invece l’uso della digressione non più come un difetto di narrazione, ma come un suo 
«vertiginoso eccesso», sintomo di quel «“ritorno alla narrazione” variamente teorizzato a 
proposito della fiction postmoderna»228. La digressione, in questo caso, ricopre quindi il ruolo 
 
223 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 356. 
224 Ivi, p. 358. 
225 Ivi, p. 360. 
226 Ivi, p. 374. 
227 F. Moretti, Opere mondo, cit., p. 46. 
228 S. Ercolino, Il romanzo massimalista, cit., p. 126. 
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di «una sorta di estesa e costante turbolenza, prodotta dallo slancio onnivoro ed enciclopedico 
del racconto»229.  
L’ambiguità costitutiva di fondo, il filo conduttore che si è seguito nell’analisi della 
costruzione della trama in Underworld e American Pastoral sembra dunque portato alle estreme 
conseguenze in Infinite Jest, come conferma ulteriormente quest’ultimo esempio. Mentre lo 
scetticismo da una parte prevale sulla fiducia nel racconto come strumento epistemologico, 
sulla possibilità di narrare una storia coerente e in grado di veicolare un significato ultimo, 
dall’altra proprio questa cautela si trasforma paradossalmente in una fertile occasione narrativa. 
Nel romanzo di Wallace coloro che sono qualificati come veri e propri scarti, quei «reietti il cui 
orizzonte di scelta si dimostra drasticamente ridotto»230, personaggi fatti a pezzi dal mondo al 
di fuori delle case di recupero, rivendicano la narrazione come strumento di affermazione. Il 
racconto di se stessi diventa metaforicamente il segno della possibilità di occupare uno spazio, 
di dare voce alla propria storia, di conquistare un posto all’interno di un romanzo plurimo e 
frastagliato. Ma, come abbiamo visto, il narratore allo stesso tempo mette in guardia chi legge 
dal potere salvifico del racconto, si sofferma sulle costrizioni del contesto in cui viene 
pronunciato, si muove costantemente tra richiami all’ordine e la loro sistematica elusione. 
Anche per Zuckerman, paradossalmente, la presa di coscienza dell’impossibilità di 
raccontare una vita era diventata proprio il motivo che lo aveva spinto a immedesimarsi nello 
Svedese, e a cercare di dare forma all’esistenza di un personaggio inafferrabile. Per non parlare 
di Nick Shay, che dopo (sul piano della fabula) avere espresso la propria sfiducia nella 
possibilità di conferire un senso agli eventi disordinati della propria storia, si convince che è 
necessario seguire «a single narrative sweep, not ten thousands wisps of disinformation»231, e 
si ostina per tutto il romanzo a costruire un racconto, una trama che offra una possibile risposta 
agli eventi enigmatici della sua esistenza. D’altra parte, come aveva già notato Brooks a 
proposito della Peau de chagrin di Balzac, forse la trama può aspirare a veicolare un senso 
anche quando si muove nel territorio moltiplicato della digressione, o in quello plurimo e 
incerto dell’esistenza, rilanciando costantemente il desiderio di ascoltare un’altra storia: 
 
«Se tu potessi conoscere la mia vita», ha detto Raphael a Émile con una frase che potrebbe figurare in ogni 
tentativo di raccontare la storia di una vita: l’intelligibilità, il senso, la piena comprensione dipendono anche da 
una totalità narrativa pienamente affermata che non è e non potrà mai essere realizzata232. 
 
229 Ivi, p. 127. 
230 A. Chiurato, La metropoli ai margini, cit., p. 215. 
231 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 82. 




Questi tre romanzi ci portano, in sostanza, al cuore di un’intima contraddizione. Le 
narrazioni sono i «motori del desiderio», risposte al «bisogno di raccontare come impulso 
primario», ma allo stesso tempo «consumano le trame»233, tendono all’entropia e alla 
dissipazione delle forze ordinatrici, verso un caos indistinto. «Il desiderio del testo», ci ricorda 
sempre Brooks, è infatti «solo un desiderio della conclusione, di quel processo di 
riconoscimento che segna il momento della morte del lettore nel testo. Ma il riconoscimento 
non abolisce la testualità, non annulla quel “centro” che è il luogo delle ripetizioni, e oscilla fra 
cecità e scoperta, fra origine e fine»234.  La trama, fino alla fine, si fa carico di un’insolubile 
duplicità, è il punto di condensazione di un equilibrio quanto mai instabile e precario: quello 
tra ordine e disordine, tra la ricerca di un significato e la sua sistematica abolizione.
 
233 Ivi, p. 66. 
234 Ivi, p. 118. 
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1. «Un ordine che la vita non offre» 
La temporalità narrativa, dopo essere stata problematizzata, capovolta, convocata come 
catalizzatore di cortocircuiti tra il mondo esterno e la percezione di chi racconta nel corso del 
Novecento, negli ultimi decenni sembra essere al centro di un curioso paradosso: 
 
In tutto il mondo, le ultime generazioni di scrittori (diciamo dopo il 1980; diciamo dopo Perec) hanno 
cessato di portare il lutto, recuperando allegramente la temporalità lineare, servendosi tra l’altro come e quando 
vogliono delle innovazioni tecniche del modernismo per scopi opposti a quelli per cui erano state concepite, 
mobilitandole per incrementare il suspense, per catturare l’interesse del lettore, per radicarlo in questo tempo 
invece che per fargliene sospettare, rimpiangere, desiderare un altro1. 
 
Si tratta di un fenomeno altamente sintomatico, soprattutto se si considera che uno degli 
ultimi turn intorno a cui ruota il dibattito critico è proprio quello che riguarda l’uso del tempo 
nella costruzione narrativa2. Una svolta che, ancora una volta, viene avvertita con particolare 
sensibilità in ambito statunitense. Non è un caso che Hikaru Fujii, sebbene con qualche cautela, 
abbia convocato il concetto di temporal turn per denominare la raccolta di saggi sulla narrativa 
americana contemporanea da lui curati: saggi che ruotano appunto intorno alle modalità della 
costruzione temporale in una serie di romanzi pubblicati tra fine Novecento e i primi anni 
Duemila, e che costituirebbero una «soglia tra il modo letterario corrente e il suo potenziale 
futuro»3. A una sorta di esautoramento della dimensione spaziale, tema centrale in buona parte 
della narrativa che ha contribuito a dar voce al sogno americano e in particolare della letteratura 
di viaggio della beat generation, corrisponde secondo Fujii uno spostamento di accento sul 
tempo, subentrato laddove «lo spazio rivela la propria incapacità a sostenere il mito del libero 
 
1 D. Giglioli, Il rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalità narrativa a partire da Time’s Arrow 
di Martin Amis, in «Arcipelago», vol. I, n. 1, primavera 2002, pp. 172-173. 
2 Su questo ennesimo turn nell’ambito della teoria narrativa cfr. Thomas M. Allen (a cura di), Time and 
Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2018, e Cindy Weinstein (a cura di), A Question of Time. 
American Literature from Colonial Encounter to Contemporary Fiction, Cambridge University Press, Cambridge 
2018. 
3 Hikaru Fujii (a cura di), Outside, America. The Temporal Turn in Contemporary American Fiction, 
Bloomsbury, New York-London 2013, p. XII. 
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individuo»4. Una letteratura imperniata sulla conquista dello spazio sarebbe stata dunque 
sostituita da nuove forme narrative di esplorazione dell’interiorità, intesa invece in termini 
temporali, e proprio attraverso la categoria del tempo – sembra suggerire surrettiziamente Fujii 
– la narrazione può configurarsi come uno strumento di conoscenza del mondo che ci circonda:  
 
L’esplorazione del “fuori” […] cessa di essere un viaggio in uno spazio esterno in cui si può conquistare 
un senso di libertà e di completezza. Piuttosto, cerca di raggiungere l’idea del tempo come una forza della 
differenza attraverso la quale la soggettività corrente, sia nei suoi aspetti individuali sia in quelli collettivi, è 
trasformata5. 
 
Ora, il paradosso appare ancora più evidente se si torna per un attimo a una fase nevralgica 
della storia del romanzo, l’epoca in cui profondissime trasformazioni intervengono in tutti i 
campi del sapere, riverberandosi, lo abbiamo in parte visto a proposito delle riflessioni 
sull’“ordine narrativo”, sul modo stesso di concepire il romanzo e la temporalità narrativa. «Nel 
periodo che va dal 1880 allo scoppio della prima guerra mondiale», notava Stephen Kern, «una 
serie di cambiamenti radicali nella tecnologia e nella cultura creò nuovi, caratteristici modi di 
pensare e di esperire lo spazio e il tempo»6. L’innovazione tecnologica e i suoi prodotti, «il 
telefono, la radiotelegrafia, i raggi X, il cinema, la bicicletta, l’automobile e l’aeroplano»7, 
spostano il mondo occidentale su una corsia in cui si viaggia a velocità decisamente aumentata, 
creando le condizioni per l’instaurarsi di un «nuovo sistema di coordinate»8, che si riflette 
inevitabilmente, per quanto riguarda il romanzo, sull’uso del tempo. D’altra parte, è sufficiente 
chiamare in causa una voce particolarmente autorevole per rendersi conto della portata del 
cambiamento. Auerbach, nel capitolo conclusivo di Mimesis, si sofferma proprio su «quegli 
autori moderni che preferiscono esaurire in poche ore e giorni fatti quotidiani qualunque, 
piuttosto che rappresentare un fatto nel suo svolgimento completo e cronologico», guidati dalla 
convinzione che sia sostanzialmente «impossibile voler essere veramente completi nello 
svolgimento esteriore e far trasparire allo stesso tempo l’essenza». La posta in gioco è niente di 
meno che «imporre un ordine al loro argomento, la vita, un ordine che la vita non offre»: 
 
 
4 Ivi, p. X. 
5 Ivi, pp. X-XI. 
6 Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 1983, p. 
1. 
7 Ibid. 
8 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 4. 
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Chi rappresenta dal principio alla fine lo svolgimento completo della vita umana o di un fatto di lunga 
durata, arbitrariamente taglia e isola; ad ogni momento la vita è già cominciata da un pezzo e ad ogni momento 
continua il suo corso; e ai personaggi capitano molte più cose di quante egli potrà mai raccontare. Ma quanto 
succede a poche persone nel giro di pochi minuti, ore o tutt’al più giorni, può essere forse descritto con una certa 
completezza9. 
  
Naturalmente la posizione di Auerbach è situata, calata in un contesto storico e culturale 
ben preciso, figlio di quei cambiamenti epocali che hanno investito l’occidente all’inizio del 
XX secolo e che nel momento in cui scrive costituiscono un’innovazione recentissima. Oggi 
ovviamente il progresso tecnologico e scientifico ha prodotto nuove meraviglie (e forse nuovi 
mostri), e il mondo occidentale è decisamente più stratificato e complesso rispetto ai primi 
decenni del Novecento. La televisione e poi l’avvento della rete, la smaterializzazione del 
capitale, un apparato economico e finanziario infinitamente più sofisticato e l’effetto della 
globalizzazione, con la conseguente moltiplicazione degli spostamenti da una parte all’altra del 
pianeta e ritmi di vita infinitamente accelerati, configurano uno scenario completamente nuovo, 
che per certi versi ha portato alle estreme conseguenze le mutazioni evidenziate da Kern. In 
ogni caso, l’intuizione di Auerbach va al cuore della nostra indagine. È tra le pagine di Mimesis, 
infatti, che si trova una prima, embrionale formulazione del pensiero narrativo: 
 
Noi cerchiamo continuamente di dare ordine, interpretandola, alla nostra vita col passato, presente e 
avvenire, col nostro ambiente, col mondo in cui viviamo, sicché essa assume per noi un aspetto complessivo che 
cambia di continuo, più o meno presto e radicalmente a seconda che siamo costretti, disposti o capaci di accogliere 
le nuove esperienze che si presentano10. 
 
Per il lettore, ci dirà Ricoeur diversi anni più tardi, è possibile ricavare un possibile senso 
nella narrazione, un senso valido anche per l’esperienza extra-testuale, proprio a partire dalla 
feconda relazione tra tempo e racconto. Al di là del fatto che si condividano o meno le tesi di 
Ricoeur, non gli si può negare il merito di avere messo alla prova la propria teoria del racconto 
su alcuni di quei romanzi modernisti che hanno minato alle fondamenta qualunque possibilità 
di costruire una narrazione lineare, con un inizio, uno sviluppo e una fine, proprio per 
rivendicare la possibilità di ricavarne un «paradigma d’ordine per quanto raffinato, artificioso 
e labirintico sia»11. Una delle grandi sfide del modernismo era stata proprio quella di 
 
9 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 333. 
10 Ibid. 
11 P. Ricoeur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction (1984); trad. it. Tempo e racconto 
II. La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, Milano 1987, p. 49. 
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interrogarsi sulle modalità in cui un particolare uso del tempo nel romanzo poteva produrre 
nuove possibilità di conoscenza, adatte alla conformazione del mondo che gli scrittori si 
trovavano ad attraversare, un mondo che esigeva nuovi artifici per poter essere rappresentato e, 
in qualche modo, raccontato. 
Ma, soprattutto, Ricoeur è probabilmente lo studioso che ha insistito di più sul fatto che 
tempo narrativo ed esperienza umana sono in qualche modo inscindibili, nella misura in cui, 
per riprendere la sua celebre intuizione, «il mondo dispiegato da qualsiasi lavoro narrativo è 
sempre un mondo temporale», e «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato 
in modo narrativo». In definitiva, è nella dimensione temporale della narrazione che risiede «la 
posta in gioco ultima dell’identità strutturale della funzione narrativa», il fulcro dell’«esigenza 
di verità di ogni opera narrativa»: o meglio, «nella natura temporale dell’esperienza umana»12. 
D’altra parte, già Genette ci aveva ricordato che se «posso benissimo raccontare una storia 
senza precisare il luogo in cui si svolge» è invece «quasi impossibile non situarla nel tempo 
rispetto al mio atto narrativo», dal momento che qualunque racconto implica l’impiego di 
predicati capaci di situarlo in «un tempo del presente, del passato o del futuro»13. Il tempo è 
dunque una presenza ineliminabile, un vero e proprio marchio di fabbrica per la scrittura 
narrativa: «celebrato, lasciato agire pigramente, tenuto a distanza, esorcizzato con le pratiche 
più bizzarre, lo scorrere del tempo è il principale tratto distintivo del racconto, quello la cui 
percezione, immediata o distorta, ci consente di riconoscere un testo come narrativo»14. Ed è 
forse proprio il tempo a costituire il terreno su cui si gioca la scommessa della possibilità 
conoscitiva in quei testi della contemporaneità il cui «deus absconditus […] è una verità 
complessa e stratificata, che si cerca, si postula, si riporta nell’esperienza umana, privata di ogni 
forma del sacro, attraverso il gioco dell’immaginazione conoscitiva»15.   
Tuttavia, se il tempo diviene l’oggetto stesso della narrazione e il racconto può diventare 
in qualche modo uno strumento di conoscenza proprio grazie alla sua costituzione temporale, è 
anche vero che l’uso del tempo, com’era stato per quei romanzi modernisti di cui parlava 
Auerbach, può mettere in discussione la possibilità stessa di questa conoscenza. In alcune 
narrazioni, in sostanza, la temporalità narrativa, più che uno strumento attraverso cui 
congegnare trame anche sofisticate ma poi destinate a ricomporsi armoniosamente in disegni 
privi di fratture, è una strategia attraverso cui si generano iati, vuoti, impiegata non per offrire 
 
12 P. Ricoeur, Tempo e racconto I, cit., p. 15. 
13 G. Genette, Figure III, cit., pp. 262-263. 
14 F. Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 100. 
15 Ivi, p. 101. 
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una soluzione ma per dare voce all’impossibilità di sapere come sono andate le cose e perché. 
Vi sono romanzi, in altre parole, in cui a un particolare uso del tempo narrativo corrisponde un 
«frequente […] richiamo all’inafferrabilità del perché»16. Underworld, American Pastoral e 
Infinite Jest sembrano ripartire per certi versi da questa particolare forma di scetticismo. Questo 
non significa – lo abbiamo visto anche a proposito del plot - che ogni possibilità di conoscenza 
sia preclusa tout court; al contrario, come vedremo, il tempo diventa una strategia attraverso 
cui essi mettono in discussione qualunque spiegazione che si esaurisce all’interno della 
narrazione stessa, per indicare, in qualche modo, un’apertura verso un fuori, verso una 
dimensione ulteriore dell’esperienza. Ancora una volta, dunque, DeLillo, Roth e Wallace si 
muovono in una duplice direzione: mentre non rinunciano a narrare, sembrano portare 
costantemente il lettore nel terreno del dubbio, chiedendogli in qualche modo di non fidarsi, di 
ripercorrere la storia, di tornare sui propri passi. D’altra parte, l’etimologia del verbo raccontare 
rimanda proprio a questo: narrare a qualcuno di nuovo, secondo un movimento che non implica 
solo l’andare verso, ma anche il tornare indietro. 
Per chiarire meglio la posta in gioco ed evidenziare la stretta vicinanza tra tempo e 
intreccio, vale la pena di riprendere le dichiarazioni programmatiche di Ricoeur, contenute nel 
saggio in cui vengono formulate per la prima volta le tesi che troveranno ampio sviluppo in 
Temps et récit: 
 
La mia […] ipotesi di lavoro riguarda il ruolo della narratività. La struttura narrativa che ho scelto come 
più rilevante per un’indagine delle implicazioni temporali della narratività è quella del “plot”. Per plot intendo la 
totalità intelligibile che governa la successione degli eventi in ogni storia. Una storia è fatta da eventi nella misura 
in cui il plot fa gli eventi in una storia. Da qui, il plot ci posiziona nel punto di intersezione di temporalità e 
narratività17. 
 
Sappiamo che poi il plot sarà inteso nell’accezione dinamica di messa in intreccio 
(emplotment), il processo attraverso il quale si dà appunto l’incontro tra il tempo del testo e il 
tempo extra-testuale grazie alla reciproca interazione tra costruzione verbale e intelligenza 
narrativa. Ma può essere così anche all’interno di trame che, come abbiamo visto, oppongono 
una notevole resistenza alla possibilità di venire governate in una totalità intelligibile? E se sì, 
in che modo? È proprio alla luce di questi interrogativi che il tempo costituisce un importante 
banco di prova, una via privilegiata per indagare, da una diversa angolatura, il complesso 
 
16 D. Giglioli, Il rovescio del tempo, cit., p. 175. 
17 P. Ricoeur, Narrative Time, in Thomas W.J. Mitchell (a cura di), On Narrative, The University of 
Chicago Press, Chicago – London 1981, p. 167. 
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rapporto tra narrazione ed esperienza, o meglio le modalità in cui l’uso del tempo, diversamente 
nei tre romanzi, veicola una potenzialità conoscitiva dell’esperienza vissuta.  
Quando Ricoeur scrive che «la finzione non conserva soltanto la traccia del mondo pratico 
dal cui fondo essa si distacca», ma «orienta di nuovo lo sguardo verso i tratti dell’esperienza 
che ‘inventa’, cioè che a un tempo scopre e crea»18, si muove, lo si è in parte visto, proprio sul 
confine che scorre tra esperienza finzionale ed extra-finzionale, interrogandosi sulle possibilità 
conoscitive della seconda grazie alla rifigurazione della prima ottenuta attraverso l’atto di 
lettura19. Si tratta dunque in primo luogo di andare a vedere in che modo questa possibilità (o 
impossibilità) conoscitiva viene tematizza nei testi attraverso il ricorso a strategie retoriche e 
soluzioni strutturali particolari. D’altra parte, come ci ricorda Šklovskij, se la letteratura può 
contribuire a restituire in qualche modo il senso dell’esperienza lo fa prima di tutto grazie a un 
processo di de-familiarizzazione, attraverso un effetto straniante ottenuto mediante particolari 
soluzioni formali20. 
Ma nelle opere in questione il tempo, lo dicevamo, viene anche indagato a livello 
epistemologico e tematizzato come oggetto del racconto: la riflessione, infatti, ruota spesso 
proprio intorno alla possibilità stessa di conoscere il tempo e di esperirlo, e alle modalità 
attraverso cui la sua percezione può diventare una possibilità narrativa di indagine del senso. 
La dimensione temporale è infatti oggetto del racconto, un oggetto spesso ambiguo e 
inafferrabile, che gli scrittori, attraverso il punto di vista di alcuni personaggi, sembrano volere 
ricomporre e ricondurre – sebbene provvisoriamente – a un ordine narrativo. È seguendo questa 
traiettoria duplice che cercheremo di esplorare la temporalità narrativa in Underworld, 
American Pastoral e Infinite Jest. Sarà necessario lasciare almeno per un attimo da parte il 
formidabile appetito per la storia, per quel «e poi» di cui parla Forster, e magari riavvolgere più 
volte il nastro per non lasciarsi sfuggire quello che rimane nascosto tra le pieghe del testo, dal 
momento che «le porzioni meno manifeste […] rimangono segrete, resistendo a tutto fuorché a 
uno scrutinio attento e anormale», e «leggendo in modo così minuzioso, attento e lento che 




18 P. Ricoeur, Tempo e racconto II, cit., p. 125. 
19 Cfr. ivi, p. 123. 
20 Cfr. V. Šklovski, L’arte come procedimento, cit., p. 82. 
21 F. Kermode, Secrets and Narrative Sequence, in J. W. T. Mitchell (a cura di), On Narrative, cit., p. 84. 
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2. «Forwards or backwards in time» 
«Non è per un lettore sbadato tale lettura»22, commentava Svevo a proposito di Ulysses. 
Certo possiamo tranquillamente sottoscrivere la sua considerazione per un romanzo di uno 
scrittore che senza dubbio ha Joyce tra i propri modelli letterari, e che, come si è visto in 
precedenza, considerava Underworld in qualche modo un figlio tardivo della stagione letteraria 
modernista. Proviamo a partire dagli aspetti macroscopici del testo. Si è accennato, a proposito 
del plot, al fatto che il romanzo fa del ribaltamento del tempo della storia uno dei propri tratti 
distintivi. Anche se inizio e fine dell’intreccio e inizio e fine della fabula corrispondono, 
andando a costituire una cornice testuale apparentemente compiuta, allo sviluppo della trama 
presiede un’inversione temporale che determina un cortocircuito tra cause ed effetti, per cui 
viene abolita la legge del post hoc ergo propter hoc da cui già Barthes metteva in guardia il 
lettore.  
Vediamo più nel dettaglio com’è fatto materialmente il testo di DeLillo: il romanzo si 
gioca su piani temporali diversi non solo nella scansione tra le varie parti che lo costituiscono 
(dagli anni Cinquanta agli anni Novanta, seguendo l’ordine della fabula), ma anche dal punto 
di vista della costruzione grammaticale: parti scritte al present simple (prologo, epilogo e i 
capitoli Manx Martin) si alternano ad altre scritte invece al past simple. Questa alternanza 
svolge senza dubbio una funzione di raccordo, permettendo alla partita raccontata nel prologo 
di configurarsi come una sorta di evento cerniera, ripreso in particolare nei capitoli Manx 
Martin. È interessante notare come la narrazione al presente, che porta il lettore / spettatore nel 
cuore dei fatti, coinvolgendolo esplicitamente con l’appellativo diretto dell’incipit (your), 
riguardi proprio l’evento cronologicamente più lontano nella struttura del racconto; l’origine 
del testo, in qualche modo, è presentata come un momento attuale, ancora presente, e il tempo 
verbale utilizzato per descriverlo sembra rimarcare lo statuto particolare dell’evento. Solo alla 
conclusione del prologo, quando «it is all falling indelibly into the past»23, il lettore è riportato 
bruscamente avanti di quarant’anni, nella primavera – estate del 1992, il momento da cui ha 
inizio una lunghissima esplorazione al passato. La creazione di questo enorme iato non era 
inizialmente nelle intenzioni di DeLillo, come dichiara in un’intervista: 
 
Dopo il prologo […], la prima parte in origine iniziava il giorno successivo alla partita di baseball. Scrissi 
per tre settimane sul Bronx del 1951, e stavo andando bene. Ma realizzai che c’era qualcosa di insoddisfacente, 
 
22 Italo Svevo, «Faccio meglio di restare nell’ombra»: il carteggio inedito con Ferrieri seguito 
dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di Giovanni Palmieri, Lupetti, Milano 1995, p. 115. 
23 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 60. 
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avevo bisogno di qualcosa di più radicale, di un balzo radicale. È lì che ho pensato che avrei spinto – in un flash – 
la narrazione in avanti di quarant’anni nel futuro e poi sarei tornato alla palla della partita24. 
 
In questo modo può creare quella contro-cronologia che costituisce l’impalcatura del 
romanzo, e dare corpo alla fascinazione per l’organizzazione della materia narrativa che lo ha 
sempre coinvolto: «La struttura – dichiara nella stessa intervista - è sempre stata interessante 
per me»25. La parte che DeLillo scrive per prima, dopo il prologo, e situata nel medesimo arco 
temporale, diventerà quindi l’ultima nella cronologia del racconto, e in questo modo si crea una 
sorta di struttura ad anello, che, come abbiamo già avuto modo di notare, è solo apparentemente 
compiuta: l’epilogo, infatti, va a scardinare questa circolarità illusoria, riportando nuovamente 
la narrazione al tempo presente (e questa volta nel momento più vicino a quando il libro viene 
scritto). In questo modo la narrazione rimane aperta a un ipotetico rilancio, nel presente, che, 
per un’analogia formale con il tempo verbale scelto per raccontare, si richiama all’origine, ma 
si colloca allo stesso tempo su un altro piano. Non è un caso – ci torneremo - che proprio 
nell’epilogo prenda voce con particolare intensità quella particolare forma di desiderio 
nostalgico (longing) che caratterizza i monologhi di Nick nelle pagine finali.  
I giochi con il tempo costituiscono una delle cifre caratterizzanti anche di American 
Pastoral. Ci troviamo di nuovo al cospetto di una struttura apparentemente armonica, ma 
sfogliando il paratesto il lettore si rende subito conto di un aspetto importante: il ricordo 
(“Paradise remembered”) in qualche modo precede gli avvenimenti, il paradiso è ricordato 
prima ancora che si verifichi la caduta dall’Eden e che l’uomo, come nel racconto biblico, si 
ritrovi ad aspirare a quella primigenia condizione di unità divenuta irraggiungibile nella vita 
terrena. L’inizio del romanzo costituisce infatti un’analessi rispetto al momento in cui inizia la 
narrazione, intesa in termini genettiani, ovvero «l’atto narrativo produttore e, per estensione, 
l’insieme della situazione reale o fittizia in cui esso si colloca»26, che, ci fa sapere Zuckerman 
alcune pagine dopo l’incipit, va situato nel 199527. Il racconto, tuttavia, ha inizio in un momento 
diverso e, fedelmente al titolo della prima parte, nel regime del ricordo: 
 
 
24 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, cit., p. 159. 
25 Ibid. 
26 G. Genette, Figure III, cit., p. 75. 




The Swede. During the war years, when I was still a grade school boy, this was a magical name in our 
Newark neighborhood, even to adults just a generation removed from the city’s old Prince Street ghetto and not 
yet so flawlessly Americanized as to be bowled over by the prowess of a high school athlete28. 
 
Già in queste prime righe vengono forniti una serie di indizi importanti: il carattere quasi 
soprannaturale («magical name») dello Svedese, la duplice indicazione spaziale («our Newark 
neighborhood» e «the city’s old Prince Street ghetto», con il possessivo «our» che indica 
l’appartenenza generazionale di chi scrive) e due indicazioni temporali che collocano subito la 
vicenda narrata in un momento preciso, e al contempo marcano la distanza rispetto al piano 
temporale in cui si situa la voce narrante («during the war years, when I was still a grade school 
boy»). La narrazione è al passato, e lo stesso regime verrà mantenuto sostanzialmente lungo 
tutto il romanzo, ma nella prima parte vi sono alcune eccezioni significative. Si tratta di brani 
in cui Zuckerman, ancora presente sulla scena, riporta il lettore nel tempo presente in cui 
racconta la vicenda, come nel caso in cui, deluso dalla conversazione con lo Svedese, pone fine 
bruscamente al dialogo riportando il fuoco della narrazione sulla propria interiorità. È un brano 
importante, che può essere letto come una sorta di biglietto con le istruzioni per l’uso fornito al 
lettore, come per anticipargli ciò che si ritroverà tra le mani nel resto del romanzo: 
 
You fight your superficiality, your shallowness, so as to try to come at people without unreal expectations 
[…] and yet you never fail to get them wrong. […] You get them wrong before you meet them, while you’re 
anticipating meeting them; you get them wrong while you’re with them; and then you go home to tell somebody 
else about the meeting and you get them all wrong again. Since the same generally goes for them with you, the 
whole thing is really a dazzling illusion empty of all perception, an astonishing farce of misperception. And yet 
what are we to do about this terribly significant business of other people, which gets bled of the significance we 
think it has and takes on instead a significance that is ludicrous, so ill-equipped are we all to envision one’s another 
interior workings and invisible aims29? 
 
Nella figura di Zuckerman si condensano dunque il desiderio e al contempo la 
frustrazione di chi racconta. La ripetizione della frase «you get them wrong», unita 
all’iterazione del pronome di seconda persona, stanno a indicare infatti che, benché la lunga 
narrazione vada a esplorare le pieghe più intime della vita del personaggio, il narratore (e con 
lui il lettore) si ritroverà comunque, adesso, nel tempo presente, a fare i conti con 
un’impossibilità conoscitiva che entra in gioco ogniqualvolta si cerca di afferrare l’interiorità 
 
28 Ivi, p. 3. 
29 Ivi, p. 35. 
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di qualcuno. In altre parole, sembra che Zuckerman, mentre ammonisce il lettore, cerchi la sua 
complicità, preparandolo a un particolare tipo di patto: ti racconto questa incredibile storia che 
si è verificata nel passato perché tu, che leggi nel presente del momento in cui scrivo, sia 
preparato a sapere che non ti aiuterà a trovare una soluzione agli enigmi del testo. Vale la pena 
sottolineare che questo intermezzo, in cui Zuckerman si appella direttamente al narratario, è un 
racconto «intercalato», che sospende momentaneamente il corso dell’azione, e che, come 
sottolinea ancora Genette, costituisce un fattore di complessità notevole, in quanto «in esso 
storia e narrazione possono aggrovigliarsi in modo tale che la seconda [agisce] sulla prima»30. 
Una sospensione sottolineata ulteriormente dallo stacco di bianco in seguito al quale il 
narratore, deluso dalle spiegazioni dello Svedese, inizierà a interrogarlo sulle possibili cause 
della sua sofferenza. 
Dunque anche Roth, come DeLillo, mescola abilmente diversi piani narrativi, 
predisponendo una serie di cornici che tuttavia non delimitano rigidamente le diverse parti del 
testo, ma hanno confini porosi che vengono sistematicamente oltrepassati dalla materia 
narrativa. Per capire il funzionamento di questa macchina apparentemente ordinata e coerente 
nella quale si celano, come nel rovescio di un ricamo, una serie di enigmi non risolti e di zone 
d’ombra, si potrebbe provare a suddividere approssimativamente la prima parte, “Paradise 
Remembered”, in una triplice cornice temporale. La prima è quella in cui è introdotto lo 
Svedese, figura incantata nell’infanzia del protagonista, e che comprende gli anni della guerra 
e quelli immediatamente successivi; la seconda, come abbiamo visto, va collocata nel 1995 e 
riguarda sostanzialmente due macro-eventi: il colloquio tra Zuckerman e lo Svedese da Vincent 
e la quarantacinquesima riunione degli ex allievi della scuola; infine, una terza cornice, in cui 
vengono raccontati una serie di eventi della vita familiare dello Svedese e la ribellione di Merry, 
fino all’attentato nello spaccio di Old Rimrock. Ma i confini temporali, appunto, sono tutt’altro 
che rigidi; il secondo capitolo, ad esempio, si apre riportando il discorso che Zuckerman 
comincerà a comporre soltanto dopo la riunione degli ex allievi, che costituirà la materia 
narrativa nelle pagine successive. Oppure, dopo le rivelazioni di Jerry sul fratello, Zuckerman 
scivola costantemente fuori dal presente della riunione (in cui sta parlando con Joy Helpern)31, 
fino a che, in una scena in cui si possono riconoscere riferimenti impliciti sia a Proust sia a 
Stendhal, sulle note di una canzone dal titolo programmatico (Dream) raccoglie l’invito e, 
 
30 G. Genette, Figure III, cit., p. 264. 
31 «So then . . .  I am out there on the floor with Joy, and I am thinking of the Swede and of what happened 
to his country in a mere twenty-five years, between the triumphant days of wartime Weequahic High and the 




scrive, «I pulled away from myself, pulled away from the reunion, and I dreamed… I dreamed 
a realistic chronicle»32. Va notato che nella prima parte la presenza di Zuckerman come 
personaggio, oltre che come narratore, va a influire sulla costruzione del tempo determinando 
un’ellissi, che va dagli anni dell’infanzia dello stesso scrittore e dello Svedese ai tempi del liceo 
al 1995, l’anno in cui avviene l’incontro prima con lo stesso Svedese e poi con Jerry, e 
Zuckerman inizia a scrivere la storia. Gli anni, in sostanza, in cui Nathan non è più un testimone 
delle vicende dello Svedese. Naturalmente, ci sono delle significative eccezioni: non solo, dopo 
che Zuckerman sogna una cronaca realistica, inizia una lunga parte analettica in cui vengono 
raccontate scene dell’infanzia di Merry, in particolare il bacio tra padre e figlia e alcuni episodi 
della sua ribellione adolescenziale fino al momento dell’attentato33, ma vi sono ulteriori 
riferimenti molto importanti nell’economia del racconto. In primo luogo, brevi accenni alla 
storia della conceria della famiglia Levov, con importanti rimandi al contesto storico; il 
successo dell’industria di guanti, infatti, comincerà dopo un primo fallimento legato alla crisi 
economica del Ventinove, con la successiva creazione della Newark Maid in seguito a un 
importante accordo firmato da Lou Levov nel 1933, fino all’apertura di una filiale a Portorico 
nel 195834. Poi, il riferimento all’arruolamento dello Svedese nei marines (1945) e il 
matrimonio con Dawn Dwyer intorno al 1950, e infine, dopo un significativo bianco 
tipografico, l’incontro tra Zuckerman e lo Svedese (insieme alla sua nuova famiglia) in 
occasione di una partita di baseball a New York, «one night in the summer of 1985»35. 
Questo excursus prolungato nella cronologia della prima parte di American Pastoral 
mette in evidenza due fattori. Da una parte sottolinea che il romanzo, come nel caso di 
Underworld, abbraccia un’ampia parte della storia del Novecento; ancora più ampia, anche se 
concentrandosi più dettagliatamente su un numero più ristretto di anni, rispetto al romanzo di 
DeLillo (il tempo della storia va dagli anni Venti al 1995 circa)36; dall’altra evidenzia, anche se 
in modo sommario, che la linea del tempo nel romanzo segue un andamento decisamente 
irregolare, e l’intreccio si sviluppa attraverso ellissi, riavvolgimenti e frequenti slittamenti su 
diversi piani cronologici, soluzioni strategiche attraverso cui sembra venire messa 
costantemente in crisi, sul piano formale, quella ricerca di senso che, come si è visto, costituisce 
 
32 Ivi, p. 89. 
33 Cfr. ivi, pp. 89-113. 
34 Cfr. ivi, pp. 12-15. Va notato che l’ascesa dell’industria è legata a doppio filo ai successi atletici dello 
Svedese. 
35 Cfr. ivi, p. 15. 
36 In realtà, vi sono anche riferimenti a eventi precedenti. Il primo è quello all’arrivo del nonno dello 
Svedese a Newark negli anni Novanta dell’Ottocento, mentre il secondo, di rilievo decisamente inferiore 
nell’economia del racconto, sono i riferimenti alla storia della famiglia Orcutt. Cfr. ivi, pp. 11 e 305-310. 
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uno dei temi chiave del romanzo, ed è alla base del desiderio di Zuckerman di scrivere la 
vicenda. 
Anche nel caso del romanzo di Wallace uno sguardo all’impalcatura del testo permette di 
osservare come l’organizzazione della temporalità narrativa sia una delle strategie attraverso 
cui la ricerca di senso del lettore viene fortemente problematizzata. In Infinite Jest, d’altra parte, 
l’articolazione temporale è ancora più complessa, tanto che Frederick Karl si è trovato a 
constatare che, per ricostruire il tempo della storia, «una guida alla lettura del romanzo sarebbe 
d’aiuto»37. Il lettore è inevitabilmente tenuto a confrontarsi con un testo «impossibile da 
sintetizzare», «un artefatto di tentacoli e tracce che non possono essere ripetuti», e che 
nonostante tutto è caratterizzato da una certa ridondanza, un romanzo che viene «narrato e 
rinarrato»: 
 
Qualunque sforzo […] di riordinare le linee principali è scoraggiante, dal momento che il libro funziona 
tramite flashback dentro altri flashback […], innumerevoli interpolazioni e interruzioni, loop narrativi che fanno 
sembrare in confronto la maggior parte dei loop in Woolf e Joyce realistici e ragionevoli. Anche indizi 
incoraggianti lungo il percorso, o nelle note ampie e dettagliate, sono semplicemente deboli linee guida38.  
 
Anche Stephen Burn, da parte sua, ha scritto che «Infinite Jest dipende dall’attività di 
ricostruzione del lettore di una narrazione più ampia a partire da un gran numero di sottili 
accenni e dettagli apparentemente incidentali»39. L’effetto caos è poi accentuato dal carattere 
di apertura del romanzo, dall’assenza, scrive ancora Karl, di una vera e propria conclusione: 
 
Tradizionalmente, i romanzi si chiudono, anche se la premessa del Mega-Novel è che la finzione potrebbe 
continuare, teoricamente, per sempre, come per le storie di Scheherazade. Wallace rompe chiaramente con questo 
senso di finalità; il suo disordine è di una tale grandezza che qualunque sforzo per imbrigliarlo, da parte dell’autore 
o di una qualche forza esterna, è futile40.  
 
Non è un caso che, per descriverne la struttura, Karl faccia ricorso a una terminologia 
quasi psichedelica, parlando del romanzo come di un tripudio di «colori, allucinazioni, 
 
37 Frederick R. Karl, American Fictions: 1980 – 2000. Whose America Is It Anyway?, Xlibris, Bloomington 
2001, p. 473. 
38 Ivi, pp. 472-473. 
39 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest. A Reader’s Guide, Continuum, New York – London 
2003, p. 24. 
40 F.R. Karl, American Fictions 1980 – 2000, cit., p. 473. 
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improvvisazione, immagini febbrili, un trambusto di energia e parole, come nel jazz, 
un’incoerenza, apparentemente, che è parte di un sogno, disordine senza controllo»41.  
Anche se Karl insiste forse eccessivamente sulle spinte centrifughe di Infinite Jest, senza 
valorizzare in uguale misura le interconnessioni, l’articolato sistema di rimandi e la minuziosa 
logica che ne sottende l’impalcatura, è innegabile, lo abbiamo visto, che questa tensione caotica 
venga controbilanciata in misura molto minore dalla struttura rispetto a Underworld e American 
Pastoral. Ma questo non significa che anche il romanzo di Wallace non sia attentamente 
calibrato, soprattutto per quanto riguarda la progettazione della dimensione temporale. Come 
ha scritto sempre Burn, che ha raccolto l’invito di Frederick Karl e ha provato a ricostruire, in 
una guida alla lettura, la cronologia della storia (o sarebbe più corretto dire delle storie), «le 
suddivisioni all’interno del testo sono più importanti del solito, perché permettono a Wallace 
di segnalare al lettore che il romanzo si sta per spostare da una linea narrativa all’altra, o tra un 
luogo e l’altro, o che si muove avanti o indietro nel tempo [forwards or backwards in time]»42. 
Gli avvenimenti del romanzo sono riconducibili in linea di massima a tre linee narrative 
principali: quella che riguarda Hal Incandenza, una giovane promessa del tennis e soprattutto 
un ragazzo dotato di un’intelligenza fuori dalla norma e nella cui vicenda, con le dovute cautele, 
si possono individuare una serie di indizi autobiografici; la storia del tossicodipendente Don 
Gately, membro della casa di recupero Ennet House; infine, il plot (nel senso anche di complot) 
politico, caratterizzato dalla quest paradossale di una sorta di misterioso Graal rovesciato di 
segno, il famoso Infinite Jest, il film dal fascino letteralmente fatale43. Secondo la ricostruzione 
di Burn, la vicenda si svolge dal 1960 (con qualche riferimento anche agli anni Trenta) al 2010 
circa, ma Wallace non fornisce sufficienti indizi perché la cronologia del romanzo possa essere 
ricostruita con esattezza. Anzi, il discorso viene ulteriormente complicato dal fatto che, a partire 
dal 2002, anno in cui avviene la fusione tra Stati Uniti e Canada nell’Organization of North 
American Nations (O.N.A.N.) e inizia il cosiddetto tempo sponsorizzato, ogni anno viene 
ribattezzato con il nome di uno sponsor44. Nonostante la molteplicità vertiginosa di sottotrame 
che si intersecano nel romanzo, la maggior parte delle vicende si svolge nel “Year of the Depend 
Adult Undergarment” (Y.D.A.U.), riconducibile al 2009.  
Ci sono naturalmente delle macro-differenze strutturali rispetto alla costruzione dei 
romanzi di Roth e DeLillo. Anzitutto, la vicenda di Infinite Jest si svolge nel futuro e in una 
 
41 Ibid. 
42 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 27. 
43 Cfr. supra, capitolo IV, nota 191. 
44 Cfr. ivi, pp. 29-31. Sulla denominazione degli anni nel tempo sponsorizzato cfr. anche D.F. Wallace, 
Infinite Jest, cit., p. 223. 
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realtà interamente finzionale, priva dei rimandi ai fatti storici più significativi del Novecento 
che costituiscono invece una delle peculiarità di Underworld e American Pastoral. In più, il 
tempo della storia, al di là di alcuni riferimenti a episodi collocabili negli ultimi decenni del 
millennio, si svolge quasi interamente in un arco molto ristretto (all’incirca il primo decennio 
del XXI secolo) e in particolare appunto in alcune giornate del Y.D.A.U. (nel periodo che 
intercorre tra il 30 aprile e il primo maggio e in alcuni giorni di novembre)45, talvolta in momenti 
particolari o addirittura in ore specifiche della giornata. In un certo senso, dunque, il contrasto 
fra tempo della storia e tempo del racconto è ancora più evidente, dal momento che ci troviamo 
in presenza di un’asimmetria molto marcata tra un plot decisamente debordante e confini 
cronologici tutto sommato ristretti. In questo senso si può dire che Infinite Jest è ancora più 
vicino a soluzioni retoriche moderniste, in cui, come scrive Auerbach a proposito di Virginia 
Woolf, a un’«azione di poca importanza s’intrecciano continuamente altri elementi, che senza 
interromperla richiedono molto più tempo ad esser raccontati di quello che può esser durata 
essa stessa»46. 
Tuttavia, a svolgere una funzione di raccordo, dicevamo, vi sono una serie di indizi 
disseminati tra il testo e le note, indicazioni utili per orientarsi nella narrazione ma che 
necessitano di un notevole sforzo (e di numerose riletture) per poter essere ricomposti in un 
quadro di senso. Uno di questi cartelli segnaletici è costituito dai riferimenti numerologici. 
Sempre Burn ha rilevato ad esempio l’importanza del numero novanta, dal momento che 
l’intera narrazione può essere suddivisa in novanta sequenze:  
 
Una delle occorrenze più suggestive del numero è rivelata verso la fine del libro, quando il fantasma di 
James Incandenza spiega che ha “speso tutti gli ultimi novanta giorni della sua vita movimentata” per creare il 
film Infinite Jest. Così la struttura del romanzo, lontana dall’essere casuale, sembra essere organizzata sottilmente 
in parallelo alla composizione del film di cui parla47. 
 
Ma l’aspetto strutturale più rilevante di Infinite Jest è il fatto che il racconto che segue 
l’episodio iniziale si configura sostanzialmente come una lunghissima analessi esterna. 
Tuttavia, mentre solitamente, stando a quanto scrive Genette, «le analessi esterne, proprio per 
il fatto di essere esterne, non rischiano mai d’interferire col racconto primo», in quanto «la loro 
 
45 Questo non significa naturalmente che non vengano chiamati in causa altri momenti dell’anno (talvolta 
non viene nemmeno esplicitato in quale giorno o mese ci si trovi, e non sempre è inferibile dal testo), ma che la 
maggior parte del plot si svolge nei momenti indicati. 
46 E. Auerbach, Mimesis, cit., vol. II, p. 312. 
47 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 27. 
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funzione è solo quella di completarlo, fornendo al lettore lumi su questo o quel “precedente”»48, 
in questo caso l’analessi costituisce una delle principali problematiche nella ricostruzione del 
quadro d’insieme del romanzo, proprio per il fatto che l’episodio raccontato in apertura può 
essere collegato con il resto della vicenda soltanto sulla base di alcune congetture. Tra la parte 
iniziale e il resto dell’intreccio, infatti, vi è uno scarto che non può essere colmato con sicurezza; 
il lettore può solo ipotizzare che cos’è successo nel periodo che intercorre tra la fine del 
romanzo (20 novembre Y.D.A.U., che corrisponde probabilmente al 2009) e lo Year of Glad 
(l’anno successivo), su cui si apre il romanzo, e che sappiamo venire dopo il resto della vicenda. 
Hal Incandenza, infatti, mentre durante il resto di Infinite Jest vive in un’accademia frequentata 
da adolescenti, nell’episodio iniziale sta sostenendo un colloquio di ammissione all’Università 
dell’Arizona. Questa frattura in termini cronologici rende la struttura del romanzo simile a 
quello che Ercolino ha definito un «broken circle», in cui «il segmento temporale finale del 
romanzo si piega all’indietro in direzione di quello iniziale senza raggiungerlo», e le due parti 
rimangono «separate da una mancata sequenza di eventi»49. 
L’architettura temporale di Infinite Jest corrisponde insomma alla «missione che Wallace 
sembra avere intrapreso nello scrivere […]: costruire un romanzo che faccia crollare la distanza 
sempre maggiore tra l’autore e il lettore». Per questo avrebbe dato vita a un «romanzo scritto 
come una conversazione», in cui non solo il cerchio della cronologia, ma anche i circoli viziosi 
«del consumo passivo e dell’intrattenimento»50 vengono interrotti. È un’interpretazione 
suffragata da una dichiarazione programmatica dello stesso Wallace in un’intervista; alla 
domanda «che cosa pensi ci sia di straordinariamente magico nella narrativa?» risponde: 
 
C’è questa solitudine esistenziale nel mondo reale. Non so che cosa stai pensando o cosa c’è dentro di te e 
tu non sai che cosa c’è dentro di me. Nella finzione, penso che possiamo balzare proprio oltre quel muro, in un 
certo senso […]. C’è un altro livello in cui un’opera di finzione è una conversazione. C’è una relazione che si 
instaura tra il lettore e lo scrittore che è molto strana e molto complicata, ed è davvero difficile parlarne. Quella 
che per me è un’ottima opera di narrativa potrebbe portarmi via e farmi dimenticare che sono seduto su una sedia, 
 
48 G. Genette, Figure III, cit., p. 98. Il termine non è usato qui in modo del tutto ortodosso, dal momento 
che Genette definisce esterna «l’analessi la cui ampiezza globale resta esterna a quella del racconto primo» (ivi, p. 
97). Tuttavia, non essendoci in Infinite Jest un vero e proprio racconto primo, in un certo senso si può considerare 
analessi ciò che nell’intreccio segue l’episodio iniziale, collocato più avanti, da un punto di vista cronologico, 
rispetto al resto del racconto. Quando parliamo di “analessi esterna” lo facciamo quindi intendendola secondo 
un’accezione più ampia rispetto alla definizione classica di Genette.  
49 S. Ercolino, “End of the End of the Line”: The Broken Temporality of David Foster Wallace’s Infinite 
Jest, in C. Weinstein (a cura di), A Question of Time, cit., pp. 193 e 195. 
50 Ch. Bartlett, “An Exercise in Telemachry”, cit., p. 374. 
228 
 
oppure no. C’è roba davvero commerciale che è in grado di farlo, e anche un intreccio davvero affascinante può 
farlo, ma questo non mi fa sentire meno solo51. 
 
Tra le righe emerge una contraddizione, e solitamente, quando ci si confronta con uno 
scrittore come Wallace, più che cercare di attenuare le incoerenze è meglio evidenziarle, 
soprattutto quando possono fornire un’utile indicazione per farsi strada nella complessità del 
romanzo. Wallace da una parte riconosce alla fiction un ruolo fondamentale, la possibilità, 
anche se in un modo molto particolare, di instaurare un rapporto comunicativo, e per certi versi 
terapeutico, tra chi scrive e chi legge. Dall’altra, assegna la capacità di combattere la solitudine 
e l’isolamento non tanto a quelle narrazioni che trascinano il lettore in un abbandono totale, una 
sospensione volontaria e completa dell’incredulità, ma soprattutto a testi in cui punti di 
annebbiamento, fratture, cortocircuiti di vario genere servono a ricordarci che siamo posizionati 
nella nostra realtà, e non (o almeno non solo) in quella fittizia evocata dal racconto. In altre 
parole, quei romanzi che ci ricordano che ci stiamo confrontando con qualcosa che è prima di 
tutto artificio, invenzione, abilità retorica. In questo modo la distanza tra autore e lettore si 
accorcia; non tanto perché quest’ultimo si abbandona senza resistenze a una storia, ma nella 
misura in cui chi scrive fa entrare chi legge nel proprio laboratorio, e lo porta a confrontarsi con 
la perizia tecnica necessaria alla costruzione narrativa, che si configura dunque come 
un’attività, lo abbiamo visto, tutt’altro che “naturale”. Tutto questo, tuttavia, va combinato con 
la fiducia nelle capacità del lettore di decodificare il testo: per questo gli artifici elaborati dallo 
scrittore non devono essere in nessun caso autoreferenziali: 
 
Se tu, scrittore, soccombi all’idea che il pubblico sia troppo stupido, allora vai incontro a due trappole. La 
prima è la trappola dell’avanguardia, dove hai l’idea di stare scrivendo per altri scrittori, quindi non ti preoccupi 
di rendere te stesso accessibile o interessante. Ti preoccupi di rendere [quello che scrivi] strutturalmente e 
tecnicamente innovativo: involuto nel modo giusto, facendo i riferimenti intertestuali appropriati, facendolo 
sembrare brillante. Non ti importa affatto che tu stia comunicando o meno con un lettore a cui importa qualcosa 
di quella sensazione allo stomaco che è il motivo per cui si legge52. 
 
All’estremo opposto, prosegue Wallace, troviamo 
 
 
51 Laura Miller, The Salon Interview: David Foster Wallace (1996), in S.J. Burn (a cura di), Conversations 
with David Foster Wallace, cit., p. 62. 
52 Ivi, p. 61. 
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la fiction davvero rozza, cinica e commerciale, fatta in modo davvero banale – sostanzialmente televisione sulla 
pagina – che manipola il lettore, che offre roba grottescamente semplificata in modo infantilmente fascinoso53. 
 
Dunque, un’opera che conquisti il lettore, ma che allo stesso tempo non faccia leva 
sull’ostentazione di un piacere; una struttura complessa e articolata ma allo stesso tempo 
percorribile, non finalizzata esclusivamente a complicare il testo, ma il cui intento principale 
sia quello di comunicare qualcosa. L’obiettivo di Wallace, peraltro già dichiarato in sede 
programmatica nella famosa intervista con McCaffery, è quello di creare un romanzo che 
sfugga a questi estremi opposti e in qualche modo complementari, che riesca a fare convivere 
l’esigenza di complessità e quella di comunicare qualcosa, che sia stilisticamente innovativo 
senza chiudersi nell’autoreferenzialità. Un duplice intento che, lo abbiamo visto anche 
nell’analisi del plot, è difficilmente conciliabile, ma può aiutare a fare luce sugli aspetti più 
controversi di Infinite Jest.  
Ci troviamo allora in presenza di tre romanzi che fanno della temporalità narrativa un 
luogo di sperimentazione e, allo stesso tempo, il terreno su cui si gioca la partita di un possibile 








3. Ripetere, rallentare, ricordare 
Torniamo per un attimo al prologo di Underworld, che svolge, lo abbiamo visto, la 
funzione di una matrice, e dove si possono ritrovare in forma embrionale, alcune delle strategie 
retoriche e dei nuclei tematici che DeLillo disseminerà poi per tutto il romanzo. Proviamo a 
esplicitare ulteriormente la particolare relazione metonimica che si instaura tra le singole parti 
e il tutto. Il fatto che lo scrittore utilizzi nei propri romanzi tecniche affini al linguaggio 
cinematografico, rielaborato attraverso una scrittura polisemica, è cosa nota, suffragata dalle 
dichiarazioni dello stesso DeLillo, che in diverse interviste ha puntualizzato come, ancor prima 
che da romanzieri, sia stato influenzato dall’arte contemporanea, dai patterns del jazz e dal 
cinema di Fellini e Godard54. È quasi inevitabile, dunque, che le tecniche di montaggio a cui 
ricorre ampiamente nel prologo si riverberino anche al livello della costruzione temporale, 
producendo nel corso del romanzo una continua alternanza tra ellissi anche molto ampie a scene 
raccontate con abbondanza di dettagli, in cui brevi momenti della storia vengono dilatati 
notevolmente sul piano della diegesi. Prendiamo, ad esempio, il momento in cui il narratore 
indugia su Cotter Martin, mentre, in attesa davanti ai tornelli del Polo Grounds senza biglietto 
come molti altri, aspetta il momento opportuno per entrare eludendo la sorveglianza: 
 
He stands at the curbstone with the others […]. He has never done this before and he doesn’t know any of 
the others and only two or three of them seem to know each other but they can’t do this thing singly or in pairs so 
they have found one another by means of slidy looks that detect the fellow foolhard and here they stand […]. 
They are waiting nervously for the ticket holder to clear the turnstiles, that last loose cluster of fans, the 
stragglers and loiterers. They watch the late-arriving taxis from downtown and the brilliantined men stepping 
dapper to the windows, policy bankers and supper club swells and Broadway hotshots, high aura’d, picking lint 
off their mohair sleeves. They stand at the curb and they watch without seeming to look, wearing the sourish air 
of corner hangabouts. All the hubbub has died down, the pregame babble and swirl, vendors working jammed 
sidewalks waving scorecards and pennants and calling out in ancient singsong, scraggy men hustling buttons and 
caps, all dispersed now, gone to their roomlets in the beaten streets. 
They are at the curbstone, waiting. Their eyes are going grim, sending out less light. Somebody takes his 
hands out of his pockets. They are waiting and then they go, one of them goes, a mick who shouts Geronimo55. 
 
 
54 «Penso che la stessa New York abbia avuto una grande influenza […]. I quadri al Museum of Modern 
Art, la musica alla Jazz Gallery e il Village Vanguard, i film di Fellini e Godard e Howard Hawks. E c’era una 
comica anarchia nel modo di scrivere di Gertrude Stein, Ezra Pound e altri». Robert Harris, A Talk with Don 
DeLillo (1982), in Th. DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 16. Cfr. anche Vince Passaro, 
Dangerous Don DeLillo, cit., pp. 78-79. 
55 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 12. 
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La scansione del brano in tre sequenze, con l’iterazione dei pronomi soggetto in apertura 
(«he», «they»), seguiti da un verbo che indica attesa o valutazione della situazione prima di 
agire («stand», «watch») scandisce i tempi di un breve momento che viene dilatato, creando un 
crescendo di suspense che si prolungherà ancora, fino al momento in cui Cotter si deciderà a 
saltare. All’accelerazione del ritmo della narrazione, ottenuta attraverso la giustapposizione di 
una serie di coordinate unite dalla congiunzione copulativa («and»), segue, qualche riga più 
avanti, la descrizione del salto, che sembra sospendersi nel tempo, come se DeLillo mostrasse 
l’azione al ralenti, rimarcando la dilatazione dell’istante in cui Cotter si libra in aria attraverso 
la scelta degli aggettivi qualificativi: 
 
Then he leaves his feet and is in the air, feeling sleek and unmussed and sort of businesslike, flying in from 
Kansas City with a briefcase full of bank drafts. His head is tucked, his left leg is clearing the bars. And in one 
prolonged and aloof and discontinuous instant he sees precisely where he’ll land and which way he’ll run and even 
though he knows they will be after him the second he touches ground, even though he’ll be in danger for the next 
several hours – watching left and right – there is less fear in him now56. 
 
La sequenza è esemplare da molti punti di vista, e l’effetto è ottenuto grazie a una serie 
di calibratissime oscillazioni tra distanziamento e messa a fuoco. All’inizio, un’inquadratura 
sulla folla, la cui attesa, oltre che dai verbi, è sottolineata dalla focalizzazione zero del narratore, 
che si sofferma prima sull’ultimo drappello di tifosi in attesa, poi convoca sulla scena una serie 
di persone ormai sparite, i venditori ambulanti che hanno abbandonato le strade, quasi a 
sgombrare il campo per gli ultimi arrivati. Infine, la scena si sposta nuovamente sul gruppetto 
in attesa e il personaggio focale diventa Cotter, che studia la situazione aspettando il momento 
giusto, registra una serie di azioni confuse e simultanee - «everything’s at the same time»57 - e 
prende nota degli errori, del mancato tempismo di chi lo precede: 
 
They are running and hurdling. It’s a witless form of flight with bodies packed in close and the gate-crashing 
becoming real. They are jumping too soon or too late and hitting the posts and radial bars, doing cartoon climbs 
up each other’s back, and what kind of stupes must they look like to people at the hot dog stand on the other side 
of the turnstiles58. 
  
 





In chiusura, la preparazione al salto, un momento in cui il ragazzo si spoglia di tutto ciò 
che è superfluo, «sheds a thousand waves of information hitting on his skin», e sembra andare 
incontro a una vera e propria trasformazione. Così, prima di saltare è 
 
just a running boy, a half-seen figure from the streets, but the way running reveals some clue to being, the way a 
runner bares himself to consciousness, this is how the dark-skinned kid seems to open to the world, how the 
bloodrush of a dozen strides brings him into eloquence59. 
 
E infine, appena atterrato dal salto e superato l’ultimo controllore, 
 
he knows absolutely – knows it all the way, deep as knowing goes, he feels the knowledge start to hammer in his 
runner’s heart – that he is uncatchable60. 
 
D’altro canto, in Underworld, come vedremo meglio seguendo i movimenti di alcuni 
personaggi, la gestione del tempo è calibrata in modo tale che porzioni del discorso anche 
piuttosto estese vengono costruite in modo da preparare quelle piccole epifanie del quotidiano 
che DeLillo, sulla scia di Joyce, cerca di innestare nel romanzo, manifestazioni fugaci di ciò 
che sfugge alla percezione immediata. E se, come è stato rilevato, uno dei tratti distintivi di 
alcuni esiti della narrativa contemporanea è il fatto che attraverso la manipolazione delle 
strutture temporali si «problematizza la pretesa ontologica del tempo narrativo»61, si può 
aggiungere che questo aspetto rimanda principalmente alla possibilità di fare della narrazione 
uno strumento conoscitivo. 
Ora, il problema di conoscere e quindi dare un senso a quello che accade, come sappiamo, 
costituisce il vettore centrale di American Pastoral, soprattutto nella seconda parte. In un certo 
senso è come se le domande che Zuckerman ha accumulato nei capitoli iniziali e a cui tenta di 
rispondere attraverso il racconto venissero ribadite con più insistenza nel momento in cui il 
soggetto che racconta si fa progressivamente da parte, fungendo non di rado, come abbiamo in 
parte visto, da cassa di risonanza per l’interiorità dello Svedese. Il sogno («I dreamed a realistic 
chronicle») è il portale che permette a Zuckerman di accedere a una realtà ulteriore, di scivolare 
in quella porzione del passato dello Svedese di cui non è stato testimone ma che costituisce il 
cuore del romanzo. Nel corso del libro, in sostanza, prende forma un meccanismo di 
 
59 Ibid. 
60 Ivi, p. 14. 
61 F. Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 121. 
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intermittenze che Zuckerman, d’altra parte, aveva già annunciato chiamando in causa uno dei 
sottotesti fondamentali: 
 
 By rapidly devouring mouthful after mouthful of these crumbs whose floury richness […] I’d loved since 
childhood, perhaps I’d find vanishing from Nathan what, according to Proust, vanished from Marcel the instant he 
recognized “the savour of little madeleine”: the apprehensiveness of death. “A mere taste,” Proust writes, and “the 
word ‘death’ . . . [has] . . . no meaning for him.” So, greedily I ate, gluttonously, refusing to curtail for a moment 
this wolfish intake of saturated fat but, in the end, having nothing like Marcel’s luck62. 
 
Nessuna rivelazione finale, sembra suggerire Roth, nessuna presa di consapevolezza 
definitiva. Solo un’ombra di morte, di tempo definitivamente perduto, aleggia su Nathan e i 
suoi ex compagni di scuola: «The Angel of Time is passing over us and breathing with each 
breath all that we’ve lived through». Solo l’azione dell’angelo del tempo è «unmistakably […] 
present», nonostante il desiderio di ingannarlo, di respingere la morte, «to see death with 
anything, anything, anything but clarity»63.  
Ma se la Recherche viene chiamata in causa esplicitamente in questo passaggio, nella 
seconda parte è ancora grazie a meccanismi proustiani che il tempo viene dilatato, consentendo 
al narratore, come si accennava, una serie di affondi retrospettivi nella vita dello Svedese. La 
cornice temporale è costituita dai cinque anni successivi alla scomparsa di Merry, rievocati con 
una triplice iterazione, o meglio una ellissi esplicita qualificata, che per Genette costituisce una 
delle risorse più efficaci della narrazione romanzesca64. In realtà, il verbo al presente («five 
years pass»65) indica che il racconto avviene in presa diretta, e si configura come una sorta di 
sommario di alcuni eventi particolari che trascorrono in quegli anni, quelli in cui Seymour passa 
cercando «an explanation, going back over everything, over the circumstances that shaped her, 
the people and events that influenced her»66.  
L’effetto di dilatazione temporale, dicevamo, è percepibile soprattutto nella parte 
intitolata “The Fall”. Nel capitolo iniziale la scena si apre sul primo incontro tra lo Svedese e 
Rita Cohen nella fabbrica di guanti, quattro mesi dopo la sparizione di Merry. Inizialmente la 
focalizzazione è ancora zero e il narratore annuncia proletticamente quello che lo Svedese verrà 
a sapere soltanto in un secondo momento, anticipando alcune delle sue future domande: 
 
 
62 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 47. 
63 Ivi, pp. 46-47. 
64 Cfr. G. Genette, Figure III, cit., p. 156. 




Of course, had he known beforehand that this student was no student but his fugitive daughter’s emissary, 
he would never have arranged their meeting to take place at the factory. Why Rita hadn’t explained to the Swede 
whose emissary she was, said nothing about Merry until the tour had been concluded, was undoubtedly so she 
could size up the Swede first; or maybe she said nothing for so long the better to enjoy toying with him. Maybe 
she just enjoyed the power. Maybe she was just another politician and the enjoyment of power lay behind much 
of what she did67. 
 
Ma lo Svedese, come in molte altre situazioni, non sa, e l’incontro con Rita, in un primo 
momento, sembra caricarsi di un provvidenziale potere terapeutico. Prima che i due si 
incontrino, tuttavia, la focalizzazione scivola all’interno dello Svedese; è il colpo d’occhio su 
una parete di vetro, fatta costruire dopo che Lou Levov era andato in pensione, che lo 
catapulterà a un episodio della sua infanzia, quando suo padre gestiva l’azienda. Il cambiamento 
di prospettiva è evidenziato dall’uso dei pronomi e degli aggettivi possessivi di prima persona: 
 
Ladies and gentlemen, the man who has been my lifelong teacher – and not just in the art of worrying – the 
man who has made of my life a lifelong education, a difficult education sometimes but always a profitable one, 
who explained to me when I was a boy of five the secret of making a product perfect – ‘You work at it,’, he told 
me – ladies and gentleman, a man who has worked at it and succeeded at it since the day he went off to begin 
tanning hides at the age of fourteen, the glover’s glover, who knows more about the glove business than anybody 
else alive, Mr. Newark Maid, my father, Lou Levov68. 
 
Poco dopo, una riga di bianco interrompe le fantasticherie dello Svedese, la narrazione 
ritorna in terza persona e il racconto è di nuovo condotto dalla voce di Zuckerman. Ancora una 
volta, mentre è intento a spiegare a Rita i segreti della pelletteria e le strategie artigianali nella 
produzione dei guanti, lo Svedese rivede in se stesso la figura del padre, una sorta di doppio 
inquietante che rimane in agguato e sembra parlare attraverso di lui. Di nuovo, il lettore si trova 
a viaggiare indietro nel tempo, attraverso un’analessi: 
 
It could have been his father talking to her. For all he knew, every word of every sentence uttered by him 
he had heard from his father’s mouth before he’d finished grade school, and then two or three thousand times again 
during the decades they’d run the business together. Trade talk was a tradition in glove families going back 
hundreds of years – in the best of them, the father passed the secrets on to the son along with all the history and 
 
67 Ivi, p. 118. 
68 Ivi, p. 119. In realtà qui assistiamo a una parziale sovrapposizione tra la voce narrante e quella dello 
Svedese. È infatti Zuckerman che in qualche modo parla con la voce di Seymour, personaggio ostinatamente votato 
all’equilibrio e alla comprensione, su cui, nel resto del romanzo, non sono forniti indizi che giustifichino questa 
impennata satirica nei confronti del padre. 
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all the lore. It was true in the tanneries, where the tanning process is like cooking and the recipes are handed down 
from the father to the son, and it was true in the glove shops and it was true on the cutting-room floor69. 
 
È come se nell’interiorità dello Svedese prendesse forma una sorta di discorso 
generazionale, si facesse strada quell’idea di continuità che caratterizza il personaggio, in un 
certo senso conservatore e progressista allo stesso tempo, che, a differenza del fratello Jerry, è 
incapace di ribellarsi al padre ma allo stesso tempo non ne assorbe il modello repressivo, tanto 
da rivelarsi un genitore comprensivo e accomodante, votato ostinatamente al dialogo anche 
quando la figlia lo rifiuta radicalmente. La sovrapposizione tra la voce del padre e lo stato 
d’animo dello Svedese è subito esplicitata, quando ci viene raccontato che finalmente, 
nell’attenta e scrupolosa Rita Cohen, che non si perde una parola di quello che dice Levov e 
prende diligentemente appunti, vede un sostituto della figlia perduta. Questa volta a evocare il 
ricordo è il corpo minuto di Rita (contrapposto a quello robusto e un po’ goffo di Merry): 
 
But now words were sweeping on him, buoying him up, his father’s words released by the sight of this tiny 
girl, studiously taking them down. She was nearly as small, he thought, as the kids from Merry’s third-grade class, 
who’d been bused the thirty-eight miles from their rural schoolhouse one day back in the late fifties so that Merry’s 
daddy could show them how he made gloves, show them especially Merry’s magical spot, the laying-off table, 
where, at the end of the making process, the man shaped and pressed each and every glove by pulling it carefully 
down over steam-heated brass hands veneered in chrome. […] Merry as a little girl saying to her classmates, “You 
want to make five dollars a dozen” […]. Merry whispering to her teacher, “People cheating on pies rates is always 
a problem. My daddy had to fire one man. He was stealing time” […] Merry as a little girl reveling in the dazzling 
idea of stealing time […]. No wonder he felt so untamed, craving to spill over with talk. Momentarily it was then 
again – nothing blown up, nothing ruined70. 
 
In realtà, il lettore scoprirà poco dopo che la temporanea felicità dello Svedese, garantita 
dal prolungamento del ricordo, è destinata a scontrarsi brutalmente contro il tempo presente, 
quello in cui Rita gli rivelerà le proprie intenzioni, tutt’altro che nobili e disinteressate. Nel qui 
e ora della narrazione, dopo quella giornata del 1968, non c’è più possibilità di soddisfazione 
per Levov, che può solo consolarsi nel passato, nell’«ordinary human wish to live once again 
in the past – to spend a self-deluding, harmless few moments back in the wholesome striving 
of the past»71. 
 
69 Ivi, p. 121. 
70 Ivi, pp. 121-122. 
71 Ivi, p. 122. 
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Un procedimento simile viene messo in atto nel capitolo successivo, in cui il personaggio 
focale è la prima moglie dello Svedese. Ancora una volta, la narrazione viene organizzata 
attraverso calibrati slittamenti tra diversi piani temporali; si apre nel giorno di settembre del 
1973 in cui lo Svedese riceve la lettera di Rita Cohen che lo informa sulle condizioni di Merry, 
e si chiuderà - nello stesso anno - sull’episodio di massimo pathos del romanzo, l’incontro tra 
padre e figlia dopo cinque anni di lontananza. Ma il racconto è sempre intercalato dalle 
esplorazioni del passato del protagonista, rievocazioni che creano un ampissimo divario tra il 
tempo del racconto (cinquantasette pagine) rispetto al tempo della storia (presumibilmente una 
sola giornata, quella in cui Seymour riceve la lettera di Rita e si reca dalla figlia). Il racconto 
principale è inframmezzato da due racconti di secondo grado, quello che riguarda il concorso 
di Dawn per Miss America nel 1949 e le pagine sulla produzione dei guanti nella fabbrica dei 
Levov, il nucleo intorno al quale si addensano una serie di riferimenti storici e semantici, 
innestati in un sistema di contrapposizioni: la perfezione e la precisione del prodotto fabbricato 
rispetto al caos che ha investito la vita dello Svedese; il rapporto tra la generazione di ebrei 
americani di Lou e quella di Seymour, protagonista del processo storico di dislocazione del 
capitale, con l’apertura di una fabbrica a Portorico. 
Nel 1969 Dawn, dopo l’attentato di Merry, viene ricoverata due volte per motivi 
psichiatrici e, ci viene detto, identificherà il suo problema con quello che è avvenuto nel 1949 
(e non nel 1968), ovvero nell’anno in cui ha partecipato a Miss America. Il malessere, infatti, è 
innescato dall’arrivo di una lettera per la ventesima riunione delle aspiranti reginette del suo 
anno. Ancora una volta è un racconto ripetitivo, condensato da un interrogativo che lo Svedese 
rivolge a se stesso per tre volte, a scandire l’oscillazione tra presente e passato: perché sua 
moglie odia la casa, «their old stone house, the beloved first and only house»72? Come nel primo 
capitolo, il quesito fa da contrappunto alle lunghe divagazioni del protagonista, 
sistematicamente rivolte al suo tempo perduto. Un esempio fra i molti: 
 
He had been dreaming about that house since he was sixteen years old and, riding with the baseball team 
to a game against Whippany […] he saw a large stone house with black shutters set on a rise back of some trees. 
A little girl was on a swing suspended from a low branch of one of those big trees, swinging herself high into the 
air, just as happy, he imagined, as a kid can be. It was the first house built of stone he’d ever seen […]. The stone 
house was not only engagingly ingenious-looking to his eyes […] but it looked indestructible, an impregnable 
house that could never burn to the ground and that had probably been standing there since the country began73.  
 
72 Ivi, p. 189. La domanda, in realtà, deriva da un racconto singolativo, quello in cui lo Svedese sente 
dichiarare da sua moglie a Bill Orcutt, appunto, che odia la casa. Cfr. ibid. 




La casa diventa un altro oggetto simbolico del crollo, della caduta dello Svedese, le cui 
previsioni di felicità vagheggiate nel ricordo sono smentite dalla brutalità del futuro. La sua 
fortezza, niente affatto inespugnabile, si sgretola sotto i colpi dell’esperienza. La convocazione 
di un passato armonioso e integro serve a sabotare sistematicamente, dall’interno, la narrazione 
consolatoria di Seymour Levov: «All of his life he had this ability to imagine himself 
completely. Everything always added up to something whole. How could it not when he felt 
himself to add up, add up exactly to one»74? Come può lo Svedese rinunciare a questa interezza? 
 
He was back to it. […] How could he let his emotions be reshaped, imagine himself being rescued, as Dawn 
did, by their leaving it behind for an all-but-silent new Ice-Temp, the Rolls-Royce of refrigerators75? 
 
Un vertiginoso effetto di dilatazione temporale percorre anche Infinite Jest, e Wallace lo 
ottiene soprattutto attraverso strategie che riguardano il piano del discorso. Lo stesso titolo può 
essere interpretato come il segnale che ci troviamo al cospetto di un racconto potenzialmente 
infinito, in itinere, rimarcato dalla preponderanza del presente nella narrazione76. La gestione 
del tempo è un punto di ingresso privilegiato, una chiave di lettura che – ancora una volta - 
permette di evidenziare le forze contrapposte che attraversano il romanzo: da una parte la 
sovrabbondanza diegetica e il moltiplicarsi di vicende diverse, dall’altra la mancanza di 
saturazione, l’apertura testuale, le ellissi informative che ne fanno un testo paradossalmente 
reticente.  
Abbiamo accennato in più punti al fatto che la forma del romanzo rende particolarmente 
complesso il rapporto tra il testo e la realtà extra-testuale, problematizzando l’azione di 
configurazione di cui parla Ricoeur. Così come la frammentazione, la giustapposizione di brani 
tra cui i nessi logici sembrano aboliti - o si rivelano solo dopo decine e decine di pagine - e i 
frequenti rimandi alle note, l’uso della temporalità narrativa rende decisamente complicata 
qualunque operazione di ricomposizione in una totalità significante, seguendo le singole 
traiettorie per situarle in un disegno unitario. Così, il lettore incontrerà Don Gately, in un certo 
senso il co-protagonista del romanzo, in uno dei primi episodi raccontati, in cui lo troviamo 
impegnato in una rapina grottesca dagli esiti drammatici, per poi vederlo riapparire soltanto 
dopo più di cento pagine come membro della Ennet House. Simili “stacchi” ricorrono 
 
74 Ivi, pp. 190-191. 
75 Ivi, p. 205. 
76 Naturalmente con alcune eccezioni. I dialoghi politico-filosofici di Hugh Steeply e Marathe, ad esempio, 
collocati tra il 30 aprile e il primo maggio dello Year of the Depend Adult Undergarment, sono narrati al passato. 
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frequentemente nel romanzo, e contribuiscono a incrementare la sensazione di disorientamento 
che avverte chiunque provi a misurarsi con la sua trama sovrabbondante. D’altra parte, come si 
è visto per il plot, il testo di Wallace si può leggere come opera metaletteraria, come mise en 
abyme delle strategie che stanno alla base della sua composizione. Non a caso il sottotesto 
fondamentale di Infinite Jest, come rivela il titolo stesso, è Hamlet, che fa proprio della mise en 
abyme una strategia retorica decisiva. Come ha rilevato Karl, d’altra parte, in effetti «il Mega-
Novel è un commentario della forma stessa del romanzo», un luogo di sperimentazione e di 
espansione continua, in cui «l’aumentare delle pagine fornisce un “campo di parole”»77, un 
accumulo verbale e stilistico che spesso diventa più importante della stessa dimensione 
narrativa. Se tuttavia da una parte è vero che in un romanzo dalla forma enciclopedica come 
Infinite Jest vi è «più massa che contenuto», e che «rinuncia alla melodia per cercare armonie 
(spesso) mai ascoltate prima»78, dall’altra l’intreccio creato da Wallace non è un semplice 
affastellarsi di dati confusamente riprodotti sulla pagina: al contrario, le diverse linee narrative 
vengono abilmente intrecciate, e i punti di intersezione possono essere colti grazie a sottili indizi 
disseminati ad arte, senza tuttavia che sia mai possibile avanzare tesi inconfutabili 
sull’andamento dei fatti. Non è un caso che diversi critici si siano appellati alla categoria di 
dialogismo a proposito di un romanzo volutamente ambiguo e frammentario, in cui il lettore è 
chiamato a partecipare attivamente alla ricostruzione del tempo narrativo, muovendosi avanti e 
indietro nella fabula, completando i vuoti nella trama, individuando antefatti che gettano luce 
sugli eventi raccontati e ipotizzando possibili relazioni tra le parti.  
Prendiamo ad esempio la sequenza iniziale del romanzo. Hal Incandenza, narratore 
omodiegetico in queste e altre situazioni, si trova davanti alla commissione di tre Decani che 
sta giudicando la sua ammissione all’Università dell’Arizona ed è in un evidente stato 
confusionale, probabilmente per via di qualcosa che ha mangiato. A partire da questa ipotesi 
viene evocato un ricordo lontano, narrato in una sequenza che interrompe il racconto principale 
al culmine della suspense, quando ad Hal viene chiesto di difendersi dall’accusa di avere 
truccato i propri voti scolastici: 
 
It’s funny what you don’t recall. Our first home, in the suburb of Weston, which I barely remember – my 
eldest brother Orin says he can remember being in the home’s backyard with our mother in the early spring, helping 
the Moms till some sort of garden out of the cold yard. March or early April. The garden’s area was a rough 
rectangle laid out with Popsicle sticks and twine. […] He remembers that in the middle of the tilling I came tear-
 
77 F. K. Karl, American Fictions 1980-2000, cit., pp. 155 e 158. 
78 Ivi, p. 157. 
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assing out the door and into the backyard waring some sort of fuzzy red Pooh-wear, crying, holding out something 
he said was really unpleasant-looking in my upturned palm79. 
 
Il racconto è caratterizzato da una serie di ambiguità. A ricordare infatti non è Hal, ma il 
più grande dei suoi fratelli, Orin, narratore inattendibile per eccellenza80. La voce narrante 
instilla il dubbio sulla veridicità di quello che viene raccontato (Hal «barely remember[s]»), e 
calca ulteriormente sull’incertezza nel successivo sviluppo della storia: 
 
O. says his memory diverges at this point, probably as a result of anxiety. In his first memory, the Mom’s 
pat around the yard is a broad circle of hysteria […]. ‘Help! My son ate this!’ she yells in Orin’s second and more 
fleshed-out recollection, yelling it over and over, holding the speckled patch aloft in a pincer of fingers, running 
around and around the garden’s rectangle while O. gaped at his first real sight of adult hysteria81. 
 
L'ambiguità del racconto di Orin diventa rivelatrice se si mette in controluce rispetto a 
ciò che il lettore scoprirà solo molte pagine dopo, e che gli permetterà di riconoscere in questo 
episodio (in cui il bambino Hal mangia una muffa) la premonizione di un evento che potrebbe 
spiegare perché Hal è impossibilitato a comunicare con i Decani nelle prime battute del 
romanzo. Come ha scritto Burn, «Wallace [sfrutta] la contiguità temporale per appaiare 
sottilmente personaggi come Hal e Gately. […] Questo incidente, suggestivamente collocato al 
centro della scena con cui si apre il romanzo, è scritto presumibilmente con l’intenzione di 
profetizzare il successivo coinvolgimento di Hal con il DMZ»82, la droga di cui è venuto in 
possesso il suo amico Pemulis e che, ci verrà detto, «is synthesized from a derivative of fitviavi, 
an obscure mold that grows only on other molds»83. Una sostanza che Hal ha forse assunto – lo 
scopriamo nelle battute conclusive del romanzo - e che potrebbe essere la causa dell’ellissi 
temporale tra la fine del tempo del racconto e quella del tempo della storia, che, appunto, 
coincide con il primo episodio raccontato in Infinite Jest. Ma, come detto, si tratta di un’ipotesi, 
per quanto più convincente di altre spiegazioni, destinata a rimanere almeno in parte confinata 
nella sfera del dubbio. 
Dunque, anche nel caso di Infinite Jest gli slittamenti temporali sono orchestrati in modo 
da permettere al lettore di ipotizzare collegamenti tra le varie parti di un testo apparentemente 
 
79 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 10. 
80 Lo si scoprirà più avanti nel romanzo. Cfr. ivi, p. 1044, nota 234a, in cui è Orin a raccontare l’episodio 
della muffa. 
81 Ivi, p. 11. 
82 S.J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, cit., p. 30. 
83 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 170. 
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disarticolato, ma allo stesso tempo non rimandano a sicuri rapporti di causa ed effetto, a 
spiegazioni inoppugnabili di quello che è successo. Suggeriscono possibilità che sta alla 
partecipazione attiva del lettore, come ribadiva lo stesso Wallace, tentare di ricomporre in un 
quadro di senso. Un’operazione che ha più a che fare con la consapevolezza dell’artificio che 
con una facoltà narrativa innata; come ha notato Ryan, infatti, una complessa articolazione della 
temporalità narrativa contribuisce a incrinare la concezione umana del tempo, che è limitata 
perché si basa su convinzioni che «corrispondono all’esperienza della vita; ma l’esperienza 
della vita, poiché è limitata alla prospettiva di un individuo, non è la miglior guida per quelli 
che vogliono esplorare l’ampiezza del possibile»84. Al contrario, misurarsi con strutture 
temporali non lineari comporta un distanziamento da ciò che è automaticamente noto, una 
dilatazione dell’orizzonte esperienziale. Un effetto particolarmente significativo nel caso di 
Wallace, in cui l’uso del tempo è una delle opzioni messe in gioco – lo abbiamo in parte visto 
- proprio per cercare di scardinare i circoli viziosi e ripetitivi della dipendenza e della solitudine 
tematizzati nel romanzo. 
Un’altra strategia di dilatazione temporale va ricercata nello stile di Infinite Jest. Da una 
parte espanso, ipertrofico, caratterizzato da vertiginosi accumuli paratattici e pause descrittive 
che dilatano notevolmente il tempo del racconto; dall’altra rapido, fatto di brani dialogati, 
performativi, sequenze agili e tutte azioni che accorciano notevolmente il tempo di lettura. Se, 
come notava Genette, un racconto «non può fare a meno di anisocronie, o […] fare a meno di 
effetti di ritmo»85, Wallace sembra sfruttare con una certa peculiarità queste variazioni di 
velocità, facendone in qualche modo uno dei cardini della complessità semantica del testo. 
«L’impatto del romanzo», ha scritto Frank Cioffi, «deriva in parte dal fatto che è […] un 
romanzo scorrevole, piacevole da leggere […] e allo stesso tempo un romanzo impegnativo, 
snervante e complicato, che si interrompe costantemente, rompe le confortevoli abitudini che 
ha impostato, e, in diversi casi, reinventa dal punto di vista sintattico la lingua inglese»86. Un 
brano esemplare per quanto riguarda la gestione del ritmo narrativo, e da cui emerge 
«l’impatto» di cui parla Cioffi, è un episodio che ha come personaggio focale Orin, il fratello 
che ha raccontato ad Hal l’episodio della muffa: 
 
For Orin Incandenza, #71, morning is the soul’s night. The day’s worst time, psychically. He cranks the 
condo’s AC way down at night and still most mornings wakes up soaked, fetally curled, entombed in that kind of 
psychic darkness where you’re dreading whatever you think of. 
 
84 M.L. Ryan, Temporal Paradoxes in Narrative, in «Style», vol. 43, n. 2, 2009, p. 142. 
85 G. Genette, Figure III, cit., p. 137. 
86 F. Cioffi, “An Anguish Become Thing”, cit., p. 162. 
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Hal Incandenza’s brother Orin wakes up alone at 0730h. […] 
Orin makes honey-toast, standing barefoot at the kitchen counter, wearing briefs and an old Academy 
sweatshirt with the arms cut off, squeezing honey from the head of a plastic bear87. 
 
Dopo una breve introduzione, una sequenza iterativa in cui si fa riferimento a una serie 
di elementi funesti («soul’s night», «entombed», «psychic darkness»), il brano sembra 
proseguire con una descrizione apparentemente lineare della mattinata di Orin, dal momento 
della sveglia fino quello in cui si fa la barba davanti allo specchio, che chiuderà la sequenza. 
Ma in realtà l’episodio viene scandito da una serie di divagazioni, piccoli flash di episodi 
risalenti a qualche giorno prima e interruzioni più consistenti, come quella sugli scarafaggi da 
cui è terrorizzato: 
 
And no matter how many times he has the Terminex people out, there are still the enormous roaches that 
come out of the bathroom drains. Sewer roaches, according to Terminex. Blattaria implacablus or something. 
Really huge roaches. Armored-vehicle-type bugs. Totally black, with Kevlar-type cases, the works. And fearless, 
raised in the Hobbesian sewers down there. Boston’s and New Orleans’s little brown roaches were bad enough, 
but you could at least come in and turn on a light and they’d run for their lives. These Southwest sewer roaches 
you turn on a light and they just look up at you from the tile like: ‘You got a problem?’88. 
 
La descrizione della fobia di Orin fornisce al narratore l’occasione di proseguire 
raccontando gli incubi notturni che tormentano l’atleta, e di delineare, attraverso riferimenti 
onirici e analogie fobiche, alcuni tratti salienti della relazione con i genitori. Infine, con un 
racconto singolativo, indugia su una scena che riguarda il momento del risveglio di qualche 
giorno prima, dopo un amplesso con una delle sue molte amanti. Mentre Orin sbircia il 
documentario che sta guardando la ragazza, che lo crede addormentato, il ritmo del racconto 
subisce un brusco cambiamento: all’improvviso, la narrazione volge alla seconda persona («and 
now have a look at this Fenton»)89 e si sviluppa attraverso una travolgente sequenza di azioni: 
 
Then good old Fenton’s eyes bugging out in total foreseen horror as he’s rolled toward the huge gray P.E.T. 
device and slid like an unrisen loaf into the thing’s open maw until only his decay-colored sneakers are in view, 
and the body-sized receptacle rotates the test subject counterclockwise, with brutal speed, so that the old sneakers 
point up and then left and then down and then right and then up, faster and faster90. 
 
 
87 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 42-43. 
88 Ivi, p. 44. 




 Il brano si inserisce in una sorta di racconto nel racconto più esteso; l’avvicendarsi delle 
situazioni è sottolineato dall’anafora della congiunzione «and» e da una serie di «then» che 
scandiscono il ritmo sempre più incalzante, in linea con una situazione narrativa in cui un uomo 
viene grottescamente centrifugato all’interno di uno scanner «with brutal speed», e tutto questo 
accade «with Orin lying there slit-eyed»91. Segue una breve frase ellittica che richiama uno dei 
presagi sinistri su cui si era aperto il brano, il ricordo di un uccello morto caduto nella vasca da 
bagno in cui era immerso Orin, collocata strategicamente dopo un a capo, come a interrompere 
la lunga sequenza per concedere al lettore di tirare il fiato: «And then the matter of the dead 
bird, out of nowhere»92. 
È solo adesso che, in un paragrafo di poche righe, ci viene fornita un’informazione 
essenziale per lo sviluppo della trama, ovvero il fatto che Orin ha ricevuto una serie di telefonate 
per rilasciare alcune interviste sulla propria famiglia, un evento che lo spingerà a riprendere i 
contatti con il fratello Hal dopo un lungo silenzio e che sarà al centro di ulteriori snodi narrativi. 
Situazioni analoghe si ripetono con una certa frequenza nel corso del romanzo, contrassegnato 
da una serie di cambi di ritmo, accelerazioni frenetiche e decelerazioni in cui situazioni 
grottesche, ripugnanti o esilaranti ma senza alcuna funzione per la comprensione finale 
dell’intreccio si alternano a informazioni importanti per lo sviluppo del plot.  
Se le dilatazioni temporali di Infinite Jest vanno interpretate come un ulteriore fattore di 
complessità del romanzo, dall’altra possono essere lette, sul piano compositivo, anche come 
motivo ornamentale, legato a una finalità estetica più che a una funzionalità narrativa, come a 
ricordare a chi legge che in un romanzo non tutti gli elementi sono indispensabili alla messa in 
intreccio. Come ha dichiarato lo stesso Wallace,  
 
la maggior parte di ciò che tento di fare quando scrivo […] è […] realizzare qualcosa di piacevole. E per me, gran 
parte del piacere nell’arte di scrivere è legato al suono e al tempo, che è il motivo per cui leggo più poesia che 
narrativa. Semplicemente, sono molto interessato ai ritmi, non solo ai ritmi della frase ma anche ai ritmi narrativi 
che si realizzano attraverso certi tipi di ripetizione o quando ti fermi e torni indietro93.  
 





93 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 38. 
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Seguo il linguaggio […] nel modo in cui lo fa un poeta, apertamente, e senza la preoccupazione immediata 
di un contenuto preciso, di un significato preciso. Ho un curioso senso audiovisivo del linguaggio. Adesso avverto 
un ritmo nella mia testa, il ritmo e la cadenza delle frasi, ma vedo anche le lettere prendere forma sulla pagina94.  
  
D’altra parte, i grandi scrittori sanno bene che ciò con cui hanno a che fare, ancora prima 
di qualunque costruzione di senso, è una manipolazione del linguaggio, uno studiato 
accostamento di parole che produce particolari effetti sensoriali. «Penso di essere nato pittore», 
e «ho questo dono un po’ strambo di vedere le lettere colorate»95, diceva Nabokov, parlando 
dell’importanza delle suggestioni visive e cromatiche nei suoi romanzi. E Stevenson, anche se 
basandosi su un paradigma romanzesco ottocentesco, riconosceva che «la musica e la letteratura 
[…] trovano nel tempo la loro struttura sonora», e che «il vero compito dell’artista letterario è 
di intrecciare o tessere il proprio significato avvolgendolo su se stesso, cosicché ogni periodo, 
per mezzo di frasi consecutive, appaia in un primo momento come una specie di nodo, e poi, 
dopo un attimo di sospensione del senso, si sciolga e si chiarifichi»96. Dilatazioni temporali, 
sospensioni, riavvolgimenti narrativi e disseminazioni delle informazioni rispondono in fondo 
all’«unico precetto categorico» a cui deve attenersi l’artista, «quello che impone di attuare una 
varietà infinita; di interessare, sconcertare, sorprendere, pur gratificando; […] di cambiare di 
continuo, per così dire, il punto, dando ugualmente l’impressione di un ingegnoso nitore»97. 
 
4. Cicatrici 
Se da una parte il tempo viene costruito nel testo attraverso strategie retoriche e 
grammaticali, effetti di ritmo, evocazioni del passato che denotano la ricerca – spesso frustrata 
– di instaurare rapporti di causa ed effetto, dall’altra, come anticipavamo, diventa l’oggetto 
stesso della narrazione. Il tempo, infatti, è il perno intorno al quale ruotano le riflessioni di 
diversi personaggi, che spesso diventano i catalizzatori dei suoi effetti e del suo scorrere 
inesorabile, e seguendo le quali è possibile tracciare un nuovo itinerario all’interno dei tre 
romanzi. Alla dimensione formale di costruzione ed elaborazione della temporalità narrativa si 
accompagna dunque quella che possiamo definire una riflessione di carattere conoscitivo, 
riconducibile a una serie di domande ultime: si può definire il tempo? A quali condizioni 
possiamo esperirlo? Dove va a finire tutto? Qual è il senso del passato, delle attese, dei 
frammenti di esperienza che vengono recuperati dal meccanismo capriccioso della memoria? È 
 
94 K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 147. 
95 V. Nabokov, Intransigenze, cit., p. 34. 
96 R.L. Stevenson, Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, cit., p. 1882. 
97 Ivi, p. 1883. 
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possibile ricomporli in un quadro di senso attraverso il racconto? Naturalmente si tratta di 
questioni colossali, su cui, almeno da Agostino in poi, la filosofia occidentale ha formulato 
un’infinità di ipotesi, e che in qualche modo, declinate alla luce della particolare prospettiva 
storica in cui sono scritti, trovano eco anche nei nostri testi.  
«Underworld», ha dichiarato DeLillo, è un romanzo in cui «cose e persone scompaiono 
e sono tradite. Una palla da baseball scompare e un ragazzo viene tradito, due volte. Un padre 
scompare e un figlio viene tradito. Il plutonio scompare e una nazione è tradita. Il libro ruota 
intorno al perdere e al rovesciare il flusso del tempo»98. Non è un caso, d’altra parte, che gli 
anni Novanta costituiscano un momento privilegiato per la riflessione sul tempo e un ottimo 
punto di osservazione per uno sguardo retrospettivo, se, come ha scritto Samuel Cohen, 
assumono le sembianze di «un decennio tra due guerre»99, in bilico tra la fine della guerra fredda 
e gli eventi traumatici dell’11 settembre 2001. E non è casuale neppure che il fuoco temporale 
dei romanzi di due scrittori della stessa generazione come Roth e DeLillo (insieme, tra gli altri, 
a Morrison e Pynchon) siano le zone d’ombra, i punti dolenti della storia americana del secondo 
Novecento: l’omicidio Kennedy, quello di Martin Luther King, la crisi missilistica, gli 
esperimenti atomici, il Watergate, la guerra in Vietnam. È proprio quando «il secolo breve»100 
sembra essere giunto definitivamente al capolinea che diversi romanzi, scritti in questa sorta di 
spazio transitorio, «riflettono una generale svolta retrospettiva»101.  
Ma naturalmente lo sguardo che scrittori come Roth e DeLillo rivolgono verso il passato 
non è fine a se stesso, finalizzato a tornare retroattivamente sui decenni precedenti per tracciare 
un bilancio dalla posizione confortevole di chi si sente al riparo dalla storia. Al contrario, il 
fatto che romanzi come American Pastoral e Underworld si insinuino tra le pieghe degli eventi 
più torbidi e sanguinosi della storia americana del secondo Novecento è un sintomo del tentativo 
di prendere posizione sul presente, di minare la facciata di benessere e presunta onnipotenza 
che appare inscalfibile negli Stati Uniti nel momento in cui scrivono: 
 
La dissoluzione dell’Unione Sovietica, per Bush, diventò parte di una storia di successo americano, degno 
di nota non soltanto per l’assenza di minacce per l’America, ma per il [suo] trionfo […]. La scuola trionfalista 
 
98 K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 149. 
99 Samuel Cohen, After the End of History. American Fiction in the 1990s, University of Iowa Press, Iowa 
City 2009, p. 4. 
100 La definizione naturalmente è di Eric J. Hobsbawm. Cfr. Id., The Age of Extremes: The Short Twentieth 
Century, 1914-1991 (1994); trad. it. Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 2014. 
101 S. Cohen, After the End of History, cit., p. 28. 
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della storia americana […] poté dichiarare senza difficoltà la caduta del Muro e il crollo dell’Unione Sovietica una 
vittoria del capitalismo, della democrazia e dell’American way of life102. 
 
In questo contesto, il tema del tempo e del ricordo diventano l’occasione per esplorare 
una realtà non rassicurante, spesso ostile e dai tratti violenti, come vedremo meglio nella parte 
conclusiva, per rivelare le incongruenze rimosse dalla narrazione ufficiale. Non è un caso, 
osservando le cose da questa prospettiva, che lo Svedese allontani sistematicamente il presente 
rifugiandosi nel ricordo, e che le tappe della caduta dall’Eden siano scandite da episodi che 
vanno a incrinare la sua condizione di ebreo perfettamente integrato nel sistema di valori 
statunitense. Ed è emblematico anche il fatto che uno dei brani in cui Seymour diventa narratore 
omodiegetico sia quello in cui viene rievocata l’esperienza nei marines, in cui emerge in tutta 
la sua portata lo spirito patriottico del personaggio. Lo Svedese, coerente rispetto all’archetipo 
del self-made man americano, «wanted to hit the beach in a duck. Wanted to help win the 
war»103. Per questo ha deciso di arruolarsi appena terminata la scuola, nel giugno del ’45, per 
adempiere alla «patriotic challenge» che si era imposto segretamente di perseguire «just after 
Pearl Harbor»104. E per lo stesso motivo, benché si sforzi di comprenderle, non riesce a 
giustificare in alcun modo le posizioni sovversive di Merry: 
 
Hate America? Why, he lived in America the way he lived inside his own skin. All the pleasures of his 
younger years were American pleasures, all that success and happiness had been American, and he need no longer 
keep his mouth shut about it just to defuse her ignorant hatred. […] Yes, everything that gave meaning to his 
accomplishments had been American. Everything he loved was here105. 
 
Questo «eroe nel ricordo»106, tuttavia, non è il solo personaggio a tentare di eludere il 
presente. Il primo a fare le spese dello scarto tra il tempo del ricordo e quello in cui vive è infatti 
lo stesso Zuckerman. Così, alla riunione degli ex allievi, prima è protagonista di una serie di 
conversazioni sul tema della caducità con alcuni vecchi compagni di scuola, poi, quando si 
trova a ballare con quella che «used to be Joy Helpern», è costretto a prendere atto del passaggio 
degli anni, che si rivela nelle inesorabili mutazioni del corpo dell’amica: la «bright little girl 
with curly reddish hair» si è trasformata in una donna dai capelli corti e dalla testa imponente, 
 
102 Ivi, p. 7. 
103 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p.  211. 
104 Ivi, p. 14. 
105 Ivi, p. 213. 
106 C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 51. 
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il cui volto è «deeply scored as if with an engraving stylus»107. Ma è soprattutto l’incontro con 
Jerry a mettergli davanti agli occhi il presente in tutta la sua brutalità quando gli rivela che 
Seymour è morto: 
 
So, the Swede too […]; what, in the wake of all the other isolating losses, in the wake of everything gone 
and everyone gone, had stripped me down into someone whose aging powers had now but a single and unswerving 
aim, a man who would be seeking his solace, like it or not, nowhere but in sentences, had managed the most 
astounding thing of all by carrying off the indestructible hero of the wartime Weequahic section, our neighborhood 
talisman, the legendary Swede108.  
 
In Underworld è Albert Bronzini il personaggio maggiormente ossessionato dal tempo. 
DeLillo gli affida una serie di riflessioni sulla possibilità di conoscerlo e di definirlo, di accedere 
a una realtà ulteriore che si cela al di là di quella immediatamente percepibile. «How deep is 
time?» si domanda nella parte seconda, quando, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli 
anni Novanta, lo incontriamo ormai anziano mentre passeggia nella neve, interrogandosi sulle 
modalità in cui è possibile fare esperienza dello scorrere del tempo: «How far down into the 
life of matter do we have to go before we understand what time is?»109 . 
In realtà le riflessioni del professore di scienze sono prolessi sul piano dell’intreccio, e il 
lettore troverà Bronzini nella parte sesta ringiovanito anagraficamente di parecchi anni, ma 
sostanzialmente già ossessionato dal tempo, desideroso di mettersi anticipatamente al riparo 
dalla vita, come se aspirasse intimamente alla quiescenza della morte: 
 
Its deadness was a force in those bulging eyes. Such intense emptiness. He thought of the old device of 
double take, how it comically embodies the lapsed moment where a life used to be110. 
 
Così, tornando alla parte seconda, lo seguiamo mentre si aggira per le strade del Bronx, 
sostando davanti alle bancarelle al mercato del pesce e osservando i giocatori di carte, immerso 
in un groviglio di sensazioni percettive che sono prevalentemente uditive, visive e olfattive, più 
che tattili, come se Bronzini avesse scelto per se stesso il ruolo di osservatore, di spettatore 
affascinato sì dalla materia (non a caso è un professore di scienze), ma allo stesso tempo pronto 
a mantenere una certa distanza tra sé e gli eventi: 
 
 
107 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 77. 
108 Ivi, p. 65. 
109 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 222. 
110 Ivi, p. 661. 
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But time binds us to aging flesh. Not that he minded growing old. But as a point of argument, in theory 
only, he wondered what we’d learn by going deeper into structures beneath the standard model, down under the 
quantum, a million billion times smaller than the old Greek atom111. 
 
Una simile astrazione immaginativa sembra impossibile, invece, per i personaggi di 
Infinite Jest. D’altra parte, come ha evidenziato Jeffrey Severs, le «narrazioni viscerali» di 
Wallace sono saldamente ancorate alla materialità dell’esperienza, e i suoi personaggi si 
ritrovano spesso a lottare per «appoggiare i piedi al suolo», in cerca di «una relazione con un 
terreno saldo» in grado di controbilanciare la vertiginosa entropia del mondo che li circonda, e 
soprattutto di scongiurare i pericoli di una deriva verso lo scetticismo radicale o il nichilismo 
più assoluto112. Non è affatto un caso, dunque, che nella sua opera, capace di «rendere palpabile 
la materialità che circonda i lettori»113, affiorino ripetutamente riferimenti a una sorta di impulso 
primitivo, fisiologico, corporeo, a qualcosa che può essere «visto e contato»114. Così, nei 
«chemically troubled times»115 di Infinite Jest, il tempo lascia il proprio segno con evidenza su 
corpi martoriati, distrutti dal ciclo senza fine di dipendenza e astinenza. Lo sa bene Poor Tony 
Krause, drag queen tossicodipendente, la cui esperienza dello scorrere del tempo è all’insegna 
dell’azzeramento di «ogni possibile pulsione tradizionalmente speculativa o estetica»116, per 
cui qualunque sublimazione sul modello di Bronzini sembra impraticabile. L’astinenza viene 
personificata, è una presenza tangibile ed esperibile le cui sensazioni sono descritte da Wallace 
con abbondanza di dettagli. Il brano che riguarda Tony è attentamente costruito, con l’apertura 
sul momento in cui «Poor Tony Krause had a seizure on the T.»117 e intervallato da una serie di 
analessi sia sul passato recente sia su quello lontano del personaggio, scandite a loro volta da 
indicazioni temporali di vario tipo. Alcune richiamano esplicitamente un intervallo di tempo o 
servono a riportare l’azione nel momento del racconto principale («for over a week», «for a few 
weeks», «for as long as he could», «now», «it took some time», «a brief interval»)118; altre 
invece forniscono indizi importanti per collegare alcuni avvenimenti del plot, in particolare il 
fatto che Tony si sia ritrovato coinvolto, suo malgrado, nei piani terroristici del gruppo degli 
indipendentisti del Québec («since that poor woman’s bag had turned out to have a heart 
 
111 Ivi, p. 222. 
112 J. Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books, cit., pp. 8, 1 e 7. Su questo aspetto, cfr. in generale 
la parte introduttiva del libro di Severs, in particolare le pp. 1-10. 
113 Heather Houser, Managing Information and Materiality in Infinite Jest and Running the Numbers, in 
«American Literary History», vol. 26, n. 4, inverno 2014, p. 747. 
114 J. Severs, David Foster Wallace’s Balancing Books, cit., p.4. 
115 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 151. 
116 F. Vittorini, Raccontare oggi, cit., p. 109. 
117 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 299. 
118 Ivi, pp. 299-301. 
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inside», «the black July day», «since last Xmas», «since 29 July»), e a gettare luce sulla sua 
infanzia tormentata («since he first got strung at seventeen», «since a neuroasthenic childhood», 
«his […] father had rended his own clothing in symbolic shiva in the Year of the Whopper»)119. 
Infine, dopo avere intrecciato abilmente questa serie di divagazioni, il narratore, attraverso il 
punto di vista di Tony, passa a raffigurarne la percezione del tempo durante l’astinenza: 
 
Time began to take on new aspects for him, now, as Withdrawal progressed. Time began to pass with sharp 
edges. Its passage in the dark or dim-lit stall was like time was being carried by a procession of ants […] and each 
vile gleaming ant wanted a minuscule little portion of Poor Tony’s flesh in compensation as it helped bear time 
slowly forward down the corridor of true Withdrawal. By the second week in the stall time itself seemed the 
corridor, lightless at either end. After more time time then ceased to move or be moved or be move-throughable, 
and assumed a shape above and apart, a huge, musty-feathered, orange-eyed wingless fowl hunched incontinent 
atop the stall, with a kind of watchful but deeply uncaring personality that didn’t seem keen on Poor Tony Krause 
as a person at all, or to wish him well. […] Nothing in even Poor Tony’s grim life-experience prepared him for the 
experience of time with a shape and an odor, squatting; and the worsening physical symptoms were a spree at 
Bonwit’s compared to time’s black assurances that the symptoms were merely hints, signposts pointing up at a 
larger, far more dire set of Withdrawal phenomena that hung just overhead by a string that unravelled steadily with 
the passage of time. It would not keep still and would not end; it changed shape and smell. It moved in and out of 
him like the very most feared prison-shower assailant120. 
 
È un tempo che si incarna nel personaggio, e prende la forma delle sue paure: delle 
formiche che lo inquietavano fin da piccolo, di un mostruoso uccello senza ali che lo osserva 
minaccioso, degli stupratori nelle docce in prigione. Il tempo travolge letteralmente l’esperienza 
di Tony, si riversa materialmente sopra di lui, come rivelano le scelte metaforiche e 
l’accumulazione sintattica, caratterizzata ancora una volta dal ricorso massiccio alla 
congiunzione «and»: 
 
Poor Tony had once had the hubris to fancy he’d had occasion really to shiver, ever, before. But he had 
never truly really shivered until time’s cadences – jagged and cold and smelling oddly of deodorant – entered his 
body via several openings – cold the way only damp cold is cold – the phrase he’d had the gall to have imagined 
he understood was the phrase chilled to the bone – shard-studded columns of chill entering to fill his bones with 
ground glass, and he could hear his joints’ glassy crunch with every slightest shift of hunched position, time 
ambient and in the air and entering and exiting at will, coldly; and the pain of his breath against his teeth. Time 
came to him in the flacon-black of the library night in an orange mohawk and Merry Widow w/ tacky Amalfo 
pumps and nothing else. Time spread him and entered him roughly and had its way and left him again in the form 
 
119 Ivi, pp. 300-301. 
120 Ivi, p. 302. 
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of endless gushing liquid shit that he could not flush enough to keep up with. […] Then at some point he realized: 
time had become the shit itself: Poor Tony had become an hourglass: time moved through him now; he ceased to 
exist apart from its jagged-edged flow121. 
 
Il brano si conclude con una crisi epilettica122 di Tony, il cui decorso è sottolineato da un 
ritmo narrativo sempre più incalzante, ancora una volta ottenuto, lo dicevamo, mediante quello 
che è un tratto distintivo della prosa di Wallace, la giustapposizione di una serie di coordinate 
copulative affermative. Il tutto avviene sul vagone della metropolitana evocato all’inizio della 
sequenza, e, nella progressiva dissociazione dalla realtà sperimentata dal personaggio, 
l’immagine paterna, che ritorna a più riprese nel testo, diventa plausibilmente figura del tempo 
stesso, come si evince dall’analogia della maglia strappata, che il padre, immaginato da Tony 
mentre è in piena crisi, indossa: «Time wasn’t passing so much as kneeling beside him in a torn 
tee-shirt disclosing the rodent-nosed tits of a man who disdains the care of his once-comely 
bod»123. 
L’esperienza del tempo per Tony è tutt’altro che consolatoria, caratterizzata da una serie 
di immagini grottesche e inquietanti, correlativi di paure irrisolte, avvenimenti che rimangono 
inspiegati, esperienze passate a cui, anche ripercorrendole retrospettivamente, non si riesce a 
trovare un senso possibile. Forse non è del tutto arbitrario interpretare la scelta lessicale del 
narratore come un’eco shakespeariana quando, riferendosi a una parola «possibly Yddish» che 
riecheggia nella memoria di Tony, afferma che probabilmente «meaning anything»124, con un 
possibile riferimento al «signifying nothing» di Macbeth, visti i numerosi rimandi rintracciabili 
in Infinite Jest sia a Shakespeare sia al Faulkner di The Sound and the Fury. 
Anche se le congetture di Bronzini sono prive della fisicità debordante dell’esperienza 
temporale di Tony, si possono leggere in controluce come il tentativo di dare un senso all’azione 
fugace del tempo attraverso strategie di carattere narrativo. Se Tony Krause è il catalizzatore 
degli effetti incontrollati dello scorrere del tempo nell’astinenza, Albert è in qualche modo la 
sua antitesi, colui che, attraverso una serie di vagheggiamenti, cerca di mantenere il tempo sotto 
controllo, di catturarlo attraverso le parole, di mettersi al riparo dalle variazioni impreviste della 
trama dell’esperienza. Bronzini sembra avere scelto per sé il ruolo di narratore, come se soltanto 
l’azione nominatrice del linguaggio fosse in grado di ricomporre il caos dell’esistenza in una 
storia significativa. Usa la sua intelligenza, o il suo pensiero narrativo, direbbero Ricoeur o 
 
121 Ivi, pp. 302-303. 
122 Cfr. ivi, p. 1004, n. 103, dove viene esplicitato. 
123 Ivi, p. 305. 
124 Ivi., p. 303. 
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Bruner, per cercare di attribuire un significato al proprio vissuto. Così, nella parte sesta, 
troviamo Bronzini non ancora quarantenne mentre parla a Padre Paulus dell’abilità di Matthew 
Shay nel giocare a scacchi, e ci viene detto che «he enjoyed being a guide to the complex 
deposits round them, the little histories hidden in a gesture or word»125. Non è un caso che, 
all’inizio del capitolo, DeLillo ci presenti questo discepolo tardivo di Charles Swann mentre, 
anziché privarsi del supporto degli occhiali per evitare deliberatamente di vedere la realtà come 
il suo antenato letterario, li usa senza averne davvero bisogno: «he wore rimless spectacles with 
wire temples because at thirty-eight, or so said his wife, he wanted to convince himself he was 
older, settled in his contentments, all the roil-some things finally buttoned and done»126. Per 
questo motivo Albert si perde costantemente nella rievocazione di un tempo perduto e si inoltra 
nell’esplorazione del passato; ha abdicato all’azione, e la sostituisce con una serie di surrogati, 
forme potenziali di ciò che lui non vuole (o non è riuscito a) diventare. Per lo stesso motivo, 
probabilmente, dà lezioni di scacchi a Matthew Shay, con la speranza che riesca dove lui sente 
di avere fallito, e per una ragione simile indugia costantemente sui giochi dell’infanzia, 
associando i bambini a un tempo sospeso, in potenza, non ancora corrotto dal passaggio degli 
anni. I verbi costituiscono indizi particolarmente significativi della sua progressiva 
dissociazione dal presente, e le immagini e i rumori della strada, un po’ come la madeleine di 
Marcel, diventano il veicolo di fugaci intermittenze che mettono in moto la sua immaginazione; 
è quello che accade, ad esempio, quando si chiede come «the frailest breath of tangerine might 
bring to mind a reddish sandscape flashing to infinity»127.  
Il narratore insiste particolarmente su queste rivelazioni sensoriali, soprattutto in un brano 
attentamente suddiviso in tre paragrafi, introdotti da altrettanti predicati. È una sequenza su cui 
ci siamo già soffermati a proposito del plot128, ma che vale la pena osservare nuovamente da 
una diversa angolatura, raccogliendo gli indizi a partire da un’altra prospettiva: dapprima viene 
detto che «he heard voices and looked down a side street filled with children playing», poi che 
«he imagined a fragment of chalked pavement» dove i bambini giocano, e infine che «Bronzini 
stood and watched»129. Il suo interesse per i giochi di strada viene esplicitato poco dopo, quando 
il tempo del racconto volge al presente: 
 
 
125 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 673. 
126 Ivi, p. 662. 
127 Ivi, p. 666. 
128 Cfr. capitolo IV, paragrafo 3. 
129 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 662. 
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How children adapt to available surfaces, using curbstones, stoops and manhole covers. How they take the 
pockmarked world and turn a delicate inversion, making something brainy and rule-bound and smooth, and then 
spend the rest of their lives trying to repeat the process. […] How children adapt, using brick walls and lampposts 
and fire hydrants. He watched a girl tying one end of her jump rope to a window grille and getting her little brother 
to turn the other end. Then she stood in the middle and jumped. No history, no future130.  
 
Da una parte, come dicevamo, Albert vede nei giochi dei bambini la possibilità di una 
rivelazione, di un gesto senza tempo in qualche modo significativo in sé, al di là della sua 
collocazione in un racconto. Dall’altra, tuttavia, rimane la sua esigenza di sicurezza, di 
esercitare una forza ordinatrice sul caos dell’esistenza attraverso il controllo del tempo: «There 
was so much to know that he would die not knowing»131. E probabilmente per questa ragione 
Bronzini «envied the blithe arrivals of life’s late people. How do they manage the courage to 
be late, enact the rude dare repeatedly in our waiting faces»132? 
Lo stesso Albert sembra in qualche modo essere scivolato fuori dal tempo e avere fermato 
il proprio orologio interiore a quelle giornate nel South Bronx. Così, quando DeLillo lo presenta 
al lettore per la prima volta, nella cronologia rovesciata del racconto, veniamo a sapere che è 
stato lasciato dalla moglie Klara Sax e vive con la sorella, in una zona della città sublimata dal 
suo sguardo malinconico, il luogo di un tempo definitivamente perduto da cui è incapace di 
separarsi e che si rivela invece in tutta la propria desolazione quando a osservarlo non è Albert 
ma Matt, recatosi a trovare il suo vecchio insegnante di scacchi: 
 
Matt looked out at the playground, surprised at the desolation, the basketball court potholed and empty, 
only one backboard still standing. Directly below him the old boccie court grown over with weeds. Everything 
empty. Up on the second level the softball field empty and tar-hot, a heavy sweltry indolence, the dark surface 
flashing with broken glass, two or three men, he sees them now, standing out near the left-field fence, sort of 
mortally posed like figures in spaghetti westerns, lean, nameless, unshaved – he didn’t think they were acquainted 
with the language of life expectancy133.  
 
Ma nel capitolo successivo la focalizzazione narrativa torna su Bronzini, in un’altra scena 
dagli echi proustiani, ulteriore testimonianza del fatto che DeLillo fa di Underworld «a suo 
 
130 Ivi, pp. 664-666. 
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132 Ivi, p. 667. 
133 Ivi, p. 213. Vale la pena notare che il dialogo tra Matt e Albert è tutto giocato sul vedere. Bronzini, nota 
Matt Shay, non porta più gli occhiali, ma, come riconosce lo stesso professore, la sua vita non è cambiata: «I am 




modo un vero e proprio palinsesto della Recherche»134. Guardando Laura, Albert vive una sorta 
di esperienza rivelatrice attraverso la musica: 
 
Then the tone arm shifted laterally and the disc began to spin and this series of laboriously linked actions 
with their noises and pauses and teeterings, their dimwit delays, seemed to place him in some lost mechanical age 
with the pendulum clock and hand-cranked motorcar. […] He sat at the edge of the room […], where he could feel 
the kitchen sun and look at Laura’s face. The music joined them edgewise. He believed he could enter her reverie. 
He could know her, almost know her, feel her innocence through the music, know the girl again, the spinsterly 
twelve-year-old who walked behind her parents in the street […]. And this was the other thing they shared, the 
sadness and clarity of time, time mourned in the music – how the sound, the shaped vibrations made by hammers 
striking wire strings made them feel an odd sorrow not for particular things but for time itself, the material feel of 
a year or an age, the textures of unmeasured time that were lost to them now, and she turned away, looking past 
her lifted hand into some transparent thing he thought he could call her life135.  
 
Il tempo, allora, in modo diverso, è l’oggetto privilegiato intorno a cui ruota il tentativo 
dei personaggi di dare un senso all’esperienza, di catturarne l’essenza, di scioglierne il 
groviglio, che tuttavia sembra resistere a qualunque forza organizzatrice, e la cui problematicità 
si manifesta in tutta la sua forza nel momento presente, riottoso a trovare la propria collocazione 
in una narrazione ordinata. Così, la vita che lo Svedese tenta ripetutamente di recuperare dal 
passato e dal ricordo si dà solo nella drammaticità e nel caos del presente, quel caos che 
interviene costantemente a stravolgere i suoi tentativi di spiegazione. Lo sguardo di Bronzini, 
che si rifugia continuamente in un passato irripetibile, ponendo tra sé e la realtà il filtro di lenti 
di cui non ha bisogno, per deformarlo e in qualche modo allontanarlo, si rifiuta di rivolgersi al 
presente, di abbandonare il conforto malinconico delle occasioni perdute. Il tempo di cui fa 
esperienza Tony Krause si manifesta in tutta la sua brutalità, diventa il segno tangibile di 
un’esistenza martoriata, dolorosa e non conciliata, il doppio indesiderato che si nasconde dietro 
la maschera luminosa di una nazione potente e dominatrice.  
 
5. Il senso della fine? 
Non è un caso che sia proprio il finale, il momento in cui il libro si chiude e si condensa 
(o dovrebbe condensarsi) un senso possibile, la parte dei romanzi che mostra maggiori 
problematicità, e che DeLillo, Roth e Wallace rinuncino deliberatamente a far tornare i conti. 
D’altra parte, lo stesso Kermode riconosceva che anche se la compiuta armonia della fine «resta 
 
134 F. Vittorini, Narrativa U.S.A. 1984-2014, cit., p. 108. 
135 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 228-229. 
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sempre un desiderio profondo», allo stesso tempo «i romanzi si adeguano alla nuova 
complessità delle spiegazioni che diamo della realtà», e «queste stesse spiegazioni si 
complicano»136. Ed è ancora più sintomatico che tutto questo avvenga in romanzi che, come si 
è visto, sono scritti in risposta a una più o meno dichiarata ambizione di totalità. 
Così, l’ultima parte di American Pastoral si colloca nella cornice della «summer of the 
Watergate hearings»137, correlativo sul piano politico degli scandali che emergeranno nel corso 
dell’emblematica “ultima cena” su cui si chiude il romanzo. Lo Svedese ha ritrovato sua figlia, 
ma l’incontro, tutt’altro che risolutivo, genererà in lui nuove domande destinate a rimanere 
inevase. A queste si aggiungeranno ulteriori, dolorosi interrogativi quando scoprirà, proprio 
durante la cena, di essere tradito dalla moglie con Orcutt, personaggio focale del capitolo, 
presentato sempre attraverso quella serie di slittamenti temporali con cui il narratore di 
American Pastoral espande la trama, la moltiplica e la rilancia in una progressione spiraliforme. 
Lo Svedese, per la prima volta, appare rassegnato, privo dell’energia e della prontezza 
all’azione che ne ha caratterizzato la figura per gran parte del romanzo. La «coffin carved out 
of time»138 in cui si sente intrappolato è il segno più esplicito della stasi del personaggio, 
sbalzato fuori dalla sua stessa rassicurante esistenza, tradito dai suoi cari, incapace di ricucire 
la trama e perfino di completare i propri pensieri, «immobilized, ineffectual, inert, estranged 
from those expansive blessing of openness and vigor conferred on him by his 
hyperoptimism»139. Il momento della giornata e della stagione non fanno che sottolineare la sua 
condizione di sospensione; un personaggio sul limbo, in una sera di fine estate che sembra 
prolungarsi all’infinito, come se la notte più profonda si rifiutasse di imporsi definitivamente.  
È alla luce di questo precario equilibrio, allora, che vale la pena di leggere il finale del 
romanzo, la sua mancanza di risoluzione. Un finale grottesco, con un omicidio sfiorato per 
mano di una delle invitate, che, ubriaca, rischia di trafiggere un occhio di Lou Levov con una 
forchetta, mancandolo per un pelo. Un suggello nel segno della mediocrità, dell’impossibilità 
di cambiare le cose, nemmeno portandole alle estreme conseguenze, della mancanza di agency 
in cui si ritrovano intrappolati lo Svedese e molti dei personaggi del romanzo: per questo la 
vicenda non può che chiudersi sull’ennesima domanda senza risposta, che potenzialmente 
potrebbe rilanciare la storia all’infinito. Una domanda al tempo presente, indirizzata 
direttamente al lettore, e che colloca lo Svedese, il personaggio presentato a inizio romanzo con 
 
136 F. Kermode, Il senso della fine, cit., p. 44. 
137 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 285. 




caratteristiche divine, su un piano del tutto comune, quello della vita degli uomini medi: «And 
what is wrong with their life? What on heart is less reprehensible than the life of the 
Levovs?»140. 
Anche il finale di Infinite Jest presenta una sorta di sospensione temporale; nelle ultime 
pagine del romanzo, infatti, le narrazioni retrospettive di Hal si alternano a quelle di Don Gately, 
ricoverato nel reparto di traumatologia e in preda a una sorta di delirio onirico. Il sogno fa da 
contrappunto alle sequenze conclusive e rende complicato decifrare le informazioni che 
vengono fornite al lettore proprio a causa della mobilità del piano temporale, che slitta 
ripetutamente tra il presente della narrazione e il passato rievocato. Un passato con cui Gately 
sembra pronto a fare definitivamente i conti, ripercorrendo in forma narrativa gli eventi 
traumatici che hanno costellato la sua esistenza, senza tuttavia venirne definitivamente a capo, 
senza riuscire a collocare in un intreccio ordinato i nessi causali tra le varie sequenze. Gately 
vede il proprio passato soltanto come una serie di flash, come istantanee di scene in potenza, 
annotazioni fugaci prive di un vero e proprio sviluppo narrativo. Il segno più evidente di questa 
mancata coerenza sembra essere proprio l’abolizione di una prospettiva orientata 
finalisticamente; il tempo, fedelmente al motto degli alcolisti anonimi, «“One Day at a 
Time”»141, più che in una progressione orientata verso il futuro sembra darsi in una sorta di 
infinito presente, il tempo del sogno: 
 
Gately remembered some evil fucking personal detoxes. Broke in Malden. Bent with pleurisy in Salem 
[…]. He remembered Kicking the Bird for weeks on the floor of a Revere Holding cell […]. Locked down tight, 
a bucket for a toilet, the Holding cell hot but a terrible icy draft down near the floor. Cold Turkey. Abrupt 
Withdrawal. The Bird. Being incapable of doing it and yet having to do it, locked in. A Revere Holding cage for 
92 days. Feeling the edge of every second that went by. Taking it a second at a time. Drawing the time in around 
him real tight. Withdrawing. Any one second: he remembered: the thought of feeling like he’d be feeling this 
second for 60 more of these seconds – he couldn’t deal. […] He had to build a wall around each second just to 
take it. The whole first two weeks of it are telescoped in his memory down into like one second – less: the space 
between two heartbeats. A breath and a second, the pause and gather between each cramp. An endless Now 
stretching its gull-wings out on either side of his heartbeat. And he’d never before or since felt so excruciatingly 
alive. Living in the Present between pulses. What the White Flaggers talk about: living completely In The Moment. 
A whole day at a crack seemed like tit, when he Came In. For he had Abided With The Bird142. 
 
 
140 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 423. 
141 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 858. 
142 Ivi, pp. 859-860. 
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Il tempo, come nel caso dell’astinenza di Tony Krause, è dotato di una concretezza fisica, 
come si evince dalle scelte retoriche e metaforiche, attraverso le quali viene impersonificato, 
associato ad animali e parti del corpo, dilatato ricorrendo all’uso ripetuto dell’infinito («Being», 
«Feeling», «Taking», «Living»). Sembra che Wallace in qualche modo voglia portare il lettore 
a fare esperienza del tempo, confrontandosi con le sue diramazioni, con il suo scorrere non 
lineare ma disarticolato e composito. Non è dato sapere come si concluderà l’attesa di Don 
Gately, e l’episodio andrà a infittire le schiere delle domande a cui nel romanzo si può 
rispondere solo parzialmente, su cui si possono formulare congetture e ipotesi non definitive, 
da rimettere alla prova avventurandosi in una nuova lettura. La narrazione rimane dunque 
frammentaria e intermittente, come i ricordi di Gately, priva di uno scioglimento chiarificatore. 
Come ha rilevato Pennacchio, sembra che Infinite Jest «chieda d’essere eseguito, invitando il 
lettore a procedere, per decifrarne i contenuti, postillando sezioni del libro, ritornando su certi 
passaggi, accettando di ridiscuterne il senso più avanti»143. D’altra parte, il finale frammentario 
del romanzo è in qualche modo coerente con l’obiettivo che Wallace si era prefisso scrivendo 
Infinite Jest: dare corpo a «un’opera di intrattenimento fallito», capace di «ricordare alle 
persone i pericoli della spettazione [spectation]»144. In questo senso, la scelta di chiudere il 
romanzo focalizzandosi sulla stasi meditativa di Don Gately, che, ferito dopo uno scontro 
sanguinoso, rifiuta di prendere la morfina resistendo al dolore momento per momento, nel qui 
e ora del presente («an endless Now»), è in linea con una «narrazione priva di climax»145, non 
finalizzata allo scioglimento della suspense ma potenzialmente prolungabile a oltranza. Come 
scriveva lo stesso Wallace al proprio editor, «Infinite Jest doveva proseguire nella mente dei 
lettori», dal momento che ciò a cui aspirava era tracciare «la traiettoria di un “ampio arco”, non 
un triangolo di Freytag»146. E se Wallace nega al lettore «un epilogo convenzionale non lo fa 
certo per malizia […]: come nella Ennet House, bisogna lavorare sodo per riuscire a 
migliorare»147. 
In un certo senso è questa, a ben vedere, anche la prospettiva adottata da Don DeLillo; 
l’idea di una scrittura vicina all’esperienza non perché pretende di suggellarne il significato 
ultimo ma proprio perché prende atto della sua complessità e incoerenza, muovendosi in senso 
contrario rispetto al flusso di una contemporaneità iperconnessa e accelerata. È proprio per 
 
143 F. Pennacchio, Il romanzo global, cit., pp. 231-232. 
144 Daniel T. Max, Every Love Story is a Ghost Story. A Life of David Foster Wallace (2012); trad. it. Ogni 
storia d’amore è una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Einaudi, Torino 2013, p. 359. 
145 Ivi, p. 306. 
146 Ivi, p. 329. 
147 Ivi, p. 343. 
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questo che imprime al plot un andamento retrospettivo, per contrapporre «alla natura fast-
forward del decennio», come ha scritto in The Power of History, «il romanzo stesso», l’azione 
lenta e corrosiva «dell’invenzione, del dubbio e dell’autocorrezione»148.  DeLillo riconosce alla 
narrativa una capacità di decelerazione che, come ha sottolineato recentemente Mark Golbe, 
diventerà uno degli oggetti privilegiati della sua riflessione artistica dopo Underworld149. È 
questa, in ultima istanza, la convinzione profonda di DeLillo: la possibilità di fare della scrittura 
un medium attivo e forse anche, lo abbiamo visto dalle sue dichiarazioni, una strategia di 
resistenza al consumismo compulsivo del mondo contemporaneo.  
In questo senso il finale del romanzo può essere interpretato come un invito a riavvolgere 
il nastro, a rintracciare i collegamenti, a non lasciarsi trascinare passivamente dal flusso della 
narrazione. Solo arrivati alla conclusione, infatti, si può comprendere la portata metanarrativa 
della riflessione di Nick Shay nelle pagine iniziali150. E se la scena finale di Underworld è in 
parte all’insegna di una dispersione dei riferimenti del mondo esterno, risucchiati nel web, il 
luogo in cui «there is no space or time»151 ma solo collegamenti, l’ultimo sguardo tuttavia è 
rivolto proprio a quel mondo «out there» («offscreen, unwebbed»152) che, come si vedrà nelle 
prossime pagine, è la vera posta in gioco dei tre romanzi, il terreno plurimo su cui si gioca la 
complessa partita tra scrittura ed esperienza, mondo scritto e mondo non scritto. «And you can 
glance out the window for a moment»153 è l’invito che viene rivolto direttamente al lettore, 
come a prolungare il presente della narrazione in uno spazio altro, al di fuori dei confini del 
libro154. D’altra parte, l’impossibilità di chiusura – lo abbiamo visto – era già stata tematizzata 
da DeLillo in modo esemplare in Libra. Quando David Ferrie, nello spiegare a Oswald il piano 
dell’attentato, fornisce al lettore le coordinate della struttura narrativa del romanzo, e parla di 
«two parallel lines», la trama di Lee Harvey Oswald e quella della cospirazione contro 
Kennedy: «What bridges the space between them? What makes a connection inevitable?». Ma, 
a scardinare la visione deterministica del personaggio, tra le due linee, si inserisce «a third line. 
It comes out of dreams, visions, intuitions, out of the deepest levels of the self. It’s not generated 
by cause and effect like the other two lines. It’s a line that cut across causality, cut across 
 
148 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62. 
149 Cfr. Mark Goble, DeLillo, Slowing Down, in C. Weinstein (a cura di), A Question of Time, cit., pp. 188-
189. Il tema del tempo è centrale soprattutto nel penultimo romanzo di DeLillo, Zero K, che ruota intorno alla 
riflessione sulla criogenesi, e la possibilità di sospendere la morte. A questo proposito cfr. Alberto Comparini, «La 
morte è un’abitudine difficile da spezzare». Forme della temporalità umane e post-umane in «Zero K» (2016) di 
Don DeLillo, in «Nuova Corrente», vol. CLXIII, n. 1, gennaio-giugno 2009, pp. 93-107. 
150 Cfr. supra, capitolo IV, paragrafo 3. 
151 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 825. 
152 Ivi, p. 827. 
153 Ibid. 
154 Su questo aspetto cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 350. 
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time»155. È la linea che tenta di ricostruire Nicholas Branch, che ha sacrificato la sua stessa 
esistenza all’impresa di scrivere una storia infinita, una storia che non si può concludere perché, 
come afferma DeLillo in un’intervista, non fornisce delle risposte, ma costituisce la via di 
accesso «al mondo della casualità e dell’ambiguità […]. Neppure dopo tutti questi anni 
riusciamo a metterci d’accordo sul numero dei cecchini, il numero degli spari, l’arco di tempo 
tra gli spari, il numero delle ferite su corpo del presidente, la misura e la forma delle ferite». 
Una storia che rifugge per costituzione qualunque principio ordinatore, nonostante la forza del 
complotto, il «senso della manipolazione segreta della storia»156 che lascia intravedere un 
possibile disegno sotterraneo, occulto, inquietante ma al tempo stesso rassicurante, perché 
risponde a un’idea di controllo, di oscura armonia157. Si tratta di una spinta che, in Libra come 
in Underworld, soggiace alla costruzione narrativa, ma che non ha l’ultima parola, non si 
impone definitivamente. 
I tre romanzi rimangono allora in qualche modo sospesi, rinunciando all’armoniosa 
compiutezza del senso della fine. Una rinuncia che, prima ancora che da un punto di vista 
tematico, è rintracciabile – vale la pena ribadirlo - nella forma, nelle soluzioni stilistiche 
adottate, nelle scelte linguistiche e strutturali. «Ho l’impressione», scriveva Kermode nel 1966, 
«che in questo nostro “dare un senso” al mondo noi si provi ancora il bisogno […] di 
sperimentare quella condizione di inizio, metà e fine che è l’essenza delle nostre finzioni 
esplicative»158. Eppure, trent’anni dopo, sembra che i romanzi in questione facciano proprio 
dello scetticismo verso la compiutezza il proprio marchio di fabbrica, che lascino il discorso 
volutamente, provocatoriamente aperto. Ma forse proprio in virtù di questa rinuncia alla 
completezza, di questo slancio verso ciò che non può essere assorbito nei confini della 
narrazione offrono un possibile appiglio, un punto dal quale osservare e interrogare la porzione 
di storia su cui si affacciano. Forse sta proprio nell’inquietudine dell’apertura il punto di 
 
155 D. DeLillo, Libra, cit., p. 339. 
156 K. Connolly, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 28. 
157 Cfr. supra, capitolo IV, nota 100. 
158 F. Kermode, Il senso della fine, cit., pp. 49-50. È sintomatico il fatto che per Kermode il senso della 
fine, punto di convergenza tra immaginario apocalittico e finzione, risieda soprattutto nel romanzo ottocentesco, 
compiuto, verificabile, orientato finalisticamente, e che lo studioso manifesti al contempo una certa diffidenza 
verso i romanzieri novecenteschi (Proust, Joyce, Woolf, Musil) che, come abbiamo visto, mettono in crisi 
profondamente la concezione della narrazione come strumento ordinatore, che permette di organizzare 
l’esperienza umana. È un aspetto presente non solo in Kermode, che si sofferma soprattutto sulla dimensione 
temporale, ma che verrà ripreso in parte anche da Brooks, che nel suo studio sulla trama come elemento 
finalisticamente orientato alla costruzione di un senso non a caso si sofferma soprattutto su opere pre-
novecentesche, con le uniche eccezioni di un saggio, Al di là del principio di piacere, e Absalom, Absalom!, a cui 
è dedicato un capitolo dal titolo emblematico, “La narrazione incredula”. 
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partenza per la costruzione di un possibile senso; un senso, certo, instabile e non definitivo, ma 
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Capitolo VI  




1. Una questione di vecchia data 
In fondo, ha scritto Blanchot, è sostanzialmente una questione di domande. E le domande 
che sono emerse finora nel percorso rischiano di avvilupparsi in un groviglio inestricabile, che 
si complica man mano che si tenta di dare qualche risposta: può la narrazione diventare uno 
strumento di conoscenza, o addirittura una via privilegiata per conferire senso a quella 
combinazione caotica di eventi, fantasticherie, sensazioni, prospettive, rimpianti, successi e 
fallimenti che chiamiamo esperienza? In che modo? E, soprattutto, qual è il ruolo giocato dalla 
letteratura in questo rapporto? E ancora, come orientarsi in un territorio solcato in tutte le 
direzioni dalle narrazioni, che sembrano ormai pervadere ogni ambito del sapere? Naturalmente 
il rischio di moltiplicare le domande all’infinito è alto, e con esso quello di non riuscire a fornire, 
se non una risposta, quantomeno un’ipotesi convincente. Ma se il lavoro delle domande, ci 
ricorda sempre Blanchot, è «cercare in modo radicale, andare a fondo, sondare, scavare sul 
fondo e, infine, strappare»1, forse vale la pena di inseguirle fino alla fine per vedere dove 
portano. Prima però proviamo a tracciare una sintesi parziale, una ricognizione che permetta di 
delineare nuovamente il campo di indagine alla luce di quanto emerso finora, e di declinare 
strategicamente gli interrogativi, cercando di chiarire ulteriormente la posta in gioco. Proviamo 
a evidenziare una serie di punti. 
a) In seguito al declino di una prospettiva teorica forte e nel momento in cui viene 
indagata sempre più nelle sue implicazioni globali, la letteratura diventa oggetto di un 
atteggiamento fortemente ambivalente: venuta meno la primogenitura della critica letteraria e 
a fronte di un forte ridimensionamento del sapere letterario in genere, si assiste a prese di 
posizione contrastanti, se non addirittura di segno contrario. Da una parte, le barricate 
conservatrici, tentativi eroici e insieme disperati di tutelare l’esclusività dell’opera letteraria e 
il suo valore eminentemente estetico, non subordinato ad altre funzioni (sociali, pedagogiche, 
 
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969); trad. it. La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato 
gioco di scrivere», Einaudi, Torino 2015, p. 14. 
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civiche, ecc.). Dall’altra, la prospettiva opposta e almeno parzialmente complementare di chi 
invece cerca di legittimare la letteratura insistendo sull’importanza che ha per la vita, e sulla 
necessità di riconoscerle un ruolo decisivo per la salvaguardia di valori costitutivi della società 
occidentale, come la democrazia, il progresso, la tolleranza, la libertà. Alle opere letterarie viene 
attribuita una funzione esclusivamente positiva, come se la loro fruizione garantisse 
automaticamente un vantaggio all’individuo e alla collettività, indipendentemente dall’uso che 
ne viene fatto.  
b) All’interno di questo ampio contesto emerge un secondo dato, più specifico ma per 
certi versi ancora più emblematico: l’ubiquità del paradigma narrativo, che, fuoriuscito da 
quello che tradizionalmente era il proprio ambito di pertinenza (la letteratura), inizia ad essere 
impiegato in campi del sapere molto diversi tra di loro. Un fenomeno paradossale dal momento 
che prende corpo proprio in un momento di scetticismo generalizzato verso il sapere 
umanistico, e alla fine di un secolo in cui l’uomo, per dirla ancora con Musil, sembra avere 
perso irrimediabilmente il filo del racconto e con esso la capacità stessa di organizzare 
l’esperienza sulla base di un paradigma narrativo. La narrazione, lo si è visto, non solo torna a 
essere concepita come una pratica di conoscenza (secondo paradigmi molto più vicini 
all’Ottocento che al Novecento), ma viene spesso considerata uno strumento automaticamente 
benefico, una strategia di risoluzione dei problemi, una modalità privilegiata per imprimere un 
ordine e un senso all’esperienza. Si assiste dunque a una rinnovata fiducia nella possibilità di 
raccontare, dopo che i mutamenti radicali del modernismo e lo scetticismo endemico proprio 
di un certo postmodernismo avevano messo fortemente in discussione la possibilità stessa di 
dare una forma narrativa all’esperienza. In questo quadro assume particolare rilievo l’egemonia 
dello storytelling come strategia comunicativa, che fa leva sulla facoltà umana, ambigua quanto 
potente, di raccontare storie, spesso sfruttando le potenzialità mitopoietiche del racconto per 
veicolare una particolare narrazione del mondo, una visione della realtà non di rado spacciata 
come la realtà. 
c) La pratica dello storytelling assume particolare rilievo nel contesto statunitense, che 
anche in ambito più marcatamente letterario è caratterizzato da una spiccata propensione alla 
narrazione. Soprattutto negli anni Novanta, si assiste al proliferare di un’abbondante produzione 
romanzesca dettata dall’ambizione, più o meno esplicita, di trovare una forma in grado di 
tradurre sulla pagina scritta la complessità e l’ethos di una nazione estremamente composita.  
d) Da qui, il valore esemplare dei romanzi analizzati, che, come abbiamo cercato di 
evidenziare, risiede principalmente nell’ambiguità costitutiva, nel loro collocarsi in una 
posizione che potremmo definire interstiziale. Le opere in questione, infatti, mentre da un lato 
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rispondono alla necessità di continuare a raccontare, di declinare ancora una volta in chiave 
romanzesca la facoltà primaria dell’Homo narrator, dall’altra, attraverso particolari scelte 
(strutturali, stilistiche e formali), problematizzano fortemente la possibilità di fare della 
narrazione uno strumento attraverso cui ordinare o addirittura conferire un senso all’esperienza, 
organizzarla o controllarla. 
In realtà, l’analisi formale della seconda parte dovrebbe avere evidenziato ulteriormente 
la complessità della questione. Il rischio è quello di rimanere intrappolati in una scelta binaria, 
costretti a una sorta di aut aut tra due prospettive opposte ma ugualmente inefficaci. Da una 
parte, quella di chi concepisce l’attività narrativa come una risorsa cognitiva universale che, al 
di là delle sue particolari declinazioni storiche ed epistemologiche, costituisce una modalità 
privilegiata di conoscenza del mondo che ci circonda e dell’orizzonte di esperienza in cui siamo 
calati. Dall’altra, uno scetticismo radicale che rischia di tradursi in un rifiuto incondizionato di 
qualunque rapporto tra senso e narrazione, di qualunque relazione significativa tra il mondo 
scritto e il mondo non scritto, un’opzione che, se portata alle estreme conseguenze, può 
implicare una soluzione dai risvolti distopici: smettere di raccontare, rinunciando a interrogare 
quei formidabili dispositivi che sono le opere di finzione. 
A ben vedere, alla base di questo paradosso si nasconde una questione di vecchia data per 
la letteratura e la cultura occidentale. Una domanda che da più di duemila anni continua a 
ripresentarsi, declinata in modo diverso a seconda dei contesti, dei periodi storici e delle correnti 
artistiche e filosofiche in cui viene riformulata, ma che non sembra avere affatto esaurito la 
propria capacità di suscitare negli scrittori il desiderio di rispondere in forma artistica, di 
riformularne i termini in chiave narrativa: qual è il rapporto tra realtà e finzione, esperienza e 
parola scritta? È possibile sancire un confine tra ciò che è autentico e ciò che non lo è? Oppure, 
provando a riproporla nel nostro specifico ambito di indagine, come si può raccontare la realtà 
nell’epoca della sua «costante e crescente fluidità», dell’«inconsistenza e […] provvisorietà dei 
legami»2? È ancora possibile farlo ai tempi della modernità liquida, in cui ogni solidità 
esperienziale sembra irrimediabilmente sfaldarsi? I termini della questione sono ancora una 
volta sintetizzabili, con arbitraria ma non ingiustificata approssimazione, nella coppia diadica 
su cui si arrovellano da secoli romanzieri, critici, filosofi e pensatori: narrazione e realtà.  
Naturalmente non si tratta qui di ricostruire la vexata quaestio del realismo, o anche solo 
di provare a sintetizzare per sommi capi l’annoso problema della rappresentazione letteraria 
della realtà, inoltrandosi in un terreno quanto mai accidentato e insidioso, su cui peraltro esiste 
 




un’ampissima bibliografia. Quello che si può provare a fare, invece, è osservare la questione 
alla luce dell’ormai ventennale dibattito sul “ritorno del realismo” a cui si accennava nel 
capitolo III, cercando nuovamente di mettere le questioni che abbiamo provato a sintetizzare 
alla prova del «dispositivo di verifica»3 testuale. Perché se le narrazioni sono in grado di 
modellare la nostra esperienza extrafinzionale con particolare pregnanza, o se addirittura 
possono diventare gli strumenti attraverso cui cerchiamo di dare un senso alle nostre esistenze, 
di leggere in controluce la nostra stessa vita, il rapporto con quel multiforme e sfuggente 
referente che chiamiamo realtà diventa un banco di prova decisivo. Buona parte della questione, 
infatti, si gioca sulla capacità dei testi di indicare qualcosa della realtà in cui siamo immersi non 
solo per raffigurarla puntigliosamente, per trasporre fedelmente la materia del mondo sulla 
pagina scritta, ma anche (e soprattutto) per reinventarla, e in questo modo mostrarne la 
complessità, i punti di rottura, le aporie. Ma, prima di andare a vedere più da vicino come 
avviene tutto questo in Underworld, American Pastoral e Infinite Jest, conviene aprire una 
parentesi terminologica. 
 
2. Scrivere l’esperienza 
Forse, con una mossa strategica, è necessario riconfigurare almeno in parte i poli intorno 
a cui è ruotata finora la nostra ricerca, la narrazione e l’esperienza, declinandoli secondo 
un’accezione più specifica. Ai fini dell’indagine, allora, vale la pena di sostituire al termine 
narrazione quello più connotato di scrittura, intesa nei termini di Barthes, distinguendola dalla 
lingua e dallo stile, una concezione a cui si era accennato solo di sfuggita. La scrittura, dice 
Barthes, è una «realtà formale» che corrisponde alla «scelta generale di un tono», il punto in 
cui «l’identità formale dello scrittore prende veramente corpo», e dove «il testo nella sua 
interezza dapprima concentrato e racchiuso in una natura linguistica perfettamente innocente, è 
destinato a diventare finalmente un segno totale, la scelta di un comportamento umano, 
l’affermazione di un Bene determinato». Si tratta dunque di un gesto storicamente situato, e 
non naturalmente o universalmente valido, che introduce «lo scrittore nell’evidenza e nella 
comunicazione di una felicità o di un malessere», che lega «la forma al tempo stesso normale e 
particolare della sua parola alla vasta Storia degli altri»4. Non un oggetto ma «una funzione»5, 
come diceva Meneghello, una combinazione «di una lingua e di uno stile messi in situazione, 
[…] che può essere definita solo dall’esterno di se stessa, sulla base del rapporto con ciò che ne 
 
3 M. Lavagetto (a cura di), Introduzione a Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, cit., p. X.  




sta fuori, la circoscrive, la eccede»6. La scrittura è il segno, in altre parole, di un posizionamento, 
un gesto che corrisponde a una particolare visione del mondo e capace di produrre una 
modificazione formale della realtà, e che solo attraverso questa deformazione, frutto di 
un’inquieta vocazione esplorativa, può tramutarsi in uno strumento di conoscenza.  
Questa definizione di scrittura, l’idea di un gesto storicamente situato che non si limita 
(cosa peraltro impossibile) a trapiantare la realtà extra-testuale sul corpo del testo, ma che 
accetta di scavare tra le sue pieghe per coglierne, attraverso la reinvenzione romanzesca, un 
possibile senso nascosto, è l’assunto da cui muovere per mettere a fuoco l’altro polo 
dell’indagine, l’esperienza. In questo caso, ci soccorre l’intelligente definizione che ne ha dato 
recentemente Petrosino, un filosofo che ha posto la letteratura al centro dei propri studi. 
Petrosino parte dalle affermazioni di Milan Kundera, secondo il quale «il romanzo non indaga 
la realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è avvenuto, l’esistenza è il campo delle 
possibilità umane, di tutto ciò che l’uomo può divenire, di tutto quello di cui è capace». Compito 
dei romanzieri, prosegue Kundera, è allora disegnare la «carta dell’esistenza», costituita dalle 
possibilità umane che danno forma al nostro «“essere-nel-mondo”»7: lo scrittore di romanzi, 
infatti, «non è né uno storico né un profeta: è un esploratore dell’esistenza»8. Sulla base di 
queste considerazioni, Petrosino propone «di sostituire il termine “esistenza” con il termine 
“esperienza”», trasformando il romanziere in «un esploratore dell’esperienza umana», e il 
romanzo in «una meditazione sull’esperienza dell’uomo attraverso personaggi immaginari»9. 
A supporto della propria tesi, Petrosino chiama in causa quella che Cassirer ha definito 
 
l’aggrovigliata trama della umana esperienza. Ogni progresso nel campo del pensiero e dell’esperienza rafforza e 
affina questa rete. L’uomo non si trova più direttamente di fronte alla realtà; per così dire, egli non può più vederla 
faccia a faccia. La realtà fisica sembra retrocedere via via che l’attività simbolica dell’uomo avanza. Invece di 
avere a che fare con le cose stesse, in un certo senso l’uomo è continuamente a colloquio con se medesimo. Si è 
circondato di forme linguistiche, di immagini artistiche, di simboli mitici e di riti religiosi a tal segno da non poter 
vedere e conoscere più nulla se non per il tramite di questa artificiale mediazione10. 
 
 
6 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 
2011, p. 13. 
7 Milan Kundera, L’art du roman. Essai (1986); trad. it. L’arte del romanzo: saggio, Adelphi, Milano 1988, 
p. 68. 
8 Ivi, p. 70. 
9 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 43. 
10 Ernst Cassirer, An Essay on Man – An Introduction to a Philosophy of Human Culture (1944); trad. it. 




Dunque la narrazione, e in particolare la scrittura come attività artistica, si configura come 
un’«artificiale mediazione» linguistica, che tenta di farsi strada, per mezzo della parola, in un 
territorio quanto mai intricato, nell’«aggrovigliata trama – appunto – della umana esperienza». 
L’esistenza umana, infatti, non ha di per sé la forma compiuta di una narrazione, ma si presenta 
come caotica, infinitamente complessa, frastagliata e soggetta alle continue mutazioni del 
divenire. È a partire da questa definizione che viene proposta una visione del romanziere come 
esploratore dell’esperienza, intesa come «un novum che investe il soggetto facendolo uscire da 
un già saputo per aprirlo a un altro sapere», come ricorda l’etimologia del termine: 
 
«Esperienza» viene da due verbi greci: peiro, che significa attraversare, passare attraverso, e peirào, che 
significa tentare, provare, nonché dal termine peira, che significa tentativo, esperimento (per cui empeiria significa 
esperienza o conoscenza, o più semplicemente abilità). In italiano ne è rimasta traccia nella preposizione «per» 
usata in senso locativo. Il latino, da un certo punto di vista, ha arricchito tale nozione, poiché nel suo ex-perior il 
termine -perior implica la nozione di pericolo, prova, qualcosa con cui ci si misura ma soprattutto attraversando il 
quale si viene messi alla prova: da un’autentica esperienza si esce in qualche modo sempre «provati»11. 
 
Si tratta di una concezione dell’esperienza che si rifà all’Erfahrung di cui parla Benjamin 
nel suo saggio sul narratore: esperienza modellata, accumulata nel tempo e resa comunicabile 
attraverso il racconto. La scrittura che cerca di restituirne il senso sotto forma di narrazione, 
secondo questa definizione, deve essere dunque un’azione che parte dalla consapevolezza di 
questa complessità, collocandosi in una prospettiva mobile e mai definitiva: nulla di 
rassicurante in questa sfida, niente presuppone l’idea che le storie raccontate determino 
incondizionatamente un beneficio per l’uomo, rendendolo un individuo o un cittadino migliore. 
Piuttosto, vi è l’accettazione di un rischio, l’apertura inquieta della domanda che rimane senza 
risposta, una rivelazione che mette in discussione le nostre certezze e che rifugge qualunque 
semplificazione o spiegazione di comodo. Le narrazioni che più di altre sono in grado di dire 
qualcosa della realtà, allora, sono proprio quelle capaci di cogliere qualche nodo decisivo di 
questa aggrovigliata trama, senza alcuna pretesa di ridurla a una serie di rapporti di causa ed 
effetto, a una sequenza di eventi narrabili. «L’esperienza – scrive sempre Petrosino - è per sua 
intima natura un “qualcosa” di temporalmente determinato e irriducibilmente intrecciato, un 
textum complesso, denso, stratificato, “qualcosa” di così sfumato e mobile da non poter mai 
essere risolto in una mera successione di fatti regolata dalla legge della causalità»12. Per dirla 
con Blanchot, «l’impossibilità è soltanto la caratteristica di quella che con tanta disinvoltura 
 
11 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 46. 
12 Ivi, pp. 48-49. 
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chiamiamo esperienza; infatti si ha propriamente un’esperienza solo quando è in gioco qualcosa 
di radicalmente altro»13.  
È proprio nel segno di questa alterità che Barthes proponeva un’idea di letteratura come 
pratica dello scrivere; una concezione forse non troppo distante dal magico intermediario di cui 
parlava Nabokov, se è vero che la letteratura è simile a un prisma, la cui straordinaria capacità 
è quella di riflettere in una forma scritta i tratti dell’esperienza. In questo senso «si può dire che 
la letteratura […] è assolutamente, categoricamente realista: essa è la realtà, o, per essere più 
precisi, essa è il bagliore del reale». La letteratura, intesa secondo questa accezione, non si 
limita a inchiodare sulla pagina una realtà riprodotta meccanicamente, privandola di qualunque 
vitalità, ma «fa ruotare le cognizioni: essa non ne fissa, non ne feticizza nessuna; essa dà loro 
una collocazione indiretta, e questa collocazione indiretta è preziosa»14. 
Naturalmente, la realtà non scompare, non si limita a essere una presenza segnica o un 
effetto, ma continua ostinatamente a esserci in tutta la sua problematicità. «Il mondo esterno – 
direbbe Calvino - è sempre là e non dipende dalle parole, anzi è in qualche modo irriducibile 
alle parole, e non c’è linguaggio, non c’è scrittura che possano esaurirlo»15. Ed è soprattutto in 
questo che i romanzi di DeLillo, Roth e Wallace offrono una chiave di lettura fondamentale per 
l’esperienza: nel loro protendersi, in modo addirittura radicale, verso un fuori, verso qualcosa 
che c’è al di là del testo e che scardina qualunque gioco autoreferenziale, una realtà materica 
irriducibile alla forma compiuta della narrazione, per quanto enciclopedica o totalizzante questa 
possa essere. La letteratura, per dirla ancora con Barthes, 
 
permette di designare delle conoscenze possibili – insospettate, incompiute: la letteratura opera negli interstizi 
della scienza: nei suoi confronti essa è sempre in ritardo o in anticipo, come la pietra di Bologna che irradia di 
notte ciò che ha immagazzinato durante il giorno […]. Dall’altra parte, il sapere che la letteratura mobilita non è 
mai né assoluto né ultimo; la letteratura non dice che essa sa qualcosa, ma che sa di qualcosa; o meglio: che ne sa 
qualcosa – che la sa lunga sugli uomini. Ciò che essa conosce degli uomini è quello che si potrebbe chiamare il 
grande guazzabuglio del linguaggio16. 
 
 
13 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 57. 
14 R. Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littérarie du Collège de France 
prononcée le 7 janvier 1977 (1978); trad. it. Lezione, in Id., Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino 2001, pp. 180-
181. 
15 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1868. 
16 Ivi, p. 181. 
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3. Finzione! Realtà! 
Riprendiamo il discorso, facendo nostro il salubre approccio dubitativo indicato da 
Barthes, ripartendo da una questione che, come accennato, è saldamente all’ordine del giorno 
da ormai più di un ventennio, ovvero il presunto “ritorno alla realtà” nella narrativa del nuovo 
millennio. Proviamo a delineare rapidamente alcune tappe. In Italia, il dibattito si intensifica in 
particolare nel 2008, quando la rivista «Allegoria» pubblica un numero dal titolo emblematico: 
Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, al quale segue un acceso 
confronto di cui in parte si renderà conto in Ipermodernità di Donnarumma (2014)17. Dal punto 
di vista della produzione romanzesca, Gomorra (2006) costituisce senz’altro un momento di 
grande rilievo per la riflessione su un possibile ritorno alla realtà, una formula con la quale si 
indica sostanzialmente la volontà più o meno esplicita di affrancarsi definitivamente dalla 
scettica autoreferenzialità postmoderna in nome di un rinnovato engagement letterario. Ma la 
questione del nuovo realismo non è naturalmente una prerogativa esclusiva del contesto 
italiano, anzi: almeno a partire dal 1996, data della pubblicazione del libro di Hal Foster The 
Return of the Real18, viene affrontata esplicitamente anche nel dibattito internazionale, di cui 
Reality Hunger (2010) di Shields costituisce una tappa emblematica e una sorta di manifesto 
artistico19.  
D’altra parte, anche laddove non si affronta a viso aperto, il tema del realismo, il rapporto 
tra realtà e finzione, fatti e invenzione romanzesca non manca di suscitare grande interesse. 
Non è un caso che nel contesto eterogeneo e frastagliato della narrativa contemporanea eventi 
storici e vite realmente vissute siano sempre più al centro della produzione romanzesca, come 
testimonia in modo sintomatico la pratica diffusa dell’autofinzione e l’attenzione critica che 
generi come la biofiction o il romanzo neostorico (nelle sue molteplici declinazioni) hanno 
ricevuto negli ultimi anni. Come ha notato Giuliana Benvenuti, si assiste in generale a una 
 
17 Cfr. «Allegoria», n. 57, 2008, gennaio - giugno 2008. La data di inizio si può fare coincidere con quella 
della pubblicazione del libro di A. Casadei, Romanzi di Finisterre: narrazione della guerra e problemi del 
realismo, Carocci, Roma 2000. Il dibattito italiano si è sviluppato anche attraverso una serie di importanti interventi 
online, in particolare sulla rivista «Nazione Indiana», tra il 2008 e il 2009: cfr. in particolare Andrea Inglese, Il 
disgusto e l’ossessione. Un modo di esercitare la critica, 4 novembre 2008; Giulio Milani, Quale realtà? – Note 
in margine alla questione del realismo in letteratura, 10 novembre 2008; A. Casadei, Realtà o contemporaneità? 
Le prerogative per un buon romanzo e i compiti dei critici, 17 novembre 2008; Stefano Gallerani, Scritture private, 
21 marzo 2009. Un’introduzione alle questioni affrontate nei vari interventi è stata fornita sempre su «Nazione 
Indiana» da Andrea Cortellessa, Reale, troppo reale, 29 ottobre 2008, pubblicato in forma ampliata come editoriale 
a «Specchio +», supplemento della «Stampa», l’8 novembre 2008. Per i link dei singoli articoli cfr. la sitografia 
finale. Nel 2016 la questione è stata affrontata nuovamente in un volume della rivista «CoSMo»; cfr. Francisco 
Martín Cabrero (a cura di), Letteratura e nuovi realismi, «CoSMo», n. 9, autunno 2016. 
18 Cfr. Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, 
Cambridge 1996. 
19 Cfr. David Shields, Reality Hunger. A Manfesto, Knopf, New York 2010. 
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«rinascente fiducia nelle potenzialità conoscitive della letteratura e in particolare del novel, 
capace di ancorarsi alla realtà in forme nuove, fossero pure quelle dell’indagine di una realtà 
intessuta di finzione»20. Si avverte dunque la necessità di un “ritorno alla narrazione”, che 
tuttavia non di rado viene declinato nei termini di una «modalità performativa» in nome della 
quale si rischia di sacrificarne il potenziale corrosivo, piegando il racconto alla necessità di 
suscitare un «coinvolgimento emotivo del “pubblico”» che, a ben vedere, «è ciò su cui 
scommettono le strategie dello storytelling poste al servizio, per fare un caso, delle campagne 
elettorali»21. 
Al di là dei proclami e delle scelte di campo, insomma, non mancano interferenze e 
ambiguità. E forse non poteva essere altrimenti, dal momento che la questione non riguarda 
soltanto il campo letterario, ma è ampiamente dibattuta anche in ambito filosofico, come 
testimoniano, tra le altre cose, le prese di posizione di diversi studiosi. Nel Manifesto del nuovo 
realismo, ad esempio, Maurizio Ferraris afferma che il «“nuovo realismo”» è anzitutto «la presa 
d’atto di una svolta», legata a una serie di eventi che hanno portato «una pesantissima smentita 
di quelli che […] sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita 
e infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solidarietà è più 
importante dell’oggettività»22. La realtà, dice Ferraris, è un dato di fatto, esiste come la ciabatta 
sul tappeto, prova incontrovertibile della fallacia dell’essere-sapere23. Di fronte al dato brutale, 
alla materialità inaggirabile della realtà, l’invenzione letteraria sembra condannata in partenza: 
ciò che viene valorizzato, come ha rilevato Pino Menzio, è «il reale tangibile, esteso e materiale, 
il “mondo corpulento, quello che per l’appunto si offre sotto la modalità dell’aisthesis”, a danno 
dell’immaginario artistico-letterario centrale nell’ermeneutica, derubricato a “mondo di 
fantasmi, larve e illusioni” […], a coacervo di fantasticherie prive di qualsiasi valore 
conoscitivo»24. 
Il rischio, in sostanza, è quello di rimanere imbrigliati nell’antinomia rilevata a suo tempo 
da Thomas Pavel: se la tentazione del «realismo forte» è quella di «liquidare la fiction come 
discorso falso o non autentico», l’accettazione del fatto che «i testi di invenzione costituiscono 
una via privilegiata di accesso al mondo potrebbe, d’altra parte, aprir la strada a un approccio 
 
20 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012, p. 69. 
21 Ivi, pp. 70-71. 
22 Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. XI. 
23 Cfr. ivi, pp. 33-43. 
24 Pino Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico. Per il chiarimento di un equivoco, in 
«Enthymema», n. XIV, 2016, p. 35. Cfr. anche M. Ferraris, Estetica razionale, Raffaello Cortina, Milano 1997, in 
particolare alle pp. 138-145. 
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relativista»25. Da una parte gli scrittori (o almeno alcuni di loro) rivendicano l’uso della 
narrazione come modalità di spiegazione e di conoscenza della realtà, che spesso viene 
chiamata in causa come orizzonte di riferimento, terreno sul quale si gioca una forma di 
impegno etico; dall’altra, nella prospettiva del nuovo realismo filosofico, si assiste a una 
sostanziale denigrazione dell’«opera artistico-letteraria, privata così del suo valore di 
conoscenza», liquidata in quanto «coacervo di sogni, di oziosi vagheggiamenti, di proiezioni 
fantasmatiche di un soggetto che ha perso coscienza dei propri rapporti con il mondo, se non 
addirittura dell’esistenza stessa del mondo reale»26. 
In realtà, come ha chiarito Menzio, la contrapposizione tra queste due posizioni si basa 
su un equivoco di fondo: la convinzione che la letteratura aspiri a veicolare una forma di 
conoscenza corrispondente a «un’esperienza sensibile o percettiva diretta del mondo», a una 
«stimolazione puramente sensoriale»; un equivoco che dà adito a una serie di «percettologie 
hard»27, prospettive sostanzialmente inservibili nel campo della finzione letteraria. In altre 
parole, «la letteratura non è uno scaffale vuoto da riempire di oggetti tangibili, monosemici e 
quindi a-problematici, in quanto già conosciuti dalla percezione sensibile; è uno strumento 
ottico con cui si tenta di conoscere e interpretare una realtà complessa, frastagliata, lacerante, 
talvolta pressoché indecifrabile»28. «Il realismo ingenuo o dogmatico», insomma, «che pretende 
di azzerare qualunque mediazione discorsiva per riprodurre fedelmente la realtà, non può che 
impantanarsi tra le paludi delle sue aporie», dimenticando le domande fondamentali, le 
«questioni filosoficamente più basilari: quale realtà? E soprattutto: che cos’è la realtà?»29.  
La discrepanza tra le due posizioni, lo anticipavamo, sembra paradossalmente ridursi in 
virtù dell’alleanza contro un nemico comune: lo scetticismo postmoderno, oggetto di una serie 
di risentimenti che, come ha evidenziato Giglioli, testimoniano che la questione del suo 
superamento non è affatto pacificata30. Ed è proprio questo, appunto, il comune denominatore, 
l’antagonista avversato sia dagli scrittori riconducibili a vario titolo al nuovo realismo letterario 
sia da chi, in nome di un realismo di stampo “percettivista”, sostiene che attraverso le opere di 
finzione non si possa dare alcuna conoscenza del mondo reale, a cui gli scrittori sostituirebbero 
 
25 Thomas Pavel, Fictional Worlds (1986); trad. it. Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, 
Einaudi, Torino 1992, p. 111. 
26 P. Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico, cit., pp. 35-36. L’obiettivo polemico di Menzio in 
questo passaggio sono in particolare le considerazioni espresse da Maurizio Ferraris in un altro libro: cfr. M. 
Ferraris, L’ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 71: «Che poi si possa essere spesso molto liberi nella 
interpretazione di testi letterari dipende dal fatto che in essi non ne va di niente». 
27 P. Menzio, Realismo letterario e realismo filosofico, cit., pp. 37 e 46. 
28 Ivi, p. 40. 
29 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 98. 
30 Cfr. D. Giglioli, Risentimenti antipostmoderni, in «CoSMo», n. 9, autunno 2016, pp. 203-218. 
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capziosamente i propri vagheggiamenti chimerici. Il punto di convergenza dei sostenitori del 
nuovo realismo, sia esso inteso in termini filosofici o letterari, è in qualche modo l’idea di uno 
sguardo “in presa diretta” sulla realtà. Un’esigenza di adesione ai fatti riassumibile in una 
dichiarazione attribuita a De Cataldo: «“Chiamalo come vuoi […] il neo-neorealismo o il new 
italian epic, ma queste sono storie che parlano di ‘storia con la esse maiuscola’, e che hanno la 
volontà politica di intervenire sulle questioni di oggi”»31. 
D’altro canto, neppure l’idea di un affrancamento dallo scetticismo e dall’ironia 
postmoderna in nome di una letteratura “seria” è una prerogativa esclusiva del dibattito italiano 
degli anni Duemila. Così come la questione del new realism è stata teorizzata oltreoceano da 
un critico d’arte come Foster, l’idea di un nuovo engagement si è sviluppata negli Stati Uniti, 
dove la stagione postmodernista, al di là del suo carattere composito, si è delineata con 
maggiore nettezza, e in modo indubbiamente meglio identificabile rispetto al postmodernismo 
italiano. Basta pensare al filone della new sincerity, una definizione che negli ultimi anni è stata 
impiegata diffusamente in riferimento a romanzieri e poeti che scrivono a cavallo tra i due 
millenni (Franzen, Chabon, Eggers, Graham Jones, Smith), e di cui Wallace è considerato in 
un certo senso il padre virtuoso grazie al suo saggio programmatico E Unibus Pluram: 
Television and U.S. Fiction, a cui abbiamo accennato. Come ha rilevato Adam Kelly, 
 
a partire dalla morte prematura di Wallace, questa attribuzione di sincerità è diventata […] ubiqua: in 
un’importante e recente valutazione, Jon Baskin sottolinea che “sarebbe difficile immaginare uno scrittore più 
impegnato e sincero ai nostri tempi”, mentre nel suo lungo saggio biografico per il New Yorker D.T. Max fa 
riferimento sia alla “opaca sincerità di Wallace” sia alla “robusta sincerità della sua scrittura”32. 
 
Ora, in un certo senso è proprio a partire dal possibile connubio tra le posizioni emerse 
che i romanzi su cui ci siamo soffermati possono offrire una possibile chiave interpretativa, 
indicandoci eventualmente una strada alternativa da percorrere: da una parte, la volontà di 
ribadire il dato di realtà, una realtà che esiste al di là della sua costruzione simbolica; dall’altra, 
la fiducia nella narrazione come strumento che non solo è capace di mostrarla e di renderne 
conto, ma che può farlo proprio attraverso il racconto in quanto forma di impegno, strumento 
 
31 Cit. in Davide Dalmas, Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realtà. Questioni e problemi del romanzo 
italiano contemporaneo, in «CoSMo», n. 1, 2012, p. 121. Vi è, naturalmente, anche chi si esprime con più cautela, 
se non addirittura con diffidenza o aperta contrarietà. Cfr. ivi, p. 122: «Alla domanda “le sembra che si possa 
parlare di un ‘ritorno alla realtà’”? si va da un “Il mio lavoro non è cambiato poi molto” (Covacich), a “Ogni 
romanzo che ha qualcosa da dire si occupa della realtà” (Lagioia); e ancora: da “La realtà è un nodo epistemologico 
e sociale irrisolto: come tornarvi se non sappiamo cos’è, o meglio, sappiamo che ci è data come finzione 
collettiva?” (Nove) a “No, non la condivido” (Pascale) e “Non condivido affatto la diagnosi” (Trevisan)». 
32 A. Kelly, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., p. 131. 
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grazie a cui l’immaginazione sprigiona un effetto sul mondo reale. È proprio qui, a ben vedere, 
che risiede una delle poste in gioco fondamentali di Infinite Jest, Underworld e American 
Pastoral, indipendentemente dalle categorie con cui si cerca di interpretarli e della collocazione 
generazionale degli autori. Non a caso, si tratta di tre testi liminali, che si collocano tra l’apogeo 
del postmodernismo e la rivendicazione di un nuovo realismo, accomunati in qualche modo da 
una convinzione di fondo: l’idea che la narrazione possa diventare uno strumento conoscitivo, 
in grado di indicare una possibile relazione con l’esperienza e il suo senso profondo, ma solo a 
patto di mettere in gioco una particolare grammatica, una scrittura che permetta di orientarsi 
nel suo «vasto mondo»33. 
 
4. «The texture of the world I live in» 
Senza dubbio, nella storia letteraria dell’occidente, il rapporto tra scrittura e realtà, sia che 
abbia suscitato prese di distanza sia che abbia affascinato irrimediabilmente scrittori e critici, è 
una questione sostanzialmente ineludibile. Non deve dunque meravigliare che, anche alle soglie 
del nuovo millennio, autori come DeLillo, Wallace e Roth si dichiarino, più o meno 
esplicitamente, realisti, e che i critici parlino di realismo a proposito delle loro opere. «Ho 
sempre avuto una base nel mondo reale, benché di volta in volta abbia potuto indulgere a voli 
esoterici»34, afferma ad esempio DeLillo in un’intervista, e «cerco di registrare ciò che sento e 
vedo e percepisco intorno a me»35, ribadisce altrove. Simili prese di posizione vengono in parte 
suffragate dal suo modo di procedere nella costruzione di alcuni testi. Nel raccontare la genesi 
di Libra, ad esempio, un romanzo che ha scritto «avvertendo un forte senso di impegno»36, 
sottolinea l’ampio lavoro di documentazione compiuto nella preparazione del libro, dalla lettura 
di tutti e ventisei i volumi della Commissione Warren ai numerosi viaggi a Dallas, New Orleans 
e Miami, i luoghi in cui Lee Harvey Oswald ha trascorso parte della sua vita. Ciò che lo 
convince a intraprendere l’impresa, poi, è il fatto che Oswald sia cresciuto proprio negli stessi 
luoghi in cui DeLillo ha trascorso l’infanzia, la loro prossimità nel mondo reale: «un elemento 
che mi ha motivato – dichiara – è il fatto che […] vivevamo a sei o sette isolati di distanza l’uno 
dall’altro»37.  
 
33 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1867. 
34 Anthony DeCurtis, «An Outsider in This Society»: An Interview with Don DeLillo (1988), in Th. DePietro 
(a cura di), Conversations with Don DeLillo, cit., p. 70. 
35 Adam Begley, The Art of Fiction CXXXV: Don DeLillo (1993), in ivi, p. 107. 
36 A. DeCurtis, «An Outsider in This Society», cit., p. 73. 
37 Ivi, p. 58. 
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Le professioni di realismo dello scrittore trovano conferma anche nelle osservazioni di 
alcuni critici: così, per DePietro, 
 
la preveggente critica sociale dei suoi romanzi non deriva da un programma ideologico ma dalla semplice 
osservazione; DeLillo, nonostante ciò che alcuni dei suoi critici adulatori suggeriscono, è un realista, con la 
sensibilità di un angelo testimone e il mestiere di un artista consumato38.  
 
Jesse Kavadlo, invece, mettendo l’accento sul recupero e la mescolanza tipicamente 
postmoderna di registri, temi, riferimenti, cultura alta e pop culture caratteristica di Underworld 
scrive: 
 
[Il romanzo], nel suo modo espanso, è una collezione delle storie non raccontate e dimenticate degli ultimi 
cinquant’anni, dei residui e dei rifiuti, un tentativo di creare qualcosa di artisticamente nuovo, come nel progetto 
di Klara Sax. […] Giustapponendo nomi di marche, preservativi, graffiti, il baseball, le bombe e un enorme cast 
di personaggi eccentrici, il realismo eccessivo di DeLillo ricicla, quasi parodizza, il realismo tradizionale in 
qualcosa che si avvicina di più all’avanguardia39.  
 
Wallace, da parte sua, rivendica per se stesso una patente di nuovo realista già nel 1993. 
Nella famosa intervista con McCaffery, infatti, insiste sulla necessità di creare un pertugio nei 
circuiti della riproduzione mediatica e televisiva, per restituire sulla pagina scritta una realtà 
non lobotomizzata dai programmi di intrattenimento, una realtà in qualche modo più “vera”: 
 
Non mi interessa molto tentare la strada del Realismo classico, quello con la “R” maiuscola, non perché 
non ci siano stati grandi romanzi Realisti statunitensi che saranno letti e apprezzati per sempre, ma perché le forme 
della “R” maiuscola oggi sono state assorbite e subornate dall’intrattenimento commerciale. La classica forma 
Realista è rassicurante, familiare, anestetica. Non imposta quel tipo di aspettative che la narrativa seria degli anni 
Novanta dovrebbe disporre nel lettore40. 
 
Oppure, in un'altra intervista rilasciata in occasione della presentazione di Infinite Jest in 
cui spiega il ruolo dell’Alcolisti anonimi nella vicenda, afferma: 
 
Volevo fare qualcosa che fosse triste. Avevo scritto alcune cose divertenti e alcune pesanti, roba da 
intellettuali, ma non avevo mai fatto nulla di triste. […] L’altra banalità potrebbe essere: volevo fare qualcosa che 
 
38 Th. DePietro, Introduzione a Conversations with Don DeLillo, cit., p. X. 
39 Jesse Kavadlo, Recycling Authority: Don DeLillo’s Waste Management, in «Critique: Studies in 
Contemporary Fiction», vol. 42, n. 4, 2001, p. 387. 
40 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 34. 
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fosse davvero americano, che riguardasse il modo di vivere in America intorno al millennio. […] Il tipo di tristezza 
di cui parla il libro, e che io stavo attraversando, è un tipo di tristezza veramente americano. […] Alcuni miei amici 
entrarono nell’Alcolisti anonimi. […] Sono andato a un paio di incontri insieme a questi ragazzi e ho pensato che 
fossero qualcosa di estremamente potente. Quella parte del libro si suppone che sia abbastanza viva da essere 
realistica, ma si suppone che stia anche per una risposta alla solitudine e a ciò che fai quando le cose che credevi 
che ti facessero sentire OK non lo fanno41. 
 
Insomma, come DeLillo, anche Wallace sostiene di avere «sempre pensato [se] stesso 
come un realista»42, e se la pop culture diventa oggetto della sua poetica è proprio perché 
costituisce la materia stessa del mondo di cui fa parte e che vuole raccontare, l’ambiente in cui 
prende forma la sua esperienza. Un mondo che «consiste in duecentocinquanta annunci 
pubblicitari al giorno e in un numero incredibile di opzioni di intrattenimento, la maggior parte 
dei quali sono sovvenzionati da corporazioni che mi vogliono vendere cose». Per questo, 
prosegue, «uso una discreta quantità di roba pop nella mia opera narrativa, ma ciò che questo 
significa per me non è affatto diverso da ciò che per altre persone significa[va] scrivere di alberi 
e parchi e passeggiate al fiume per prendere l’acqua cento anni fa. È semplicemente l’aspetto 
del mondo in cui vivo [the texture of the world I live in]»43. D’altro canto - osserva DeLillo - la 
cultura pop «è inevitabile negli Stati Uniti: perché non usarla?», e ancora, a proposito di 
Underworld e dei riferimenti alla cultura visuale che permeano il romanzo:  
 
Ho avvertito il bisogno di creare una struttura della vita così come la esperiamo [a texture of life as we 
experience it], e non credo che tu possa farlo – in particolare non in un romanzo di queste dimensioni – senza una 
seria considerazione per ciò che guardiamo. Amo i film, e ho percepito che questo romanzo […] mi ha fornito un 
medium abbastanza ampio da permettermi di sviluppare questo sentimento44. 
 
Anche se in un senso più vicino al realismo “canonico”, nemmeno Roth è stato esentato 
dall’etichetta di scrittore realista, spesso proponendo Henry James come termine di paragone e 
modello di riferimento45. Lo testimoniano, tra le altre cose, le definizioni combinatorie 
 
41 L. Miller, The Salon Interview, cit., pp. 58-59. Naturalmente qui Wallace mente. Come scrive D.T. Max, 
prima dell’intervista «[il reporter David Straitfeld disse] a Wallace che perdersi nell’autoanalisi non era l’approccio 
migliore per parlare della pubblicazione», motivo per cui lo scrittore rinunciò a parlare della sua esperienza 
personale nell’Alcolisti anonimi. Cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi, cit., pp. 349-350.  
42 L. Miller, The Salon Interview, cit., p. 60. 
43 Ibid. 
44 M. Moss, «Writing as a Deeper Form of Concentration», cit., p. 156. 
45 Ne parla in questi termini Patrick Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, Oxford University Press, 
Oxford 2014, pp. 43-44: «Nella connessione che traccia fra interesse sociale e il romanzo realista, e specialmente 
nell’importanza che attribuisce a Henry James (il soggetto della sua tesi di laurea incompiuta), Roth riflette la 
comprensione del valore letterario definito in gran parte da Lionel Trilling – il critico letterario e l’intellettuale 
pubblico che fu, secondo Irving Howe, “la mente più sottile e influente nella cultura degli anni Cinquanta,” e che 
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mobilitate per definire i suoi romanzi: «realismo morale» (sulla scorta di Trilling), «sour 
realism», «realismo tragico»46; sembra esserci un accordo generalmente condiviso nel definire 
Roth un realista, avvicinandolo non di rado all’estetica naturalista, per quanto mescolata 
all’«ambivalenza e le contraddizioni del modernismo»47. 
Ancora una volta, le dichiarazioni dell’autore sembrano legittimare queste ipotesi. Lo 
stesso Roth, agli inizi della propria carriera, in risposta ai commenti dei lettori scaturiti da un 
articolo sulla narrativa americana scritto nel 1961, afferma di riconoscersi in quegli scrittori «le 
cui preoccupazioni sono di carattere sociale e il cui talento e istinto li induce a scrivere nel 
modo del realismo»48. Qualche anno più tardi, in un periodo in cui molti scrittori si mostrano 
diffidenti (quando non apertamente ostili) verso qualsiasi ipotesi di realismo letterario, in una 
delle prime bozze di quello che diventerà My Life as a Man, scrive che «l’“esperienza” non 
abbonda per gli scrittori di questi tempi». E forse proprio in questa mancanza, sembra suggerire 
Roth, vanno cercate le ragioni di un rifiuto radicale: «Molti dei miei colleghi voltano le spalle 
al realismo narrativo, volgendosi verso il fantastico, l’allegoria, l’affabulazione; non è tanto che 
sono annoiati dal romanzo realista, è che sono annoiati dalle loro vite; non accade loro nulla di 
cui valga la pena scrivere». E ancora: «la loro […] curiosità è stimolata solo dagli artefatti; 
l’esperienza umana è noiosa, priva di interesse»49.  
Per quanto poliedrico e versatile, pronto a mescolare continuamente realtà e finzione e a 
spaziare deliberatamente tra la propria esperienza biografica e l’invenzione romanzesca, non si 
può di certo negare che Roth sia uno scrittore profondamente affascinato dall’esperienza 
umana, che costituisce una sorta di trait d’union della sua produzione letteraria. «L’esperienza 
umana», dirà lui stesso, è «semplicemente troppo buona […] per essere scartata»50. Non è un 
caso dunque che l’esperienza vissuta, ingrediente tematico centrale fin dai suoi primi romanzi, 
costituisca in qualche modo un importante punto di riferimento anche a livello stilistico. Alla 
domanda di un giornalista, interessato alla relazione tra realtà e immaginazione nella sua opera, 
che gli chiede se le «diverse forme di potere» con cui si è relazionato (famiglia, religione, 
politica) ne abbiano influenzato o meno lo stile e il modo di esprimersi, risponde: «Nella misura 
in cui un soggetto può essere considerato un aspetto dello “stile”, la risposta […] è sì: famiglia 
e religione come forze coercitive sono un soggetto ricorrente nella mia narrativa», così come 
 
Roth ha individuato […] come uno degli intellettuali chiave nella “repubblica del discorso in cui aspira ad essere 
naturalizzato cittadino”». 
46 Ivi, pp. 45, 145, 11. 
47 D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, cit., p. 133. 
48 P. Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, cit., p. 43. 




«le bramosie coercitive dell’Amministrazione Nixon […]. “The Conversion of the Jews”, per 
esempio, una storia che ho scritto quando avevo ventitré anni, rivela al suo più innocente stato 
di sviluppo una preoccupazione in erba per il carattere oppressivo del sentimento familiare e 
delle idee vincolanti dell’esclusività religiosa che avevo sperimentato di prima mano nella vita 
ebraico-americana ordinaria»51.  
Non si tratta, è bene sottolinearlo, di prese di posizione circostanziate, o riconducibili a 
un momento particolare della sua esperienza di scrittore. Lo testimonia un passaggio cruciale 
di un discorso pronunciato in età avanzata, in cui Roth cerca di condensare il proprio mandato 
di scrittore in poche frasi, ricavandone un vero e proprio manifesto di poetica e una professione 
di fede nella letteratura come esplorazione della materia, della dimensione solida e reale delle 
cose, in cui individua il tratto distintivo di una grande tradizione narrativa. È infatti la «passione 
per la specificità», 
 
per l’ipnotica materialità del mondo in cui ci si trova […] il nocciolo del compito cui ogni romanziere americano 
si consacra dai tempi di Herman Melville e la sua balena e di Mark Twain e il suo fiume: trovare la descrizione 
verbale più vivida ed evocativa per ogni singola cosa americana. Senza una rappresentazione vigorosa delle cose 
– animate o inanimate -, senza la rappresentazione di ciò che è reale, non resta niente. La linfa vitale della narrativa 
è la concretezza, l’incessante concentrazione sui particolari, il fervente interesse per la natura singolare delle cose 
e la profonda avversione per le generalizzazioni. È da una scrupolosa fedeltà alla valanga di dati specifici che 
compongono una vita, è dalla forza della sua inflessibile attenzione, è dalla sua fisicità, che il romanzo realistico, 
l’insaziabile romanzo realistico con la sua moltitudine di realtà differenti, deriva la propria spietata intimità. E 
anche la propria missione: ritrarre l’umanità nelle sue caratteristiche più minute52. 
 
Su questo aspetto la sintonia con DeLillo sembra totale: «La narrativa – dichiara 
quest’ultimo – ha sempre esplorato gli angoli piccoli e anonimi dell’esperienza umana»53, ed è 
compito dei romanzieri continuare a farlo. Tuttavia, se non proprio da elementi anti-realistici, 
tutti e tre i romanzi sono permeati da tensioni che rendono lecito avanzare qualche cautela nei 
confronti di un’etichetta impiegata con una certa disinvoltura. DeLillo, ad esempio, non 
rinuncia a mobilitare nelle sue opere un ampio armamentario di elementi romanzeschi e 
misticheggianti, o comunque più o meno inverosimili. «Mi sembra», afferma sempre a 
proposito di Libra, «che, alla fine, ciò di cui parla il libro siano la storia e i sogni. Per sogni 
 
51 Ph. Roth, Reading Myself and Others (1975), Vintage, London 2016, pp. 7-8. 
52 Ph. Roth, The Ruthless Intimacy of Fiction, in Id., Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013 (2017); 
trad. it. La spietata intimità della narrativa, in Id., Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti 1690-2013, 
Einaudi, Torino 2018, p. 426. Il saggio è la trascrizione di un discorso pronunciato da Roth in occasione del suo 
ottantesimo compleanno al Newark Museum, il 19 marzo 2013. 
53 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, cit., p. 158. 
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intendo tutte quelle forze nelle nostre vite che sono al di fuori della storia. Soprattutto le 
coincidenze»54. «La coincidenza», ribadisce altrove, «è un elemento importante, come i sogni 
e le preghiere»55. D’altronde, non è un caso che DeLillo ricorra sistematicamente a un registro 
onirico, e che la sua scrittura sia intessuta da elementi misteriosi o comunque non spiegabili 
interamente in termini razionali. Misteri, allucinazioni, inquietanti coincidenze sono motivi 
ricorrenti, spesso impiegati come materiale narrativo in Underworld, quasi a testimoniare quel 
«senso delle cose ultime» che costituisce un probabile retaggio dell’educazione cattolica dello 
scrittore.56 
Anche il rapporto di Wallace con il realismo è a dir poco ambivalente, e non solo per il 
suo provocatorio rifiuto di quella che definisce la scuola del «“barbecue sul retro e dei tre 
martini” del realismo americano contemporaneo»57, o perché giudica «le convenzioni di ciò che 
viene chiamato Realismo […] non più così reali, o più difficili da digerire» per qualcuno che 
tenta «di essere uno scrittore nel Duemila»58. Infatti, benché si definisca sostanzialmente uno 
scrittore realista, non di rado ricorre a una serie di cautele, sfumando i termini della questione. 
Così, quando in un’intervista gli viene ricordato che ha dichiarato di pensare se stesso come un 
realista, risponde che «ovviamente il realismo è un’illusione di realismo, e l’idea che i dettagli 
piccoli e banali siano in qualche modo più reali o autentici dei dettagli grandi o bizzarri mi è 
sempre sembrata un po’ rozza», per poi aggiungere: «Non so davvero che cosa sono, e non 
penso che molti scrittori abbiano un’idea di cosa sono; semplicemente, scrivi roba che ti sembra 
viva»59. 
Scrittori realisti, dunque, ma con una serie di riserve a cui non sfugge nemmeno Roth. 
Come ricorda Hayes, infatti, proprio mentre si dice «sospettoso di scrittori come Barth», 
responsabile ai suoi occhi di avere abdicato al realismo finzionale a vantaggio «della fantasia, 
dell’allegoria e dell’affabulazione», sembra guardare con un certo interesse a un diverso ma 
analogamente innovativo «manifesto di scrittura sperimentale», quello di cui si fa promotore 
Robbe-Grillet in Pour un noveau roman 60. D’altra parte, come abbiamo ampiamente rimarcato, 
 
54 Kevin Connolly, An Interview with Don DeLillo, cit., p. 27. 
55 W. Goldstein, PW Interviews: Don DeLillo, cit., p. 48. 
56 V. Passaro, Dangerous Don DeLillo, cit., p. 81. Su questo aspetto cfr. anche S. Carati, Una quest senza 
Graal. Costanti del romanzesco in Libra e Limonov, in Aa. Vv., Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga 
durata, vol. II, a cura di Guido Mazzoni, Pierluigi Pellini, Simona Micali, Niccolò Scaffai e Matteo Tasca, Del 
Vecchio, Roma 2021, pp. 33-52, in cui si affrontano alcuni temi trattati in questo paragrafo. 
57 S.J. Burn, Introduction, in Conversations with David Foster Wallace, cit., pp. XII. 
58 Mark Shechner, Behind the Watchful Eyes of Author David Foster Wallace (2000), in ivi, p. 108. 
59 Steve Paulson, To the Best of Our Knowledge: Interview with David Foster Wallace (2004), in ivi, pp. 
130. 
60 P. Hayes, Philip Roth: Fiction and Power, cit., p. 74. Questo non significa che Roth effettivamente 
seguirà la poetica di Robbe-Grillet, come testimonia peraltro My Life as a Man, in cui Roth opterà per una forma 
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persino in un romanzo come American Pastoral, che da una parte sembra rispettare tutti i criteri 
e i dettami della verosimiglianza (basta pensare alla nutrita lista delle “fonti” consultate da 
Zuckerman quando decide di iniziare a scrivere), è solo grazie alla facoltà immaginativa, al 
sogno di una cronaca realistica che l’alter ego di Roth riesce ad aggirare l’inscalfibile – e 
ingannevole – realtà del suo personaggio, aspirando a narrare la verità profonda racchiusa nella 
vita di Levov.  
Ci troviamo per l’ennesima volta a dover fare i conti con un’ambiguità di fondo: se la 
narrazione, come rivendicano i tre romanzieri, può diventare uno strumento conoscitivo della 
realtà extra-testuale, allo stesso tempo è proprio la realtà empirica che la scrittura tende a 
eludere. Se la posta in gioco, in altre parole, è la raffigurazione del mondo in cui vivono, la 
stessa materia di cui si compone tende a essere aggirata, osservata di scorcio, a cedere il posto 
all’immaginazione. 
 
5. «A sense of intimate knowledge» 
Proviamo a mettere ulteriormente alla prova questa duplicità, ripartendo proprio da 
quell’elemento del testo letterario che viene tradizionalmente contrapposto all’atto del narrare, 
ovvero la descrizione.61 Se è prima di tutto il desiderio di avvenimenti che ci spinge a inoltrarci 
nella successione delle pagine, la descrizione costituisce un addensamento semantico che 
sospende momentaneamente il flusso della storia, consentendo a chi legge di smarcarsi, almeno 
per un attimo, dal formidabile appetito per la successione degli avvenimenti. Come ha notato 
Philippe Hamon, infatti, la descrizione è un luogo dai tratti complessi e ambivalenti, «il luogo 
in cui il racconto si ferma, viene sospeso, ma anche il luogo indispensabile in cui si “mette in 
conserva”, “accantona” la propria informazione, si annoda e si raddoppia, in cui personaggi e 
cornice ambientale, in una specie di “ginnastica” semantica […] entrano in ridondanza»62.  
Forse è proprio in virtù di questo rallentamento che le descrizioni costituiscono porzioni 
del testo feconde dal punto di vista gnoseologico, fondamentali per indagare la relazione 
conoscitiva tra mondo scritto e mondo non scritto. «Quello che ci si aspetta da me», diceva 
 
divergente rispetto al romanzo sperimentale del primo. Scrive sempre Hayes: «My Life as a Man non cerca di 
creare il discorso romanzesco “neutrale” e de-antropomorfizzato al quale aspirava Robbe-Grillet, ma insiste 
piuttosto sul fatto che i procedimenti metafinzionali del romanzo devono avere primariamente a che fare con 
l’intrattabilità della collocazione umana nelle forme culturali». Ivi, p. 78. 
61 Già Luckács, come è noto, poneva la pratica tecnica e conoscitiva della descrizione in antitesi rispetto 
alla narrazione. Cfr. G. Luckács, Narrare o descrivere? (1936), in Id., Karl Marx und Friedrich Engels als 
Literaturhistoriker (1947); trad. it. Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1953. 
62 Philippe Hamon, Qu’est-ce qu’une description? (1972); trad. it Cos’è una descrizione, in Id., Semiologia 
lessico leggibilità del testo narrativo, Pratiche, Parma 1977, p. 79. 
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Calvino, «è che mi guardi intorno e catturi delle rapide immagini di quel che succede», che 
fotografi il mondo per trasformarlo in linguaggio: «È per rimettere in moto la mia fabbrica di 
parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi del non scritto»63. La descrizione allora 
è in qualche modo l’esito della trasformazione di questo combustibile in parole, è «un reticolo 
semantico», scrive ancora Hamon, «e un reticolo retorico fortemente organizzato», e anche il 
«luogo del testo su cui verrà ad innestarsi, nel modo più “naturale”, una competenza ideologica, 
cioè a dire la conoscenza che il narratore possiede del sistema dei valori dominanti, delle regole, 
delle leggi, ecc., che governa la sua società»64.  
Tuttavia, allo stesso tempo, le descrizioni sembrerebbero costituire un possibile intralcio 
all’esigenza primaria a cui tentano di dare corpo DeLillo, Roth e Wallace: raccontare, narrare 
storie avvincenti e rappresentative dell’America di fine millennio. Se infatti consideriamo la 
descrizione come «una tematica vuota», lo spazio «in cui il racconto segna una pausa e nello 
stesso tempo si organizza», non ci resta che concludere, con Hamon, che «fondamentale 
caratteristica del discorso realista è quella di negare, di rendere impossibile il racconto, qualsiasi 
racconto»: 
 
Perché nella misura in cui esso si satura di descrizioni, è anche costretto a moltiplicare tematica vuota e 
ridondanze, si organizza e si ripete pure, dunque si richiude su di sé: da referenziale diventa semplicemente 
anaforico; anziché citare il reale (“cose”, “eventi”) non cessa di citare se stesso. Tutto il problema dello scrittore 
realista sarà pertanto quello di fare di questa tematica vuota una tematica piena, di operare affinché questa 
proliferazione adiacente di sguardi, di ambienti trasparenti, ecc., sia indotta a svolgere una sua funzione nel 
racconto, non sia dunque più una semplice colmatura65. 
 
A meno che, come insegna Bal, più che separare nettamente descrizione e narrazione, 
individuando nella prima un ostacolo per la seconda, non convenga osservare come si 
influenzano reciprocamente, se è vero che senza descrizione «non c’è narrativa, e, cosa ancor 
più importante, non c’è possibilità di leggere narrativa»66. Se l’obiettivo dei testi in questione è 
infatti quello di conferire un significato, attraverso la scrittura, alla particolare porzione di 
mondo che fa da scenario all’esperienza a cui si tenta di dar voce raccontando, l’esigenza di 
realismo di cui parla Hamon non passa attraverso un semplice riempimento: il pieno che viene 
 
63 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1867. 
64 Ph. Hamon, Cos’è una descrizione, cit., pp. 81-82. 
65 Ivi, p. 83. 
66 Cfr. Mieke Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, trad. it. di Mario Marchetti, 
in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, II. Le forme, cit., p. 223. Con questo assunto Bal prende parzialmente le 
distanze dalla visione di Hamon, affermando che «la sua prospettiva si fonda su una distinzione tra narrazione e 
descrizione […] un po’ troppo rigida». Cfr. ivi, p. 217. 
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ricercato da DeLillo, Roth e Wallace, lo si è visto, è reso possibile da uno scavo che permette 
di superare la compatta superficie delle cose, rivelando le aporie e le ambiguità del terreno 
sottostante. Ed è proprio questa azione di scavo che innesca la narrazione. La loro è una scrittura 
che diventa conoscitiva non tanto (o non soltanto) perché riorganizza in forma narrativa 
l’esperienza di vita americana di quegli anni, ma soprattutto perché cerca di esplorare il non 
detto, di rivelare le zone oscure. D’altra parte è proprio questo, come ha notato Karl, uno dei 
principali punti di forza della fiction statunitense degli anni Novanta: il fatto che molte opere 
pubblicate a fine millennio oltreoceano sono «varie, contraddittorie, argomentative, critiche, 
sovversive, parodiche, e in generale per nulla solidali rispetto alla cultura»67. Se c’è 
un’innegabile tensione mimetica nelle pagine dei romanzi che stiamo esplorando sta proprio 
nel fatto che la scrittura «riflette [l’America] nella sua ambiguità, incertezza e confusione», nel 
«confrontarsi con il lato negativo della nazione»68. La loro scrittura non è dunque abbandono 
inerte o rimpianto nostalgico, ma mira a sovvertire il discorso ideologico dell’America di quegli 
anni per rivelare una realtà più profonda, una dimensione dell’esperienza spesso edulcorata o 
camuffata dietro la patina di quei presunti anni d’oro. 
Le descrizioni diventano allora un importante banco di prova dell’azione della scrittura 
perché rappresentano allo stesso tempo «un’interruzione e una fonte di narratività»: non 
neutralizzano del tutto il racconto, ma, per tornare alla metafora di Calvino, sono una sorta di 
serbatoio da cui è possibile estrarre nuovo combustibile, e possono costituire addirittura «il 
motore della narrazione»69. Non è un caso che l’etimologia stessa della parola descrivere 
rimandi all’atto di estrarre, di raffigurare la forma delle cose attingendo in qualche modo al loro 
substrato. Lo stesso DeLillo sembra suggerirci la direzione da seguire a proposito di 
Underworld: se infatti uno dei dispositivi formali caratterizzanti del romanzo è l’inversione del 
flusso temporale, anche nel particolare uso del linguaggio va individuato il tentativo di dare 
forma a un’esperienza autentica. Così, parlando della parte sesta, la sezione conclusiva del 
romanzo prima dell’epilogo, DeLillo si riferisce a «un senso di intima conoscenza [a sense of 
intimate knowledge]»: 
 
Qualcosa che ho scoperto dopo avere finito di scrivere il libro, mentre leggevo le bozze, è che […] è quasi 
saturato da parole composte, parole con il trattino, molte delle quali ho inventato o trapiantato insieme. Nella parte 
sesta, all’improvviso il linguaggio è un po’ diverso. È un pochino più semplice. È più viscerale. E mi viene in 
mente che questo è ciò che fa uno scrittore per trascendere il proprio retroterra. Lo fa attraverso il linguaggio, 
 
67 F. K. Karl, American Fictions 1980-2000, cit., p. 408. 
68 Ivi, pp. 408-409. 
69 M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., pp. 193, 189. 
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ovviamente. Scrive se stesso nel mondo più ampio. Si apre all’intera cultura. Diventa, in breve, un americano […]. 
E così ci sono due impostazioni linguistiche in questo libro. La differenza tra esse non è molto netta, ma in effetti 
è rilevabile una sorta di viaggio, unicamente nelle frasi, nel ritmo e nella scelta delle parole, tra il Bronx della parte 
sesta e l’ambiente più ampio che lo circonda70. 
 
Il legame tra scrittura ed esperienza diviene più solido non tanto perché la parte 
ambientata nel Bronx è effettivamente più vicina all’esperienza biografica di DeLillo, ma 
perché queste pagine si caricano di una maggiore pregnanza espressiva, si legano alle cose 
grazie al tono, all’accurata scelta delle parole e alla cadenza ritmica delle frasi (gli unici 
strumenti, in fin dei conti, di cui dispone il romanziere per riferirsi alla realtà). Così, in un’altra 
intervista, DeLillo ritorna sulle proprie soluzioni stilistiche, esplicitando ulteriormente il 
rapporto tra narrazione e vita: 
 
Ho notato che nella parte sesta, che è la serie dei capitoli ambientati nel Bronx negli anni Cinquanta, 
all’improvviso c’erano molte meno parole composte, parole fuse, parole che avevo inventato io stesso. Il testo è 
all’improvviso più naturale, e forse più diretto e vigoroso, e mi è sembrato che, in modo curioso e totalmente non 
intenzionale, nello scrivere questo libro stavo rivivendo un’esperienza [I was reliving experience], e così stava 
facendo Nick Shay71. 
 
Immediatezza, naturalezza, vigore, rievocazione dell’esperienza: DeLillo insiste sul 
legame tra parole e cose, scrittura e mondo. Non è un caso che The Power of History sia 
costellato da richiami alle potenzialità del linguaggio, di cui DeLillo ha una concezione per 
certi versi analoga a quella di Barthes, che considerava «scrittore colui per il quale il linguaggio 
costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, non la strumentalità o la bellezza»72. 
Attraverso l’uso delle parole l’artista plasma, sovverte, manipola il mondo. «La lingua», scrive 
ancora DeLillo, è «il respiro dei sensi su cui lo scrittore trasporta la generosità del proprio 
sentimento», è l’arma che impiega per raccontare «una versione del passato che sfugge alle 
bobine della storia e della biografia stabilite», attraverso cui sperimenta il piacere di trovare «un 
linguaggio profumato, gocciolante, dettagliato per realtà di routine come il sesso, il tempo e il 
cibo, lo sbrogliarsi di un filo rosso sulla manica di velluto di una donna»73. In questo senso, 
DeLillo sembra tradurre nella pratica della scrittura quell’azione di trasformazione del vuoto in 
 
70 G. Howard, The American Strangeness, cit., p. 126. 
71 K. Echlin, Baseball and the Cold War, cit., p. 148. 
72 R. Barthes, Critique et verité (1966); trad. it. Critica e verità, Einaudi, Torino 2002, p. 42. 
73 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 63. 
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pieno, del palinsesto cavo della quotidianità nella «dialettica di contenuti»74 di cui parlava 
Hamon. Non è un caso allora che molte descrizioni nella parte sesta vertano proprio sulla vita 
di tutti i giorni, su quell’«impalpabile grazia della vita comune»75 chiamata in causa 
ripetutamente nel testo. Ecco, ad esempio, una sala da biliardo in un bar del South Bronx: 
 
First the close air of the long stairway and the metallic taste of the air and the thick distant stir of men’s 
voices on a busy night, the roil of muddy voices, and the smoke of the big room and a ball game on TV and a 
player softly chalking his stick, looking like a soldier in some old eccentric war, and the beautiful numbered balls 
and green baize and dreamy prowl of a shooter on a run, and the endless caroming clack of the balls hitting, the 
touch sounds of the cue, the balls, the cushions, the slap of the pocket drop76. 
 
DeLillo offre una vera e propria panoramica sensoriale, una raffigurazione sinestetica 
attraverso cui tenta di rievocare un tempo perduto, un senso di autenticità che lo stesso scrittore 
trova condensato nelle pagine che rilegge. Emerge, in sostanza, il desiderio di comunicare una 
verità esperienziale che va oltre l’immediatezza della “realtà”, caricando l’apparente banalità 
di un gesto qualunque di significati più profondi. D’altra parte, come ci insegna sempre Barthes, 
il reale non va confuso con l’operabile, ma si muove in un diverso orizzonte di senso: basterebbe 
immaginare «il disordine provocato dalla più prudente narrazione, se le sue descrizioni fossero 
prese in parola, convertite in programmi di operazioni, e, molto semplicemente, eseguite»77. 
Basta osservare più da vicino l’esempio tratto da Underworld per accorgersi che, anche quando 
DeLillo attinge in modo più esplicito al serbatoio del vissuto personale, non esita a manipolare 
la realtà attraverso la retorica, come mostrano il ricorso a similitudini militaresche (il giocatore 
che «looking like a soldier in some old eccentric war»), le scelte lessicali in contrasto con la 
ruvida realtà delle cose (i movimenti di un altro giocatore sono «dreamy»), o l’accumulo 
percettivo attentamente congegnato attraverso la giustapposizione di una serie di frasi nominali. 
D’altro canto, la riflessione stessa sulle potenzialità del linguaggio e sul suo legame con la realtà 
che cerca di nominare denota in DeLillo una notevole consapevolezza delle operazioni di 
filtraggio e di sintesi compiute dalla parola letteraria anche quando si misura con la più prosaica 
delle esperienze. È in fondo lo stesso interrogativo che si pone Bronzini, alle prese con segni, 
schemi e formule attraverso cui cerca di catturare «the complex forces of nature, all those 
 
74 Ph. Hamon, Cos’è una descrizione, cit., p. 83. 
75 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 321. 
76 D. DeLillo, Underworld, cit., pp. 759-760. 
77 R. Barthes, S/Z (1970); trad. it. S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac, Einaudi, Torino 1973, p. 77. 
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unseeable magical actions inside the atom – to express all this with a bing and a bang on a 
blackboard»78: 
 
I want to know how it is that a few marks on a slate or a piece of paper, a little black on white, or white on 
black, can carry so much information and contain such shattering implications. Never mind the energy packed in 
the atom. What about the energy contained in this equation? This is the real power. How the mind operates. How 
the mind identifies, analyzes and represents. What beauty and power79. 
 
Ma torniamo alle descrizioni. In American Pastoral, la figura opaca dello Svedese non 
costituisce l’unico enigma verso cui è diretta l’azione esplorativa della scrittura. La parabola 
individuale di Levov fornisce l’occasione narrativa per uno scrutinio dal taglio addirittura 
sociologico, in alcuni passaggi, dell’America del secondo Novecento. A orientare il racconto, 
infatti, sono le «minuzie storiche» a cui è ancorata la narrazione, indizi dello «slittamento 
dall’egocentrismo alla marginalità e dallo scrutinio di se stesso alla storia»80, che, come ha 
notato Masiero, segna un cambiamento nell’opera romanzesca di Roth che si concretizza 
nell’American Trilogy. Ma, soprattutto, come è stato messo in evidenza a proposito della 
costruzione del plot, il motivo di fondo del romanzo è la riflessione sulle possibilità conoscitive 
della scrittura, sulla capacità di indagine che la narrazione esercita sulla vita. Lo scarto tra le 
potenzialità della prima e la complessità della seconda emerge con forza se proviamo a 
giustapporre un brano descrittivo a uno di carattere introspettivo. Le descrizioni di American 
Pastoral riguardano in larga misura l’attività manifatturiera della famiglia Levov, la 
lavorazione, non a caso, della pelle, che rimanda simbolicamente alla superficie, quella 
superficie perfettamente levigata che costituisce la metafora più ricorrente per indicare la stessa 
vita dello Svedese, «neither overly rich in contrasts nor troubled too much by contradiction»81. 
Prendiamo ad esempio la descrizione della sala da taglio della Newark Maid: 
 
The cutting room was where the Swede had got inspired to follow his father into gloves, the place where 
he believed he’d grown from a boy into a man. The cutting room, up high and full of light, had been his favorite 
spot in the factory since he was just a kid and the old European cutters came to work identically dressed in three-
piece suits, starched white shirts, ties, suspenders, and cuff links. […] The wall of big windows to the north 
illuminated the hardwood cutting tables with the cool, even light you needed for grading and matching and cutting 
skins. The polished smoothness of the table’s rounded edge, worked smooth over the years from all the animal 
 
78 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 736. 
79 Ivi, p. 735. 
80 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 140. 
81 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 29. 
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skins stretched across it and pulled to length, was so provocative to the boy that he always had to restrain himself 
from rushing to press the concavity of his cheek against the convexity of the wood – restrained himself until he 
was alone. There was a blurry line of footprints worn into the wood floor where the men stood all day at the cutting 
tables, and when no one else was up there he liked to go and stand with his shoes where the floor was worn away. 
Watching the cutters work […]. Beneath those white shirts were arms and chests and shoulders full of a 
workingman’s strength – powerful they had to be, to pull and pull on leather all their lives, to squeeze out of every 
skin every inch of leather there was82. 
 
 Tutto, in un certo senso, è superficie: dai vestiti indossati dai tagliatori, alla «polished 
smoothness» del tavolo, alla luce che inonda la stanza senza lasciare spazio ad alcun gioco di 
ombre, ad alcuna profondità prospettica, fino alle braccia, i petti e le spalle degli uomini intenti 
a tirare le pelli con forza, spremendole fino all’ultimo millimetro. Tutto appare chiaro, 
illuminato, una materia perfettamente scrivibile e conoscibile in cui si riflettono i piaceri 
giovanili dello Svedese. È proprio questa l’illusione di Zuckerman: «perforare l’opacità 
dell’esistenza e illuminarla attraverso la scrittura»83. Ma se tutto questo è possibile per i guanti 
fabbricati dai Levov, quando ci si inoltra nell’interiorità dei personaggi le cose cambiano. È 
sintomatico che Roth indugi spesso sulla struttura dei corpi, sugli involucri che custodiscono il 
nucleo sfuggente ed enigmatico che si nasconde al loro interno: il corpo di Merry, che si 
modifica e diventa sgraziato con l’ingresso nell’adolescenza; il corpo perfetto di Dawn, che i 
prodigi della chirurgia plastica sembrano restituire alla vita dopo il tracollo; i corpi invecchiati 
dei compagni di scuola di Zuckerman e quello dello stesso scrittore, privato di ogni vitalismo, 
impotente e incontinente; infine il corpo dello Svedese, naturalmente, un corpo perfetto, 
incantevole, magico, impeccabile. Ma, dicevamo, quando l’oggetto dell’indagine non è più una 
fabbrica di guanti ma un uomo, Nathan è costretto a prendere atto della propria «inability to 
draw conclusions about anything but exteriors», un’impossibilità a cui nemmeno il suo talento 
di narratore è in grado di far fronte: 
 
Rooting around trying to figure this guy out is ridiculous, I told myself. This is the jar you cannot open. 
This guy cannot be cracked by thinking. That’s the mystery of his mystery. It’s like trying to get something out of 
Michelangelo’s David. […] Or maybe he was just a happy man. Happy people exist too. Why shouldn’t they? All 
the scattershot speculation about the Swede’s motives was only my professional impatience, my trying to imbue 
Swede Levov with something like the tendentious meaning Tolstoy assigned to Ivan Ilych, so belittled by the 
author in the uncharitable story in which he sets out to heartlessly expose, in clinical terms, what it is to be ordinary. 
[…] Ivan Ilych’s life, writes Tolstoy, summarizing, […] had been most simple and most ordinary and therefore 
 
82 Ivi, pp. 125-126. 
83 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 146. 
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most terrible. Maybe so. Maybe in Russia in 1886. But in Old Rimrock, New Jersey, in 1995, when the Ivan 
Ilyches come trooping back to lunch at the clubhouse after their morning round of golf and start to crow, “It doesn’t 
get any better than this,” they may be a lot closer to the truth than Leo Tolstoy ever was. 
Swede Levov’s life, for all I knew, had been most simple and most ordinary and therefore just great, right 
in the American grain84.  
 
Sappiamo che il desiderio conoscitivo dello scrittore potrà essere soddisfatto soltanto 
tramite un’operazione immersiva, di totale immedesimazione nello Svedese stesso. Una 
soddisfazione, peraltro, che rimane inevitabilmente parziale. Come ha rilevato acutamente 
ancora Masiero, è «la formulazione stessa – non “he wanted to reveal”, ma “he wanted 
revealed”»85 a testimoniare il desiderio di Zuckerman di fare della scrittura uno strumento 
epifanico, capace di risolvere l’enigma che si trova davanti. Questo brano, allora, è a suo modo 
«una straordinaria allegoria della difficoltà di descrivere, che dipende a sua volta 
dall’impossibilità di conoscere gli altri»86. Un brano che rivela, da un’altra angolatura, il 
principio cardine del libro di Roth: la soggettività dello Svedese, a differenza della superficie 
dei guanti, non può essere conosciuta fino in fondo; in questo senso la narrazione della sua 
parabola, lungi dall’essere uno strumento di problem-solving, restituisce al lettore tutta la 
problematicità dell’enigma, che rimane «ancora lì, irresistibilmente intatto»87. 
Infinite Jest è a sua volta un testo costellato da descrizioni, raffigurazioni nitidissime che 
potrebbero fare pensare, a un primo sguardo, a una scrittura imitativa che cerca di veicolare 
fedelmente la realtà circostante. In realtà, le descrizioni di Wallace svolgono alternativamente 
entrambe le funzioni che Genette riconosceva a questo particolare aspetto del romanzo. 
Certamente diversi brani descrittivi del testo sono «d’ordine esplicativo e simbolico insieme»88, 
una prerogativa che, da Balzac in poi, diventa sostanzialmente indispensabile al romanzo di 
ambizione realista; ma è anche vero, allo stesso tempo, che molte parti descrittive non servono 
a «rivelare e insieme a giustificare la psicologia dei personaggi», ma sono riconducibili a quella 
«funzione ornamentale»89 caratteristica soprattutto dei poemi di epoca classica e barocca. Non 
è un caso che Heater Houser abbia parlato di una vera e propria etica della gestione delle 
informazioni, riconoscendo proprio ai brani descrittivi una delicata funzione di bilanciamento90.  
 
84 Ph. Roth, American Pastoral, cit., pp. 30-31. 
85 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 146. Il passaggio a cui si riferisce Masiero si 
trova in Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 21. 
86 M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., p. 204. 
87 P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 147. 
88 G. Genette, Figures II (1969); trad. it. Figure II. La parola letteraria, Einaudi, Torino 1972, p. 32. 
89 Ibid. 




D’altra parte, la compresenza delle due tipologie non dovrebbe sorprendere in un autore 
che, come abbiamo visto, rivendica la possibilità per la narrazione di essere uno strumento in 
grado di rappresentare adeguatamente la realtà sociale e individuale del suo tempo, di veicolare 
una forma di impegno in grado di scardinare qualunque scetticismo, ma che al contempo non 
rinuncia alla ricerca dell’effetto ritmico, alla mise en abyme, a quella dimensione ludica che, si 
è visto a proposito dell’intreccio, è una costante narrativa di Infinite Jest. Ci troviamo dunque, 
è bene ribadirlo, al cospetto di un formidabile cacciatore di storie, molte delle quali ispirate 
dalla Erlebnis dello stesso Wallace, per il quale tuttavia la dimensione estetica e l’invenzione 
retorica sono sistematicamente poste in primo piano, e mai subordinate alla volontà di veicolare 
un particolare contenuto. Se infatti è vero che Wallace attinge a piene mani all’esperienza 
vissuta e a situazioni realmente accadute, così come persone in carne ed ossa diventeranno i 
futuri personaggi del romanzo91, è altrettanto vero che «la sua unica religione restava il 
linguaggio»92, la capacità delle parole non tanto di riprodurre quanto di reinventare l’esperienza 
vissuta: «le parole - scriveva a Franzen - sono tutto ciò che abbiamo, sono dio e il mondo, allora 
dobbiamo trattarle con attenzione e rigore: dobbiamo venerarle»93. 
Non deve sorprendere nemmeno l’insistenza di Wallace sulla figura del romanziere come 
mediatore, colui che opera in una zona intermedia tra l’esigenza di raccontare storie ben fatte, 
al prezzo di una dose di artificio anche elevata, e quella di rimanere fedele alla verità 
dell’esperienza: questo terreno intermedio è il medium della scrittura romanzesca, la cui 
funzione è per certi versi antitetica rispetto a quella della televisione. Quando tutto funziona, 
dichiara nell’intervista con McCaffery, «il lettore deve combattere attraverso la voce mediata 
che sta presentando il materiale. La soppressione completa della coscienza narrativa, insieme 
al suo programma, è il motivo per cui la TV è uno strumento di vendita prodigioso»94. La 
televisione, infatti, per Wallace dissimula qualunque mediazione tra realtà e finzione, fa 
apparire quello che mostra come la stessa realtà. Per questo, lo abbiamo accennato, per 
 
91 Il caso più clamoroso è naturalmente quello dell’esperienza alla Granada House, il centro di riabilitazione 
per tossicodipendenti e alcolisti in cui Wallace trascorre alcuni mesi, dalla fine di novembre del 1989 a giugno 
1990. Diverse persone incontrate in questo periodo diventeranno personaggi del romanzo: non solo Big Craig, il 
futuro Don Gately di Infinite Jest, ma anche Deb Larson, ad esempio, che sarà Pat Montesian. Si tratta di un modo 
di procedere che creerà a Wallace qualche problema. Kate Gompert, una ragazza che aveva giocato a tennis con 
Wallace, diventata a sua volta un personaggio del romanzo con lo stesso nome e cognome lo denuncerà per 
diffamazione, e Gale Walden, con cui Wallace aveva una relazione, ricorda di avere visto tra le carte dello scrittore 
alcune bozze in cui compariva il nome di Joelle, lo stesso di sua sorella. Cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore è una 
storia di fantasmi, cit., pp. 217-218, 224-225, 254 e 258. Anche in occasione della pubblicazione di Girl With 
Curious Hair (1989), Wallace aveva dovuto far fronte ad alcune controversie legali per avere trasposto nel racconto 
fatti realmente accaduti. Cfr. ivi, pp. 170-174. 
92 Ivi, p. 266. 
93 Ibid. 
94 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 33. 
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interrompere l’effetto potenzialmente nocivo di un’eccessiva immedesimazione Wallace 
ricorre a strategie anti-mimetiche di vario tipo. Se la più clamorosa è l’uso delle note di 
chiusura, frequenti sono anche le indicazioni di regia (come nel brano in cui viene raccontata 
l’attesa snervante di Erdedy, che aspetta l’arrivo della marijuana, in cui si parla di «Randi, with 
an i»; oppure quando, dopo avere enunciato minuziosamente la composizione chimica 
dell’Amanita muscaria, il narratore interrompe il discorso diretto di Michael Pemulis 
informando il lettore che «[he is] not reading or referring to notes in any way»)95; o ancora, il 
ricorso a similitudini iperboliche e manifestamente ‘irrealistiche’, come nel passaggio in cui il 
sorriso di Kate Gompert viene definito «empty of all affect, as if someone had contracted her 
circumorals with a thigmotactic electrode»96.  
D’altra parte, è proprio attraverso la gestione della focalizzazione e a una serie di 
slittamenti prospettici che i brani descrittivi possono contribuire a disorientare il lettore, a 
scardinare l’illusione di naturalezza di quello che si sta leggendo97. Non è un caso che sia 
soprattutto la dimensione onirica – lo abbiamo visto anche in altri passaggi - il luogo in cui si 
esplicita maggiormente la tensione tra il tentativo di aderire alla realtà e quello di rifigurarla e 
rimediarla attraverso il linguaggio. Un brano esemplare è quello in cui viene descritto di nuovo 
un incubo, questa volta quello della prima notte di Hal all’ETA: 
 
The flashlight your mother name-tagged with masking tape and packed for you special pans around the 
institutional room: the drop ceiling, the gray striped mattress and bulged grid of bunksprings above you, the two 
other bunkbeds another matte gray that won’t return light, the piles of books and compact disks and tapes and 
tennis gear; your disk of white light trembling like the moon on water as it plays over the identical bureaus, the 
recessions of closet and room’s front door, door’s frame’s bolections; the cone of light pans over fixtures, the 
lumpy jumbles of sleeping boys’ shadows on the snuff-white walls, the two rag throw-rugs’ ovals on the hardwood 
floor, black lines of baseboards’ reglets, the cracks in the venetian blinds that ooze the violet nonlight of a night 
with snow and just a hook of moon98. 
 
È sintomatico il fatto che questa minuziosa descrizione, in cui Hal, in qualità di narratore 
omodiegetico, indugia a lungo sugli oggetti circostanti, enumerandoli scrupolosamente e 
cercando di rendere l’atmosfera della stanza, sia in realtà appunto la descrizione di un incubo, 
di ciò che per definizione sta al di là della realtà materiale così attentamente registrata dalla 
 
95 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 21, 66. 
96 Ivi, p. 75. 
97 Cfr. M. Bal, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, cit., pp. 195-196. 
98 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 62. 
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scrittura. E non è un caso che siano i giochi di luce e i suoi effetti i protagonisti della sequenza99, 
e che Wallace calibri con grande attenzione i contrasti tra luci e ombre, tra l’opacità della realtà 
e i suoi ingannevoli riflessi. Così, dopo che il ritmo subisce una forte accelerazione, e il brano 
da descrittivo e quasi catalogatore si trasforma in un incalzante flusso di coscienza che porta al 
momento culminante, in cui Hal vede «a face in the floor» che gli sembra il diavolo, la prima 
cosa che fa il ragazzo è prendere la torcia e proiettare «the light all over, just as in the dream»100, 
per prendere coscienza di quello che c’è veramente intorno a lui: 
 
The awake floor is littered with gear and dirty clothes, blond hardwood with sealed seams, two throw-rugs, 
the bare waxed wood shiny in the windows’ snowlight, the floor neutral, faceless, you cannot see any face in the 
floor, awake, lying there, faceless, blank, dilated, playing beam over floor again and again, not sure all night 
forever unsure you’re not missing something that’s right there: you lie there, awake and almost twelve, believing 
with all your might101. 
 
La scrittura sembra suggerire che c’è dell’altro, qualcosa «right there» che continua 
tuttavia a sfuggire, nonostante i ripetuti tentativi di metterlo a fuoco, di portarlo nel campo del 
linguaggio, di raccontarlo o perlomeno descriverlo, forse proprio l’«essence and center» 
dell’incubo di Hal, il nucleo «overlooked» che rimane ostinatamente lì, «the whole time»102. 
Qualcosa di inquietante e misterioso, possibile segno dello scarto tra narrazione ed esperienza, 
ma anche qualcosa, ci dice Hal, in cui possiamo, dobbiamo credere. 
 
6. «This is real» 
Sarebbe tuttavia pretestuoso, per non dire capzioso, identificare la realtà con un effetto 
evocato dal testo, il mirabile manufatto di un prodigioso storyteller. Perché quell’entità 
enigmatica che chiamiamo mondo, «non è in alcun modo un racconto ben fatto, e qualsiasi 
 
99 La raffigurazione della luce e dei suoi effetti ritorna sistematicamente, soprattutto nelle prime pagine del 
romanzo, così come l’annotazione dei colori. Spesso si tratta di descrizioni o soluzioni metaforiche che contengono 
indizi sul possibile andamento dell’azione, denotano pericolo o tristezza o minaccia incombente, creano attese che 
spesso (come è caratteristico dell’andamento di Infinite Jest) vengono disattese. Alcuni esempi di raffigurazione 
della luce: «Sharp curved palmshadows move slightly over the pine table’s shine, the one head’s shadow a black 
moon» (p. 5); «The blue sky is glossy and fat with heat» (p. 15); «When he started waiting one window was full 
of yellow light and cast a shadow across the floor and he was still sitting waiting as that shadow began to fade and 
was intersected by a brightening shadow from a different wall’s window» (p. 17); «It was a rich autumnal orange 
that lightened to more of a citrus orange when its plastic cylinder was held up to the late-afternoon light of the 
window over the kitchen sink» (p. 25); «The light in the room was a creepy gray, a kind of nonlight» (p. 32); 
«high-filter flashlights crisscrossing over the unlit bedroom walls and bureau» (p. 57); «the coldly lit chair» (p. 
59). 
100 Ivi, p. 62. 
101 Ivi, pp. 62-63. 
102 Ivi, pp. 61-62. 
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impegno preliminare con la realtà […] non può che farsi dettare la struttura di una narrazione 
possibile da qualcosa che non è un racconto ben fatto»103.  
 La realtà dunque esiste, solida e problematica, al di là delle rappresentazioni e delle 
interpretazioni, ed è la realtà particolare e multiforme dell’America del proprio tempo che i tre 
scrittori vogliono raccontare. Le narrazioni attraverso cui cerchiamo di relazionarci ad essa, di 
organizzare la nostra esistenza nel mondo e di conferirle un senso, tuttavia, non di rado si 
rivelano mistificatorie, o quantomeno parziali o latrici di semplificazioni. Nick Shay in questo 
senso è una figura emblematica. Non solo perché è colui che mette in crisi le considerazioni 
della psicologa di orientamento cognitivista, ma soprattutto perché lui stesso è vittima, scrive 
Kathleen Fitzpatrick, di una narrazione mistificatoria, di quella «mitologia della guerra fredda» 
che ha ingannato molti dei personaggi di Underworld, protagonista di un 
«antibildungsroman»104 in cui costruisce la propria vita «come una finzione, una narrazione»105. 
Va precisato tuttavia che è soprattutto il Nick adulto che, mentre pretende di vivere «responsibly 
in the real»106, deforma in realtà la verità delle cose, riconducendole al disegno di quella 
«leggenda auto-creata»107 attraverso cui giustifica e rimuove le ombre del proprio passato, come 
l’abbandono della famiglia da parte del padre. Per questo si è significativamente trasferito 
lontano dalla East Coast, a Phoenix, la città dal nome simbolico che ironicamente rimanda a un 
senso di rinascita. Un luogo in cui ha portato anche la madre, lontano dal «daily drama of 
violence […] and tabloid atrocity and matching redemption», per sistemarla «in a cool room 
where she watched TV»108. 
Ma l’articolazione di Underworld mette in crisi questa sorta di realtà simulata e 
autoconsolatoria, dove la «visible history»109 viene segregata e museificata, spingendo il flusso 
narrativo verso i luoghi dell’infanzia del protagonista, nel quartiere dei giochi e delle risse di 
strada, costantemente chiamati in causa tra le pagine della parte sesta. Un quartiere che, tra gli 
anni Ottanta e Novanta, si è trasformato nel simulacro di se stesso, in un surrogato della realtà 
conosciuta da Nick e da Gracie, una delle suore che assiste tossicodipendenti e senzatetto nel 
South Bronx, incredula davanti allo spettacolo straniante dei turisti europei che scendono da un 
autobus arancione recante la scritta ‘South Bronx Surreal’ per fotografarne le strade: «It’s not 
 
103 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 85. 
104 Kathleen Fitzpatrick, The Unmaking of History: Baseball, Cold War and Underworld, in Joseph Dewey, 
Steven G. Kellman, Irving Malin (a cura di), UnderWords. Perspectives on DeLillo’s Underworld, Associated 
University Press, London 2002, p. 155. 
105 Ivi, p. 157. 
106 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 82. 
107 K. Fitzpatrick, The Unmaking of History, cit., p. 156. 




surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You’re surreal […]. Brussels is surreal. Milan is 
surreal. This is real. The Bronx is real»110. 
Non è un caso che il sintagma «this is real» ricorra, in qualche modo rovesciato di segno, 
anche in un altro caso in Underworld, in un episodio in cui il protagonista è invece Matt Shay, 
il fratello disincantato e dall’intelligenza fuori dal comune, una sorta di lontano discendente di 
Ivan Karamazov. Nonostante si faccia beffe della «blind belief» di Nick, della sua «self-
conscious correctness» e dei suoi «attempts at analytical insight»111, e nonostante le teorie dei 
due fratelli sulla scomparsa del padre divergano radicalmente, con un atto altamente 
sintomatico Matt prende le difese di Nick quando ad accusarlo è la propria fidanzata, Janet: 
 
But when Janet agreed too readily, dismissing Nick’s version, he cut her off quickly. He defended Nick. 
He told her how he himself had thought their father was dead, originally. […] The power of an event can flow 
from its unresolvable heart, all the cruel and elusive elements that don’t add up, and it makes you do odd things, 
and tell stories to yourself, and build believable worlds112. 
 
Anche Matt, per certi versi, è vittima di una sorta di narrazione menzognera, di una 
sensazione di irrealtà che lo circonda e di cui sembra essere permeato il mondo in cui vive: 
«Unreal. This is what disturbed him»113. Così cerca senza sosta «the words», vuole dare i nomi 
alle cose, consulta «the books all the time» nella speranza che rivelino qualcosa, che squarcino 
il velo ingannevole che lo circonda, porta Janet nel deserto perché quel luogo «had the audacity 
to be real»114. D’altra parte, Nick è Matt sono legati indissolubilmente da una serie di storie 
segrete, di storie che mantengono una ineliminabile aura di mistero: quella del padre scomparso, 
naturalmente, ma anche quella della relazione sotterranea che collega rifiuti e armi, i settori in 
cui lavorano rispettivamente i due fratelli. Ma se Nick «had the enduring stuff of narrative, the 
thing that doesn’t have to be filled in with speculation and hearsay»115, per Matt al contrario il 
legame tra parole e cose è sfilacciato, e la realtà inquietante della guerra fredda è deformata da 
un’allucinazione onirica: 
 
It’s mainly that I feel I’m part of something unreal. When you hallucinate, the point of any hallucination is 
that you have a false perception that you think is real. This is just the opposite. This is real. The work, the weapons, 
 
110 Ivi, p. 247. 
111 Ivi, p. 450. 
112 Ivi, pp. 454-455. 
113 Ivi, p. 452. 
114 Ivi, p. 452, 449. 
115 Ivi, p. 454. 
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the missiles rising out of alfalfa fields. All of it. But it strikes me, more and more, as sheer distortion. It’s a dream 
someone’s dreaming that has me in it. […] Is this when history turned to fiction116? 
 
Roth, a sua volta, tematizza sistematicamente la tensione tra verità e narrazione. Se una 
delle peculiarità di American Pastoral è proprio quella di mantenersi in equilibrio tra lo sguardo 
sociologico e l’esplorazione ermeneutica, non è un caso allora che il segno più evidente della 
dialettica tra interiorità del singolo ed esteriorità degli accadimenti collettivi sia la sistematica 
incursione della storia con la “s” maiuscola, della contingenza degli eventi che fanno a pezzi 
«the fantasy of Swede Levov’s life»117. Come ha notato David Brauner, «l’utopico mondo da 
sogno nel quale l’uomo vive in armonia con la natura» viene ribaltato nel suo opposto, quello 
dell’«anti-pastorale, [in cui] l’uomo è soggetto alle forze della storia, forze che lo trascinano 
nel conflitto con la natura, con i suoi simili […] e con se stesso». Non semplicemente «due 
modi alternativi della finzione», dunque, «ma due visioni del mondo inconciliabili»118. È questa 
– ne abbiamo già avuto un assaggio - l’azione esercitata dagli incontri, segno di 
un’incomunicabilità e di una mancanza di conciliazione, avvenimenti che rivelano la durezza 
della realtà, il mantello incandescente che ribolle sotto la crosta che la ricopre. 
Ma la realtà, o meglio la verità dell’esperienza, quella che si annida nel groviglio 
dell’interiorità, difficilmente va ricercata nell’oggettività dei fatti; è, piuttosto, il frutto di un 
compromesso, di una selezione operata dal meccanismo imprevedibile della memoria, che 
taglia, cuce e rifigura. Anche per questo motivo riuscire ad attingere al senso profondo 
dell’esperienza, il tema che attraversa American Pastoral e lo sostiene come una spina dorsale, 
sembra essere un compito impossibile per qualunque narratore, persino per il più dotato. 
Zuckerman ci spiega che 
 
we don’t just forget things because they don’t matter but also forget things because they matter too much – because 
each of us remembers and forgets in a pattern whose labyrinthine windings are an identification mark no less 
distinctive than a fingerprint – it’s no wonder that the shards of reality one person will cherish as a biography can 
seem to someone else who, say, happened to have eaten some ten thousand dinners at the very same kitchen table, 
to be a willful excursion into mythomania119. 
 
Il compito del romanziere, allora, è proprio quello di orientarsi tra due diverse modalità 
di indagine dell’esperienza: da una parte la realtà congiunturale e inequivocabile dei fatti storici; 
 
116 Ivi, pp. 458-459. 
117 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 70. 
118 D. Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester and New York 2007, p. 149. 
119 Ivi, p. 55. 
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dall’altra le tracce, le impronte, le «shards of reality», brecce e piccoli indizi che costituiscono 
possibili vie d’accesso a una realtà ulteriore, nascosta, sfuggente e imprendibile. Con una 
complicazione ulteriore: il rapporto tra la facciata interna e quella esterna, tra il cuore 
dell’enigma e la sua manifestazione è sempre insidiosamente reversibile e si presta a nuove 
letture a seconda delle lenti che si indossano. Se ne accorge sempre Zuckerman dopo la riunione 
degli ex-allievi: 
 
I should have asked people a lot of things that afternoon. But later, though regretting that I hadn’t, I 
understood that to have gotten answers to any of my questions beginning “Whatever happened to…” would not 
have told me why I had the uncanny sense that what goes on behind what we see is what I was seeing. I didn’t 
take more than one of the girl’s saying to the photographer, the instant before he snapped the class photo, “Be sure 
and leave the wrinkles out,” didn’t take more than laughing along with everyone else at the nicely timed wisecrack, 
to feel that Destiny, the most ancient enigma of the civilized world […] had become perfectly understandable 
while everything unenigmatic, such as standing for the photograph in the third row back, with my one arm on the 
shoulder of Marshall Goldstein […] and my other on the shoulder of Stanley Wernikoff […] had become 
inexplicable120. 
 
Come nel romanzo di DeLillo, il pronome dimostrativo «this» e l’aggettivo «real» 
ricorrono in continuazione: a indicare qualcosa che è lì, reso immediatamente familiare e 
figuratamente visibile per il lettore, ma che al contempo ha bisogno della sonda della scrittura 
per potere, se non essere rivelato, almeno mostrare le molteplici stratificazioni di cui si 
compone. Un po’ come «certain inevitabilities as real», per lo Svedese, «as the exterior of his 
family’s life, to remember the shadow that had insinuated itself like a virulent icing between 
the layers and layers of contentment»121. 
D’altra parte, direbbe Wallace, non c’è nulla di più ingannevole delle cose che si pensa 
di conoscere, degli automatismi collaudati, della materia di cui si compone l’ambiente stesso in 
cui ci muoviamo e agiamo, familiare a tal punto che solo quando ci interroghiamo su cosa sia 
in verità, solo quando lo sentiamo nominare da qualcun altro costituisce un problema. Solo 
allora si produce quell’effetto di straniamento spiegato in modo così efficace nella favoletta 
introduttiva di This is water, in cui due giovani pesci, sentendosi chiedere da un pesce più 
vecchio: «Com’è l’acqua?», non sanno fare altro che domandarsi sbigottiti: «Che cavolo è 
l’acqua?»122. 
 
120 Ivi, pp. 52-53. 
121 Ivi, p. 30. 
122 D.F. Wallace, This is water (2009); trad. it. Questa è l’acqua, in Id., Questa è l’acqua, a cura di Luca 
Briasco, Einaudi, Torino 2017, p. 140. 
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Non dovrebbe stupire più di tanto allora che uno degli sforzi maggiori di Wallace, uno 
degli effetti più insistentemente ricercati in Infinite Jest (e uno dei temi su cui la critica 
wallaciana si è soffermata maggiormente) sia quello di dare voce, nel modo più pregnante 
possibile, alla sofferenza che alberga come un virus silenzioso e letale nell’America che 
racconta. Una sofferenza che assume le connotazioni più svariate (solipsismo, dipendenza, 
anedonia, incomunicabilità), rappresentata con singolare potenza attraverso l’uso di una marca 
testuale, un correlativo di quella sensazione indefinibile, eppure terribilmente vera, con cui si 
misurano molti personaggi in Infinite Jest, la cosa conosciuta «simply as It»: 
 
It is a level of psychic pain wholly incompatible with human life as we know it. It is a sense of radical and 
thoroughgoing evil not just as a feature but as the essence of conscious existence. It is a sense of poisoning that 
pervades the self at the self’s most elementary levels. It is a nausea of the cells and soul. It is an unnumb intuition 
in which the world is fully rich and animate and un-map-like and also thoroughly painful and malignant and 
antagonistic to the self, which depressed self It billows on and coagulates around and wraps in Its black folds and 
absorbs into Itself, so that an almost mystical unity is achieved with a world every constituent of which means 
painful harm to the self. Its emotional character, the feeling Gompert describes It as, is probably mostly 
indescribable except as a sort of double bind in which any/all of the alternatives we associate with human agency 
– sitting or standing, doing or resting, speaking or keeping silent, living or dying – are not just unpleasant but 
literary horrible123. 
 
Non è affatto un caso che la sofferenza endemica che permea il romanzo sia identificata 
da un pronome neutro personificato, un «It» misterioso ma reale, che rifugge ogni tentativo di 
metterlo a fuoco e raccontarlo una volta per tutte, nonostante gli accumuli di definizioni. «Sotto 
il regime dell’allegria», notava Wallace nella prefazione a un estratto di Infinite Jest uscito su 
«Conjunctions» prima della pubblicazione del romanzo, «scrivere diventa un modo per 
scendere in profondità dentro te stesso e accendere una luce precisamente sulla roba che non 
hai voglia di vedere o che vuoi che nessun altro veda»124. Si potrebbe ricorrere ancora una volta 
alla più abusata delle metafore mimetiche, quella dello specchio, per definire il romanzo di 
Wallace: uno specchio che è però deformato, che non si limita a riflettere senza sbavature ciò 
che gli viene posizionato davanti ma che, nel rifrangere la realtà, la contorce, cattura i grovigli 
nascosti, ne restituisce una forma straniata e a volte implausibile che ha tuttavia l’ambizione di 
essere intimamente vera: «la narrativa – ribadisce Wallace – diventa uno strano modo per 
 
123 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 695-696. Ma, a questo proposito, cfr. anche il primo racconto di 
Wallace, The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing, in «The Amherst Review», vol. XII, 
1984, pp. 26-33. 
124 Cit. in D.T. Max, Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi, cit., p. 281. 
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accettare te stesso e per dire la verità, invece che un modo per sottrarti e presentarti nella 
maniera che credi più attraente»125. È per questa ragione che alcune parti strategiche del 
romanzo, come abbiamo visto a proposito del finale, vengono progettate in modo da sfuggire 
deliberatamente alle convenzioni di un realismo (quello con la “r” maiuscola) ritenuto 
insufficiente per raccontare la condizione dell’individuo americano alla fine del millennio: 
perché il lettore possa fare affidamento su «un palliativo più efficace di quello offerto dal 
realismo»126. Ed è in virtù di una ragione analoga che per molti lettori i personaggi 
programmaticamente fittizi di Infinite Jest risultano «attuali nella loro unidimensionalità», 
«entità più reali di quanto non lo fossero i personaggi della narrativa realista»127. In questo 
senso, se ciò che ossessiona Wallace è il paradosso intorno a cui si sono arrovellati tanti scrittori 
- dire la verità attraverso il mondo inventato della finzione - le innumerevoli storie che 
costellano il romanzo sono il frutto dell’instancabile tentativo di illuminare, attraverso la 
scrittura, gli anfratti dell’esperienza, di smascherare agli automatismi paralizzanti per fare 
«emergere significati fino a quel momento talmente condivisi da passare inosservati»128. 
Come ha scritto Lavocat, è solo attraverso una «manipolazione costante della frontiera» 
che separa la realtà dalle sue rappresentazioni fittizie che è possibile comprendere il «gioco 
della finzione»129. Un gioco che, nel nostro caso, è indizio del tentativo sistematico di ribadire 
la funzione intermediaria del testo, viatico di parole tra un mondo immaginario e qualcos’altro, 
un mondo che porta con sé l’impatto delle verità forse meno gradevoli, ma non per questo meno 
reali. 
 
7. Violenza, reale, realtà 
Una di queste verità sgradevoli ha a che fare con un aspetto decisivo, una sorta di fiume 
carsico che affiora improvvisamente sulla superficie dei romanzi: la violenza. Una violenza dai 
tratti peculiari, quella «violenza della positività» che si sviluppa «proprio in una società 
permissiva e pacificata»130 come l’America degli anni Novanta. Non è un caso, infatti, che 
proprio una forma inglobante come il Mega-Novel diventi «parte dell’espansività degli anni 
Cinquanta e Sessanta, ma in molti esempi si estenda ben all’interno degli anni Novanta»131, il 
 
125 Ibid. 
126 Ivi, p. 343. 
127 Ivi, p. 349. 
128 Ibid. 
129 F. Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 55. 
130 Byung-Chul Han, Müdigkeitsgesellschaft (2010); trad. it. La società della stanchezza, Nottetempo, 
Roma 2013, p. 18. 
131 F.R. Karl, American Fictions 1980 – 2000, cit., p. 156. 
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decennio segnato dal trionfo della western way of life dopo la caduta del muro di Berlino e 
dall’imporsi su scala globale del modello americano. 
Se, come abbiamo visto, i testi di Wallace, DeLillo e Roth possono essere letti come 
strumenti di critica culturale, come bussole che aiutano a orientarsi verso un orizzonte diverso, 
tracciando una possibile controstoria132 rispetto alla narrazione ottimistica dell’espansionismo 
globale americano, la direzione da seguire, come abbiamo provato a mostrare attraverso 
l’analisi formale, va ricercata prima di tutto nella peculiare tessitura dei romanzi. Sono 
soprattutto gli elementi che rimandano a una realtà ulteriore, ignorata o perduta, spesso dai 
connotati violenti, ad assumere la funzione di indizi, di spie rivelatrici di un possibile legame 
tra il mondo della narrazione e quello ben più stratificato e complesso che si estende oltre i suoi 
confini. La realtà di cui ci parlano Roth, DeLillo e Wallace è infatti connaturata in una forma 
di violenza endemica, relegata ai margini, rimossa o edulcorata, anche grazie al contributo di 
un efficace storytelling mediatico, dalla più opulenta delle società di fine millennio. Nulla di 
sorprendente in questa contraddizione, dal momento che, come ha sottolineato Guido Mazzoni, 
è su una sorta di gigantesca rimozione che «la forma di vita occidentale si regge. L’ordine e il 
benessere di cui disponiamo non sono nati né si mantengono in modo pacifico: sono nati e si 
mantengono grazie a rapporti di classe feroci, a forme di sfruttamento che la doxa vincente 
rimuove»133. Una rimozione ancor più inquietante dal momento che coinvolge anche la 
dimensione storica, e con essa qualunque slancio utopico: 
 
La nostra condizione post-utopica ci spinge […] a pensare che i problemi essenziali di fatto non hanno 
storia, se non nella lunga o nella lunghissima durata, cioè in una dimensione che non ci riguarda. Ma la 
trasformazione è ancora più profonda. Ciò che scompare dalla vita delle masse non è soltanto l’utopia, ma, prima 
ancora, l’idea che gli esseri umani siano animali profondamente politici, che la politica sia ciò che può dare senso 
alla vita modificando l’esistente per produrre un mondo nuovo: nuovi modelli sociali, nuove forme di vita, nuova 
storia134.  
 
In American Pastoral la storia, e con essa la violenza rimossa, viene riportata 
drammaticamente sulla scena a due livelli: nello spazio pubblico urbano e in quello domestico 
e privato della famiglia Levov. Il primo livello è presentato al lettore soprattutto attraverso gli 
 
132 Come è noto, The Power of History ruota proprio intorno a questo concetto: la narrativa, scrive DeLillo, 
è una possibile «forma di controstoria», una risposta allo «sforzo perenne del romanziere di rivelare la natura 
nascosta delle cose». D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 62. Su questo aspetto cfr. anche John N. Duvall, 
Introduction. The Power of History and the Persistence of Mistery, in Id. (a cura di), The Cambridge Companion 
to Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge 2008, pp. 1-10. 
133 G. Mazzoni, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 98.  
134 Ivi, pp. 63-64. 
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occhi di Zuckerman, quando i segni ineluttabili della vecchiaia gli rivelano l’impossibilità di 
mettersi al riparo dalle ferite dell’esistenza e dallo scorrere del tempo, e le dichiarazioni di Jerry 
mandano in frantumi la concezione fiabesca dello Svedese che ha maturato fin dall’infanzia. È 
a questa altezza del romanzo che Nathan, prendendo coscienza di tutte le mistificazioni in cui 
è rimasto intrappolato, si rende conto che la violenza dei conflitti, per quanto sospinta ai margini 
o trascinata lontano dal suolo americano, non è affatto sparita, ma si ripresenta proprio nelle 
forme imprevedibili e capricciose della storia: 
 
After all the effervescent strain of resuscitating our class’s mid-century innocence – together a hundred 
aging people recklessly turning back the clock to a time when time’s passing was a matter of indifference – with 
the afternoon’s exhilarations finally coming to an end, I began to contemplate the very thing that must have baffled 
the Swede till the moment he died: how had he become history’s plaything? History, American history, the stuff 
you read about in books and study in school, had made its way out to tranquil, untrafficked Old Rimrock, New 
Jersey, to countryside where it had not put in an appearance that was notable since Washington’s army twice 
wintered in the highlands adjacent to Morristown. History, which had made no drastic impingement on the daily 
life of the local populace since the Revolutionary War, wended its way back out to these cloistered hills and, 
improbably, with all its predictable unforeseenness, broke helter-skelter into the orderly household of the Seymour 
Levovs and left the place in a shambles. People think of history in the long term, but history, in fact, is a very 
sudden thing135. 
 
Naturalmente è Merry il personaggio che più di tutti incarna questa spinta destabilizzante 
e imprevedibile, la furia caotica che manda in frantumi lo schema ordinato su cui si reggevano 
la vita e le ostinate certezze dello Svedese. Ci troviamo al cospetto, racconta Zuckerman, della 
 
daughter and the decade blasting to smithereens his particular form of utopian thinking, the plague America 
infiltrating the Swede’s castle and there infecting everyone. The daughter who transports him out of the longed-
for American pastoral into everything that is its antithesis and its enemy, into the fury, the violence, and the 
desperation of the counterpastoral – into the indigenous American berserk136. 
 
Se uno dei temi centrali nel romanzo di Roth è il crollo del sogno americano, il 
progressivo disfarsi della presunta innocenza di una nazione davanti all’azione corrosiva della 
storia, la trasformazione del quartiere dove Zuckerman ha trascorso l’infanzia costituisce uno 
dei segnali più evidenti del ribollire sotterraneo di una violenza che in realtà non ha smesso di 
abitare tra le mura di casa. È sempre Nathan a coglierne i segnali: 
 
135 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p 87.  




I went out to the Weequahic section to look at their house, now in disrepair, and to look at Keer Avenue, a 
street where it didn’t seem like a good idea to get out of the car and walk up the driveway to the garage where the 
Swede used to practice his swing in the wintertime. Three black kids were sitting on the front steps eyeing me in 
the car. I explained to them, “A friend of mine used to live here.” When I got no answer, I added, “Back in the 
forties.” And then I drove away. I drove to Morristown to look at Merry’s high school and then on west to Old 
Rimrock, when I found the big stone house up on Arcady Hill Road where the Seymour Levovs once had lived as 
a happy young family; later, down in the village, I drank a cup of coffee at the counter of the new general store 
[…] that had replaced the old general store […] whose post office the teenage Levov daughter had blown up “to 
bring the war home to America.137” 
 
Old Rimrock è popolata dai fantasmi di un tempo scomparso, di un sogno americano 
perduto, simboleggiato dalla casa della felicità mancata, sostituito da segnali di violenza urbana 
e di minaccia latente. Sembra che Merry Levov, in qualche modo, sia riuscita nel suo intento: 
riportare la guerra in America. Quando lo Svedese, dopo la scomparsa della figlia, si mette 
disperatamente in cerca delle sue tracce, studiando meticolosamente i quotidiani e le riviste dei 
giornali, si accorge che la violenza imperversa ovunque nel paese: «Bombs are going off 
everywhere»138. D’altra parte, ancora prima dell’attentato compiuto da Merry la protesta dilaga 
nelle strade, e nemmeno la pacifica Newark viene risparmiata dagli scontri e dalla devastazione. 
Destini generali e destini particolari sono legati a doppio filo: 
 
The Newark riots, then the Vietnam War; the city, then the entire country, and that took care of the Seymour 
Levovs of Arcady Hill Road. First the one colossal blow – seven months later, in February ’68, the devastation of 
the next. The factory under siege, the daughter at large, and that took care of their future139.   
 
Nel circuito privato, il conflitto si manifesta a livello simbolico soprattutto nella 
contrapposizione Old Rimrock – New York, il luogo della realizzazione dell’american dream 
dello Svedese e la metropoli simbolo della protesta politica, dove, dice Merry, la gente si sente 
responsabile per quella stessa way of life che ha causato la guerra in Vietnam. Nella vicenda 
domestica della famiglia Levov, ancora una volta, si impone una dicotomia che riguarda un 
orizzonte molto più ampio. È proprio sullo sfondo di questa contrapposizione che si colloca lo 
scontro tra Merry e i suoi genitori, raccontato nelle ultime pagine della prima sezione: 
 
 
137 Ivi, pp. 75-76. 
138 Ivi, p. 147. 
139 Ivi, p. 163. 
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They have apartments and roofs in New York too. They have locks and doors too. A lock isn’t something 
that is unique to Old Rimrock, New Jersey. Ever think of that, Seymour-Levov-it-rhymes-with-the-love? You 
think everything that is f-foreign to you is b-bad. […] That’s your problem. It might mean more to someone to try 
to save other people’s lives than to finish a d-d-d-d-d-d-degree at Columbia […]. You call that extreme? No, I 
think extreme is to continue on with life as usual when this kind of craziness is going on, when people are b-being 
exploited left, right, and center, and you can just go on and get into your suit and tie every day and go to work. As 
if nothing is happening. That is extreme. That is extreme s-s-s-stupidity, that is what that is140. 
 
Anche in Underworld il tema della violenza si riflette sul duplice piano dei destini 
individuali e di quelli generali, manifestandosi a vari livelli: violenza urbana, marginalità, 
guerra fredda, esperimenti atomici, omicidi riproposti compulsivamente nella loro versione 
filmica. Non è casuale che, in un romanzo attento a esplorare le pieghe del quotidiano, alcuni 
tra i momenti più significativi della trama siano le tappe della formazione di Nick Shay, 
problematica e incompiuta, che passa attraverso la scuola dei gesuiti, coloro che gli hanno 
insegnato a cercare nelle cose «second meanings and deeper connections»141. Abbiamo visto 
come nella parte quinta, organizzata in forma di frammenti di vita pubblica e privata degli anni 
Cinquanta e Sessanta, al lettore venga chiesto di ripercorrere alcuni momenti della storia di 
Nick successivi al terzo botto del romanzo, lo sparo con cui ha ucciso George Manza nel 
seminterrato di un’abitazione nel Bronx. Uno di questi è il memorabile dialogo con Andrew 
Paulus, che si prende cura del processo di rieducazione di Nick, in cui avviene una sorta di 
confessione ribaltata: è il padre gesuita a esigere di essere ascoltato da un ragazzo che ha ucciso 
un uomo ed è stato in riformatorio. Un dialogo, parafrasando Nietzsche, al di là del bene e del 
male, in cui la distinzione manichea tra buoni e cattivi viene messa in crisi: la violenza diventa 
addirittura un possibile mezzo per liberarsi dalla meschinità, e il suo riconoscimento il primo 
passo per elaborare una forma di opposizione virtuosa: 
 
Rage and violence can be elements of productive tension in a soul. They can serve the fullness of one’s 
identity. One way a man untrivializes himself is to punch another man in the mouth. […] You can’t doubt this, can 
you? I don’t like violence. It scares the hell out of me. But I think I see it as an expanding force in a personality. 
And I think a man’s ability to act in opposition to his tendencies in this direction can be a source of virtue, a 
statement of his character and forbearance142. 
 
 
140 Ivi, pp. 110-111. 
141 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 88. 
142 Ivi, pp. 538-539. 
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E alla domanda di Nick, che gli chiede se sia indispensabile usare violenza contro 
qualcuno, risponde: 
 
Point well taken. I don’t have the answer. […] But how serious can a man be if he doesn’t experience a full 
measure of the appetites and passions of his race, even if only to contain them or direct them, somehow, usefully143?  
 
Forse l’opposizione di cui parla padre Paulus, in fin dei conti, può essere interpretata in 
chiave metanarrativa come una possibile forma di resistenza esercitata dalla scrittura di DeLillo 
al meccanismo di ripetizione compulsiva operato dalla comunicazione mediatica, a cui si 
contrappone l’intensità, evocata dal gesuita chiamando in causa Tommaso D’Aquino: «Aquinas 
said only intense actions will strengthen a habit. Not mere repetition. Intensity makes for moral 
accomplishment»144. 
D'altra parte, proprio il rapporto tra realtà e surrealtà, tra simulacro e mondo reale è uno 
dei temi centrali di Underworld. All’intensità dell’evento, alla fisicità di un’esperienza corporea 
si contrappone spesso la sua riproposizione “irreale”, in forma surrogata, una dinamica indagata 
con grande attenzione dallo scrittore già in Americana. Si tratta di un tema che assume una 
rilevanza sintomatica soprattutto per il suo valore prolettico, per la lucidità con cui DeLillo 
intercetta molti degli aspetti drammatici (e traumatici) con cui si confronterà il mondo 
occidentale dopo gli attentati dell’11 settembre 2001. Non è un caso che Slavoj Žižek abbia 
incentrato proprio sul processo di spettacolarizzazione mediatica di quell’evento traumatico la 
sua riflessione sulla «passione per il Reale», sull’esperienza del «Reale nella sua estrema 
violenza come prezzo da pagare per poter asportare gli strati fuorvianti che ricoprono l’intera 
realtà»145: 
 
Gli stessi “terroristi” non hanno eseguito l’assalto per provocare prima di tutto un reale danno materiale, 
ma per il suo effetto spettacolare. Quando, a distanza di giorni dall’11 settembre, il nostro sguardo ancora veniva 
catturato dalle immagini dell’aereo che colpiva una delle torri, tutti noi siamo stati costretti a sperimentare cosa 
siano la “compulsione a ripetere” e il godimento al di là del principio di piacere: volevamo vedere, ancora e ancora, 




143 Ivi, p. 539. 
144 Ibid. 
145 Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and Related Dates (2002); 
trad. it. Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date simili, Meltemi, Roma 2017, p. 11. 
146 Ivi, p. 16. 
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Non è un caso che lo scarto tra l’autenticità dell’esperienza e il suo surrogato illusorio, 
che in qualche modo la neutralizza e la mortifica, sia un aspetto centrale nella riflessione 
artistica statunitense degli anni Novanta. Basta pensare al successo di film di fine millennio 
come The Truman Show o Matrix, incentrati proprio sulla separazione, inconsapevole ai più, 
tra la realtà e un mondo dalla «dimensione iper-reale – in qualche modo irreale, senza sostanza, 
privo del peso della materia»147. Proprio questa ossessione per il Reale, inteso come spazio 
traumatico, indicibile, distruttivo, e quindi in definitiva l’opposto della realtà, «il suo 
rovesciamento in uno spettacolo spettrale»148, è un fenomeno ricorrente anche in molta 
narrativa degli ultimi vent’anni. La ritroviamo in romanzi scritti dopo la soglia tragica dell’11 
settembre e in larga parte riconducibili a quelle forme di impegno rivendicate proprio da chi 
invoca una letteratura che ritorni a parlare della realtà. Ma in verità, come ha mostrato Giglioli 
– sulla scia di Žižek e Lacan -, non si assiste tanto a un ritorno alla realtà quanto a un 
protagonismo del Reale, di «ciò che resiste testardamente a ogni tentativo di simbolizzazione». 
Ci si ritrova in sostanza al cospetto di «un buco nell’ordine simbolico», di una «“cosa” 
inevitabilmente perduta, muta, ottusa, liscia, impredicabile»: il Reale è «l’incontro che non si 
può mancare, è il luogo in cui il linguaggio, quel linguaggio che struttura la realtà per come 
possiamo conoscerla, finisce, viene meno, perde i suoi poteri»149. 
È un’intuizione che ci permette di osservare in controluce i romanzi che stiamo 
analizzando, popolati da presenze non rassicuranti, da conflitti laceranti e da eventi traumatici. 
Romanzi che sembrano ricordarci che esiste un mondo violento, attraversato dalla forza 
incontrollabile del caos che non può essere armonizzata nemmeno in un racconto calibrato al 
millimetro, magistralmente congegnato e strutturato. Ma la violenza che fa irruzione nelle 
narrazioni di DeLillo, Roth e Wallace non va intesa come trionfo del Reale: al contrario, la 
tensione è verso un mondo caotico ma ancora modellabile. La scrittura non ci proietta negli 
abissi del Reale, ma ci indica l’orizzonte di una realtà possibile. 
In questa prospettiva possono essere letti i temi portanti di Infinite Jest: droga, solipsismo, 
circoli viziosi, dipendenza televisiva, marginalità, incapacità di comunicare e di agire. Non è 
un caso che nel romanzo ricorrano molti episodi in cui vengono narrati abusi domestici, sfoggi 
di violenza gratuita, omicidi, relazioni patologiche, piani terroristici, sadismo criminale e altri 
aspetti conturbanti, indagati con grande acume psicologico. Eppure, una delle differenze 
 
147 Ivi, p. 17. Sul concetto di realtà e iperrealtà si rimanda ovviamente a Jean Baudrillard, Simulacres et 
simulations, Éditions Galilée, Paris 1981. 
148 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 18. 
149 D. Giglioli, Senza trauma, cit., pp. 16-17. 
301 
 
decisive tra Wallace e molti scrittori “del reale” degli anni Duemila, sta proprio nella forza 
stilistica, nel modo in cui il tema della violenza, nelle sue manifestazioni anche estreme, viene 
narrato. Le prose di autori che spesso insistono su episodi di morte e distruzione, mossi in 
diversi casi anche da un esplicito intento di denuncia sociale (si pensi a Saviano), si distinguono, 
pur nella loro diversità, per il ricorso a particolari dispositivi retorici. Come ha notato sempre 
Giglioli analizzando gli stilemi adottati da autori come Genna, De Cataldo, De Michele e lo 
stesso Saviano, a prevalere è «un periodare breve, sincopato, a dominante paratattica, 
intervallato da frequenti a capo che ne isolano la dizione, e in cui la giustapposizione prevale 
sul coordinamento dei membri»150. Domina, in sostanza, una retorica di tipo assertivo, con un 
frequente ricorso a figure di posizione a discapito di «figure di discorso o di pensiero come la 
correctio, la litote, il paradosso e l’ironia, che tendono di per se stesse a generare una 
detumescenza della frase, sottraendole assolutezza e indicandone il necessario compimento 
sullo sfondo di un altro piano semantico, presente o alluso che sia. […] A Reale assoluto, frase 
assoluta»151. 
Non è così in Infinite Jest. La prolissità verbale, l’uso del punto di vista ristretto e il ricorso 
al contrappunto ironico svolgono al contrario la funzione opposta, contribuendo a creare 
un’atmosfera di progressivo svelamento di uno scenario sommerso, via via percepibile dietro 
le efferatezze compiute da alcuni personaggi, e lasciando affiorare i diversi orizzonti di senso 
implicati nel testo. Il funzionamento di questo meccanismo si può verificare su un brano, tra i 
molti possibili, in cui viene raccontata la furia distruttrice di un tossicodipendente della Ennet 
House, Randy Lenz, nei confronti degli animali. Come avviene in altri casi nel romanzo, il 
racconto si configura come una sorta di climax incompiuta, in cui all’escalation di violenza e 
crudeltà non corrisponde il raggiungimento di un parossismo, né uno scioglimento risolutorio. 
Piuttosto, si assiste a una sorta di formulazione circolare, con un ritorno alla condizione di 
«Rage and Powerlessness»152 su cui si apre il brano. All’inizio si allude infatti a un misterioso 
«dark way»153 attraverso cui Lenz affronta le crisi di astinenza durante i primi mesi alla Ennet 
House, per poi glissare su una serie di aneddoti apparentemente superflui, ma che si riveleranno 
determinanti per lo sviluppo dell’azione principale. Non di rado il testo viene scandito da 
commenti marginali, calibrate intrusioni della voce narrante nella focalizzazione interna del 
 
150 Ivi, p. 32. 
151 Ivi, p. 33. 




personaggio, come nel momento in cui viene detto che Lenz non usava mai la propria auto per 
andare alle riunioni serali degli Alcolisti anonimi: 
 
He always thumbs along with somebody else and adds to the crowd in their car. And then he always has to 
sit in the northernmost seat in the car, for some reason, using a compass and napkin to plot out what’s the night 
major direction of travel’ll be and then figuring out what seat he’ll have to be in to stay maximally north. Both 
Gately and Johnette Foltz have had to make a nightly routine of telling the other residents that Lenz is teaching 
them valuable patience and tolerance154. 
 
Oppure, mentre viene descritta la meticolosa preparazione dei sacchi dell’immondizia in 
cui Lenz rinchiude i gatti prima di ucciderli, in un passaggio che prelude a una nuova, terribile 
tortura, il narratore indugia ironicamente sull’aspetto fisico di un personaggio secondario, 
facendo notare che «Lenz overheard the veiled girl Joe L. tell […] the man was so cross-eyed 
he could stand in the middle of the week and see both Sundays»155. 
Certo non mancano, accanto alle coloriture umoristiche, il racconto dettagliato 
dell’uccisione degli animali, né la raffigurazione del cinismo con cui Randy Lenz si prepara a 
torturare le proprie vittime, ad esempio un ratto colpito da un pezzo di cemento: 
 
There’d been godawful twittering squeaks, but the major hit on the one rat also made a very solid and 
significant noise, some aural combination of a tomato thrown at a wall and a pocketwatch getting clocked with a 
hammer. Material came out of the rat’s anus. The rat lay on its side in a very bad medical way, its tail twitching 
and anus material and there were little beads of blood on its whiskers that looked black, the beads, in the sodium 
security-lights along the Svelte Nail Co. roof156. 
 
In ogni caso, non ci troviamo in presenza di un voyerismo morboso, di uno sguardo 
talmente ravvicinato che paradossalmente, anziché offrire un’opportunità di familiarizzazione 
con la realtà, finisce per essere complice dell’assolutizzazione del Reale. La scrittura non 
rinuncia, in sostanza, a svolgere la propria funzione di medium, a stare in mezzo alle cose, 
secondo una delle accezioni etimologiche della parola, offrendosi come rielaborazione, filtro, 
punto di osservazione della realtà. Non è casuale che dopo l’episodio del ratto i segni della 
violenza di Lenz passino sostanzialmente in secondo piano, mentre ad affiorare, attraverso il 
restringimento della focalizzazione, sono le sensazioni del personaggio, le sue percezioni, la 
sua soggettività: 
 
154 Ivi, p. 539. 
155 Ivi, p. 543. 




The ‘There’ turned out to be crucial for the sense of brisance and closure and resolving issues of impotent 
rage and powerless fear that like accrued in Lenz all day being trapped in the northeastern portions of a squalid 
halfway house all day fearing for his life, Lenz felt157. 
 
Nessuna assolutizzazione, dunque: Wallace gioca con l’uso del punto di vista, indugia 
sullo spazio urbano periferico e degradato, accelera il ritmo della narrazione e poi decelera per 
ammortizzare la carica emotiva delle azioni violente, ricorre all’allusione per fare emergere il 
dramma personale che si cela dietro i gesti di Lenz, suggerisce le implicazioni sociali che ne 
accompagnano le azioni attraverso il filtro del suo pensiero. Il personaggio non è reificato, 
declassato a ingranaggio di un sistema immutabile e assolutizzato: semmai sta proprio al lettore 
decifrarne la complessità e coglierne le sfumature, orientandosi nell’ipertrofia narrativa di un 
testo che occulta e rivela insieme.  
Dicevamo che l’episodio è organizzato secondo una struttura circolare, ma allo stesso 
tempo incompiuta: non vi è, in definitiva, una spiegazione dei gesti di Lenz, sebbene 
quest’ultimo passi lunghe notti a leggere «Bill James’s gargantuan Large-Print Principles of 
Psychology and The Gifford Lectures on Natural Religion», un libro in cui cerca le risposte alla 
«Powerless an individual feels»158. Il brano si chiude infatti con l’allusione all’ennesima 
efferatezza, che non porta Lenz a nessuna catarsi: al contrario, lo lascia in preda alla medesima 
sensazione su cui si era aperto l’episodio, quella di essere «largely impotent and unresolved»159. 
Proprio nella condizione di impotenza esperita da molti personaggi della narrativa di questi anni 
si può individuare uno dei sintomi più eloquenti di una situazione congiunturale. «La nostra 
presa sulla realtà», ha scritto DeLillo parlando dell’omicidio Kennedy, «è rimasta […] 
minacciata» 160; una sensazione che probabilmente molti personaggi della fiction statunitense 
degli anni Novanta sarebbero disposti a sottoscrivere, e che non di rado si traduce in una 
disperata ricerca di autenticità per mezzo di azioni violente161.  
 
157 Ivi, p. 541. 
158 Ivi, p. 546. 
159 Ivi, p. 547. 
160 A. Begley, The Art of Fiction CXXXV, cit., p. 103. 
161 Si tratta naturalmente di un tema molto ampio, che non riguarda solo la narrativa statunitense degli anni 
Novanta. Un tentativo di indagare questa ricerca di autenticità per mezzo della violenza nella letteratura americana 
dagli anni Sessanta ai primi anni Duemila, una ricerca che per i personaggi si rivela spesso terapeutica e illusoria 
insieme, è stato compiuto qualche anno fa da Sally Bachner. Cfr. Id., The Prestige of Violence: American Fiction, 
1962 – 2007, University of Georgia Press, Athens 2011. Sul tema, cfr. anche S. Carati, «Out there in the world»: 
la violenza del reale nell’America di fine millennio, in R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilirò, A. Scuderi (a cura 
di), Finzioni. Verità, bugie, mondi possibili, «Between», vol. IX., n.18, 2019, http://www.betweenjournal.it/. 
Nell’articolo sono contenute alcune considerazioni sviluppate in questo capitolo, in particolare nei paragrafi 7 e 8. 
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Di certo tra i seguaci di questa particolare forma di liberazione dall’inautentico troviamo 
l’anonimo protagonista di Fight Club e il suo carismatico alter ego, Tyler Durden. Nel romanzo 
di Chuck Palahniuk la violenza diventa «una pratica e un segno […] sospeso tra l’essere e 
l’inesistenza»162, una via d’uscita radicale da una sorta di apatia esistenziale. Il conflitto che si 
delinea è quello tra un’esistenza all’insegna del consumismo e il desiderio di un’esperienza 
autentica, non surrogata, possibile, paradossalmente, solo grazie a una creazione immaginaria, 
a un doppio capace dell’azione impraticabile per il protagonista163. D’altra parte, il tratto 
distintivo del mondo occidentale contemporaneo, caratterizzato da sovrabbondanza e opulenza, 
non è più quello pienamente novecentesco dell’alterità, ma al contrario la sua scomparsa, «da 
ricondurre a un eccesso di positività. La violenza non nasce solo […] dall’Altro o dall’Estraneo, 
ma anche dall’Eguale»164. Questa «dialettica della positività»165 viene esplicitata in modo 
emblematico in un dialogo della trasposizione filmica di Fight Club ad opera di David Fincher. 
Un incendio ha appena distrutto la casa del protagonista e gli oggetti che qualificano la sua 
esistenza, tra cui «a stereo that was very decent, a wardrobe that was getting very respectable», 
facendo sfumare a un passo dalla realizzazione la sua idea consumistica di completezza. La 
risposta di Tyler rovescia i termini della questione: 
 
We’re consumers, we are by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty, these things don’t 
concern me. What concerns me are celebrity magazines, television with five-hundred channels, some guy’s name 
on my underwear […]. I say, never be complete […]. The things you own end-up owning you166. 
 
L’unica soluzione, in un contesto di paralisi e subordinazione che inibisce ogni possibilità 
di agency, sembra quella dello scontro fisico, del combattimento corpo a corpo. «My life», 
scrive il protagonista e voce narrante del romanzo, «just seemed too complete, and maybe we 
have to break everything to make something out of ourselves»167. Perché, come sostiene Tyler, 
«it’s only after you’ve lost everything […] that you’re free to do anything»168. È questa la 
ragione della nascita del club, i cui adepti si riuniscono nello scantinato di un pub, un luogo 
 
162 Asbjørn Grønstad, One-Dimensional Men: Fincher’s Fight Club and the End of Masculinity, in Id., 
Transfigurations. Violence, Death and Masculinity in American Cinema, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2008, p. 173. 
163 Non è un caso che, come ha sottolineato Fusillo, il tema del doppio si manifesti con particolare intensità 
«soprattutto in momenti di crisi della soggettività». Cfr. M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio 
(1998), Mucchi Editore, Modena 2012, p. 24. 
164 B.C. Han, La società della stanchezza, cit., p. 14. 
165 Ibid. 
166 Fight Club, Dir. David Fincher, colore, U.S.A., 1999. 
167 Chuck Palahniuk, Fight Club (1996), Vintage, London 2006, p. 50. 
168 Ivi, p. 70. 
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sotterraneo che diventa il teatro di una ricerca impraticabile nel mondo al di sopra, imprigionato 
in un circuito apparentemente privo di alternative le cui regole sono fissate dal mercato e dal 
consumismo sfrenato. Un mondo in cui ogni alternativa sembra destinata allo scacco perché 
imprigionata, come rileva Nick nell’epilogo di Underworld, nelle maglie del capitale, che 
elimina «the nuance in a culture», conducendo inesorabilmente alla convergenza «of consumer 
desire» e condannando tutti alla «same range of choices»169. Il fight club, al contrario, 
 
is not football on television. You aren’t watching a bunch of men you don’t know halfway around the world beating 
on each other live by satellite with a two-minute delay, commercials pitching beer every ten minutes, and a pause 
now for station identification. After you’ve been to fight club, watching football on television is watching 
pornography when you could be having great sex170. 
 
La posta in gioco, ancora una volta, è il desiderio di un’esperienza autentica, corporale; è 
la volontà di non rimanere confinati al ruolo di semplici spettatori lobotomizzati 
dall’intrattenimento. In questo senso può essere letto l’appello del protagonista-narratore, quasi 
un invito a percepire con i sensi ciò a cui il linguaggio può solo alludere, a sperimentare una 
sorta di catartica redenzione che passa attraverso il corpo:  
 
You aren’t alive anywhere like you’re alive at fight club […]. Fight club isn’t about winning or losing 
fights. Fight club isn’t about words. You see a guy come to fight club for the first time, and his ass is a loaf of 
white bread. You see the same guy here six months later, and he looks carved out of wood. This guy trust himself 
to handle everything. There’s grunting and noise at fight club like at the gym, but fight club isn’t about looking 
good. There’s hysterical shouting in tongues like at church, and when you wake up at Sunday afternoon you feel 
saved171. 
 
In questo senso il romanzo di Palahniuk esemplifica e condensa alcuni tratti peculiari 
della cultura statunitense del decennio, presentandosi come «un microcosmo delle principali 
preoccupazioni che hanno rinvigorito la tradizione del dissenso così come quella della ‘blank 
fiction’ degli anni Novanta»172. Il dolore che il protagonista ricerca, prima partecipando agli 
incontri settimanali di diversi gruppi di malati terminali e poi attraverso la sofferenza fisica del 
 
169 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 785. 
170 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., p. 50. 
171 Ivi, p. 51. 
172 A. Grønstad, One-Dimensional Men, cit., p. 175. 
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combattimento, diventa l’unico modo per trovare «un significato e una direzione nella sua vita», 
la via per accedere a «qualcosa di reale in un mondo di falsità»173. 
La scelta radicale della violenza nasce sostanzialmente da un’esperienza bloccante, da 
una sensazione di impotenza. «Non la mancanza è il male», ha scritto Giglioli a proposito di 
Lee Harvey Oswald, il protagonista di Libra, «ma l’impossibilità di colmarla, il trovare tutte le 
vie ostruite»: un’impossibilità «che ha ragioni storiche, non metafisiche: qui e ora l’azione è 
impossibile»174. È proprio il fatto di vivere un momento storico lontano dai grandi scontri 
ideologici che hanno attraversato il secolo a costituire, secondo Tyler, la condanna che incombe 
su un’intera generazione al volgere del millennio: «We are the middle children of history, raised 
by television to believe that someday we’ll be millionaires and movie stars and rock stars, but 
we won’t». È il dramma di chi si trova tutte le vie ostruite, imprigionato nei fili invisibili di una 
gigantesca ragnatela, destinato a una inesorabile mediocrità: «We are God’s middle children 
[…], with no special place in history and no special attention. […] We have no hope for 
damnation or redemption»175. 
Naturalmente la violenza non offre, in fin dei conti, alcuna soluzione; non solo per lo 
sviluppo catastrofico della vicenda narrata, ma soprattutto, a livello diegetico, perché Fight 
Club è attraversato da un ambiguo e plurimo scontrarsi tra il piano della realtà e quello della 
finzione. I due livelli, grazie anche alla strategia dello sdoppiamento, si mescolano 
continuamente, generando nel lettore / spettatore domande più che soluzioni. Ancora una volta, 
non ci sono istruzioni per l’uso: la dicotomia tra giusto e sbagliato è oltrepassata, il conflitto 
rimane irrisolto. La realtà, in ogni caso, non viene aggirata: continua a esistere, da qualche parte 
là fuori.  
 
8. «Out there in the world» 
Dicevamo che esiste una spia linguistica, un’indicazione verbale che rimanda a quella 
realtà perduta, rimossa, non consolante e dai connotati violenti di cui parlavamo. È soprattutto 
il binomio “this is real – out there” a suggerire il divario tra un mondo ordinato e falsamente 
 
173 Robert T. Schultz, White Guys Who Prefer Not To: From Passive Resistance (“Bartleby”) to Terrorist 
Acts (Fight Club), in «The Journal of Popular Culture», vol. 44, n. 3, 2011, p. 584. 
174 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia (2007), il Saggiatore, 
Milano 2018, pp. 58-59. 
175 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., pp. 166, 141. Nella versione cinematografica di Fincher questo concetto 
viene riassunto in un monologo di Tyler, pronunciato davanti ai membri del fight club riuniti. È un passaggio che 
condensa in modo ancora più efficace, grazie anche alle potenzialità espressive del mezzo filmico, le parole di 
Palahniuk: «We’re the middle children of history, man. No purpose or place. We have no Great War. No Great 




rassicurante e quello feroce e ostile che entra sistematicamente in campo, rivendicando il 
proprio spazio. È un aspetto che ha recentemente messo in luce Bertoni a proposito di 
Underworld176, ma che, come abbiamo visto a proposito della violenza, può essere allargato ad 
altri testi della narrativa statunitense di fine millennio, da cui affiorano manifestazioni 
sintomatiche di un discorso endemico, che merita di essere approfondito. Manifestazioni a 
partire dalle quali è possibile ricostruire una particolare idea, problematica e dinamica, di 
narrazione (e di mondo). 
Il passato di Nick Shay, il cui racconto è situato strategicamente nell’ultima parte di 
Underworld, si colloca proprio in questa prospettiva. Il movimento retrospettivo della 
narrazione, come chiarisce lo stesso DeLillo, non rimanda infatti a un senso di nostalgia, non 
implica alcun ritorno a una presunta dimensione innocente e incorrotta dell’esperienza. Al 
contrario, se c’è un senso di nostalgia nel libro non è «per un’innocenza perduta, è per una colpa 
perduta»177, per i giorni in cui Nick «era capace di agire, con muscoli e sangue. Quando faceva 
a botte, quando rubò una macchina»178. Il longing di cui parla DeLillo è dunque rovesciato di 
segno: l’innocenza diventa colpa e la violenza un possibile antidoto contro le convenzioni 
paralizzanti in cui il protagonista del romanzo si sente imprigionato. È lo stesso Nick a 
prenderne coscienza: 
 
I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, rippling in the 
quick of my skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and real. This is what I long for, the breach of 
peace, the days of disarray when I walked real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the 
time, a danger to others and a distant mystery to myself179. 
 
C’è qualcosa di reale (real) che Nick rievoca, il tempo della sua giovinezza nelle strade 
del Bronx, quello stesso luogo che il lettore aveva già trovato, desolato e in stato di abbandono, 
filtrato dallo sguardo malinconico di Albert Bronzini, impegnato nelle sue riflessioni filosofiche 
sul tempo, o nelle vicende di altri personaggi (Klara Sax, lo stesso Nick, Matt, Rosemary Shay). 
In questo brano, che suggella la prima parte dell’epilogo, in cui la raffigurazione della vita del 
Nick Shay di mezza età, ammantata di comfort e consumismo, è contrappuntata da affondi nel 
passato ruvido della sua giovinezza, le scelte lessicali sono ancora una volta sintomatiche. Le 
parole segnalano che esiste un mondo reale, fatto di materia, come suggeriscono i riferimenti 
 
176 Cfr. F. Bertoni, Letteratura, cit., pp. 56-60. Cfr. anche Id., Realismo e letteratura, cit., p. 350 
177 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, cit., p. 160. 
178 Ibid. 
179 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 810. 
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alla terra («alive on the earth») e alla pelle («in the quick of my skin»). Un mondo intriso di 
rabbia e disordine («disarray»), caotico e pericoloso («a danger to others»), e allo stesso tempo 
misterioso e inafferrabile, verso cui il multiforme intreccio di Underworld sembra tendere.  
Si tratta di un’indicazione di grande importanza, specie se la si confronta con i numerosi 
riferimenti alla cultura visuale e mediatica di cui è intessuto il libro. DeLillo, come è noto, fa 
un ampio uso delle rappresentazioni filmiche e visive, fittizie, come nel caso di Unterwelt, il 
leggendario film perduto di Sergej Ėjzenštejn, o reali, come il film di Zapruder, vero e proprio 
Leitmotiv della sua opera. Ma, soprattutto, è decisiva la funzione del Video Kid, un altro filmato 
presente solo all’interno della finzione romanzesca, frutto della ripresa casuale di una serie di 
omicidi compiuti da un serial killer che spara alle automobili di passaggio in autostrada. Una 
di «quelle storie», direbbe Mark Fisher, «che monopolizzano l’attenzione dei media» per un 
breve periodo, «per poi essere istantaneamente dimenticate»180, svanendo nell’aria come se non 
fossero mai esistite. Ma in quel breve lasso di tempo l’immagine riproposta compulsivamente 
esercita un’influenza decisiva, al punto che il filmato si sostituisce surrettiziamente alla realtà 
stessa. Come ha sottolineato Mark Osteen, il Video Kid, così come il film di Zapruder, «non 
solo cattura la realtà, ma la costituisce, e così la possibilità di filmare o registrare certe azioni 
rende simili azioni più probabili»181. È emblematico che una sorta di antidoto alla ripetizione 
compulsiva e consumistica sia stato individuato, in linea con l’azione di ribaltamento operata 
da DeLillo nel romanzo, proprio nella partita su cui si apre Underworld, radicata nella storia 
collettiva e disputata in un luogo che diventa «a precious echo of things and times»182. La partita 
di baseball è infatti un evento che sfugge all’occhio delle telecamere e a quella che è «in ultima 
analisi una funzione della tecnologia»: la gratificazione immediata del desiderio di «conoscere 
tutto» e «far vedere tutto»183. In altre parole, non scivola nei circuiti di una paralisi sonnolenta 
analoga a quella che tormenta l’insonne protagonista di Fight Club, per il quale «everything is 
so far away, a copy of a copy of a copy. The insomnia distance of everything, you can’t touch 
anything and nothing can touch you»184.  
È possibile, tuttavia, azzardare un passo ulteriore, e leggere questo sapiente riuso del 
motivo filmico in Underworld non solo alla luce del rapporto parola – immagine o realtà – 
 
180 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo capitalista, Nero, 
Roma 2017, p. 118. 
181 Mark Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2001, p. 250. 
182 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 15. 
183 David Firestone, Reticent Novelist Talks Baseball, Not Books (1998), in Th. DePietro (a cura di), 
Conversations with Don DeLillo, cit., p. 153. 
184 Ch. Palahniuk, Fight Club, cit., p. 21. 
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finzione185, ma come un’indicazione di regia, un riferimento alla relazione tra racconto ed 
esperienza che innerva tutto il romanzo e su cui DeLillo torna ripetutamente. È come se lo 
scrittore ribadisse ancora una volta, attraverso questa peculiare articolazione tematica, che 
l’esperienza conserva ostinatamente una forma di alterità rispetto alla narrazione con cui 
cerchiamo di spiegarla o di darle un significato, un’alterità contro cui si infrange l’illusione di 
poter fissare sulla pagina in modo definitivo l’identità di qualcuno. Quando Marvin Lundy, il 
collezionista ossessionato dai cimeli del baseball, confronta le istantanee di filmati amatoriali 
per cercare di risalire al primo possessore della palla del fuoricampo di Thomson, nonostante 
la meticolosità con cui ispeziona le immagini non riesce a ricostruire l’identità di quel 
misterioso individuo: 
 
This is what technology does. It peels back the shadows and redeems the dazed and rambling past. It makes 
reality come true. […] This was a sequence that involved the scramble for the ball, people in bevies […], scratching 
and grabbing, and a man in the last photo standing starkly alone, white-shirted, looking down at the exit ramp, 
looking hard, glaring at someone, probably at the person who’d come away with the ball, but Marvin could not 
find a way, for all his mastery of the dots, to rotate the heads of the people on the ramp so he could see the face of 
the individual in question186. 
 
Il lavoro di «Talmudic refinement» di Marvin, impegnato in una puntigliosa azione di 
regia, «zooming in and fading out, trying to bring a man’s face into definition»187, può essere 
letto dunque anche in chiave metanarrativa, come una metafora dell’azione stessa della 
scrittura, o, per dirla con Bruner, alla stregua di un vero e proprio tentativo di costruzione 
narrativa della realtà. Anche se è riuscito a ricostruire quasi tutti i movimenti della palla, 
tuttavia, Marvin è costretto ad ammettere che è impossibile andare «back to game itself. […] I 
don’t have the last link»188. 
Il lettore sa che l’anello mancante è Cotter Martin, il ragazzo «la cui storia e il cui 
collegamento con la palla da baseball è sradicato»189, la presenza che in qualche modo 
smentisce la stessa convinzione di Lundy, ovvero che «reality doesn’t happen until you analyze 
the dots»190. Non è un caso che il sintagma «out there» ricorra più volte proprio nel prologo, 
non tanto in riferimento a quanto si svolge in campo ma a quello che accade sugli spalti, dove 
 
185 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 352-366. 
186 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 177. 
187 Ibid. 
188 Ivi, p. 181. 
189 C. Morley, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, cit. p. 128. 
190 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 182. 
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una moltitudine umana è accorsa per prendere parte a un avvenimento destinato a rimanere 
scolpito nella memoria di chi c’era, al punto che assume una funzione liminale, di spartiacque 
tra un prima e un dopo. Un collega di Nick Shay lo paragona addirittura all’omicidio Kennedy, 
rimarcandone tuttavia l’effetto opposto: 
 
And he told […] how people claimed to have been present at the game who were not and how some of 
them honestly insisted they were there because the event had sufficient seeping power to make them think they 
had to be at the Polo Grounds that day or else how did they feel the thing so strongly in their skins. […] Glassic 
said: “When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on the phone with friends 
and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the homer, people rushed outside. People 
wanted to be together. Maybe it was the last time people spontaneously went out of their houses for something. 
Some wonder, some amazement […]”191. 
 
In American Pastoral lo scarto tra realtà e finzione, autenticità e inautenticità è 
condensato in una scena dalla notevole forza d’urto. È soprattutto nella telefonata tra lo Svedese 
e Jerry che assistiamo all’irruzione di un mondo altro, capace di mandare in pezzi la superficie 
levigata di una narrazione perfetta, ma destinata a sfaldarsi per l’ennesima volta nell’impatto 
con la realtà. Il fratello minore, cinico e disincantato, il personaggio secondo il quale 
«aggression is cleansing or curing»192, reagisce con violenza inaudita e non perde occasione per 
attaccare Seymour su tutti i fronti quando questo, in uno dei rari momenti di cedimento, lo cerca 
per trovare conforto, dopo avere scoperto che Merry è stata stuprata più volte: 
 
“You think you know what a man is? You have no idea what a man is. You think you know what a daughter 
is? You have no idea what a daughter is. You think you know what this country is? You have no idea what this 
country is. You have a false image of everything. All you know is what a fucking glove is. This country is 
frightening. Of course she was raped. What kind of company do you think she was keeping? Of course out there 
she was going to get raped. This isn’t Old Rimrock, old buddy – she’s out there […], in the USA. She enters that 
world, that loopy world out there, with what’s going on out there – what do you expect? A kid from Rimrock, New 
Jersey, of course she doesn’t know how to behave out there, of course the shit hits the fan. What could she know? 
She’s like a wild child out there in the world193. 
 
La telefonata è il segno del collasso del mondo dello Svedese, strategicamente collocata 
alla soglia dell’ultimo atto, “Paradise Lost”, in cui il processo di disfacimento sarà portato 
definitivamente a compimento. Come ha notato Luperini, l’incontro è un «colpo di scena che 
 
191 Ivi, p. 94. 
192 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 72. 
193 Ivi, pp. 276-277. 
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non intacca il corso delle cose. Il destino dei personaggi è dato»194. Forse «la svolta 
dell’incontro è nel plot» ma «non nella vita»195 proprio perché riflette il paradosso di un 
momento storico che porta il segno di una «radicale opera di abbattimento di tutti gli 
impedimenti […] sospettati di limitare la libertà individuale», e allo stesso tempo «permette ai 
suoi liberi agenti di sfuggire a qualsiasi forma di coinvolgimento, di evitarsi a vicenda anziché 
incontrarsi»196. Il destino dello Svedese, come sottolinea Jerry, è quello di non saper scegliere, 
di non riuscire a orientare la propria esistenza in un’altra direzione: «You keep yourself a secret. 
You don’t choose ever»197. 
È in particolare in questo incontro / scontro che lo scarto tra narrazione e realtà, tra 
racconto ed esperienza assume maggiore rilievo. Ed è particolarmente significativo che Jerry, 
parlando con Zuckerman molte pagine prima, definisca il fratello, come abbiamo visto, «a guy 
who had cognitive problems»198, come a sottolinearne l’incapacità radicale di riconoscere la 
reale fattura del mondo che lo circonda.  
Si tratta di una tensione peraltro ricorrente, sebbene in modalità differenti, anche in altre 
opere di Roth. In The Human Stain, ad esempio, Coleman Silk si trova ad affrontare una serie 
di scelte conflittuali, che si presentano nella vita del professore di lettere classiche dell’Athena 
College a vari livelli: identitario, familiare, generazionale, sentimentale. Non a caso la 
traiettoria dell’esistenza individuale di Silk intercetta, un po’ come era avvenuto per lo Svedese, 
quella di un’intera nazione, e il racconto della sua vicenda tragica ha inizio emblematicamente 
nell’estate in cui «Bill Clinton’s secret emerged in every last mortifying detail», ravvivando 
quella «ecstasy of sanctimony»199 che permea il tessuto sociale narrato ancora una volta da 
Zuckerman. Non a caso la violenza fuori controllo, che ribolle in un contesto dove tutti «were 
everywhere out moralizing to beat the band»200, si manifesta in particolare attraverso il 
personaggio di Lester Farley, ex marito dell’amante di Coleman e colpevole, per Zuckerman, 
dell’omicidio di entrambi. Per Farley il mondo «out there» è quello esterno all’ospedale per 
reduci in cui si trova rinchiuso «because he thought he was back in the Nam»201, un mondo in 
cui non riesce a vivere come gli altri perché vi riporta sistematicamente gli incubi e le atrocità 
della guerra.  
 
194 R. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 316. 
195 Ibid. 
196 Z. Bauman, Modernità liquida, cit., p. X. 
197 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 276. 
198 Ivi, p. 75. Cfr. Anche supra, capitolo IV, paragrafo 7. 
199 Ph. Roth, The Human Stain, cit., p. 2. 
200 Ibid. 
201 Ivi, p. 70. 
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Farley esercita, anche se in modo diverso, una funzione disturbante e caotica in parte 
analoga a quella incarnata da Merry in American Pastoral. Allegoria del cortocircuito, nella 
vita dello Svedese e nell’orizzonte più ampio della nazione, è naturalmente la balbuzie della 
ragazza, l’inceppamento linguistico che simboleggia, tra le altre cose, l’inesorabile assenza di 
una parola risolutrice: 
 
He had been admitted into a mystery more bewildering even than Merry’s stuttering: there was no fluency 
anywhere. It was all stuttering. In bed at night, he pictured the whole of his life as a stuttering mouth and a 
grimacing face – the whole of his life without cause or sense and completely bungled. He no longer had any 
conception of order. There was no order. None. He envisioned his life as a stutterer’s thought, wildly out of his 
control202.  
 
A confermare la compresenza di una duplice prospettiva, individuale e collettiva, vi sono 
i calibrati riferimenti di Roth, che spazia abilmente tra i due poli: se infatti è lo Svedese, come 
afferma Jerry, la vera vittima della bomba lanciata da Merry, questo non toglie che la vicenda 
inventata possa essere letta all’interno di un orizzonte più ampio, che riguarda i destini di una 
nazione che ha fatto dello storytelling anche uno strumento ideologico, capace di occultare i 
veri rapporti di potere interni. Finzione e Storia si intrecciano nuovamente: 
 
A silver off the comet of the American chaos had come loose and spun all the way out to Old Rimrock and 
him. His great looks, his larger-than-lifeness, his glory, our sense of his having been exempted from all self-doubt 
by his heroic role – that all these manly properties had precipitated a political murder made me think of the 
compelling story […] of Kennedy, John F. Kennedy […], another man of glamour exuding American meaning, 
assassinated while still in his mid-forties just five years before the Swede’s daughter violently protested the 
Kennedy-Johnson war and blew up her father’s life. I thought, But of course. He is our Kennedy203. 
 
Non è affatto un caso che a preparare il più atteso e disperato degli incontri sia la 
descrizione di un luogo fatiscente, marginale, che si snoda lungo una strada abbandonata «as 
 
202 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 93. 
203 Ivi, p. 83. A proposito di storytelling, le righe che seguono sono emblematiche. Roth, dopo una delle 
molte divagazioni di Zuckerman sulla vita dello Svedese, riporta la narrazione al momento in cui lo scrittore sta 
parlando con Joy Helpern. L’incontro, come abbiamo visto, offre a Nathan l’occasione per sviluppare una serie di 
riflessioni sullo scorrere del tempo e le tracce inesorabili lasciate dagli anni. Per raffigurare la contrapposizione 
tra la realtà che gli rivela l’incontro con gli ex compagni di classe e le illusioni giovanili, Zuckerman ricorre proprio 
al termine storytelling: «Joy was tossing into this agitated pot of memory called “the reunion” yet more stuff no 
one knew at the time, that no one had to know back when all our storytelling about ourselves was still eloquently 
naïve». Cfr. ivi, pp. 83-84, l’ultimo corsivo è mio. Nella traduzione di Vincenzo Mantovani il termine viene reso 
con l’espressione «tutto il parlare», che perde questa connotazione in senso narrativo. Cfr. Ph. Roth, Pastorale 
Americana (1998), trad. it. di Vincenzo Mantovani, Einaudi, Torino 2013, p. 91. 
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ominous now as any street in any ruined city in America»204. Il posto in cui si è rifugiata Merry 
si trova nel lato più esecrabile della città. L’ambiente è sporco, desolato, pericoloso, così diverso 
da come lo ricordava lo Svedese quando, da bambino, si recava a Down Neck con suo padre 
per ritirare i guanti rifiniti dagli immigrati italiani che lavoravano a cottimo. Un luogo che 
assume una forte connotazione simbolica: 
 
The dog and cat hospital was located on the corner in a small, decrepit brick building next door to an empty 
lot, a tire dump, patchy with weeds nearly as tall as he was, the twisted wreckage of a wire-mesh fence lying at the 
edge of the sidewalk where he waited for his daughter […]. This place where she worked certainly didn’t make it 
look as if she continued to believe her calling was to change the course of American history205. 
 
La presenza di una realtà ulteriore, inquietante e non addomesticabile, è un nodo centrale 
anche in Infinite Jest. Non è un caso che l’«Out There» di Wallace sia addirittura personificato: 
è, ad esempio, il mondo che ha fatto a pezzi le vite degli alcolisti anonimi di Boston, che 
rievocano «the coyly sincere, ironic, self-presenting fortifications they’d had to construct in 
order to carry on Out There, under the ceaseless neon bottle»206. Lo ricordano il discorso e 
soprattutto la performance di uno degli oratori che, lo abbiamo visto in chiave metaforica a 
proposito della costruzione del plot, sale sul palco e racconta la propria esperienza: 
 
But then in equally paradoxical contrast have a look at the next Advanced Basics speaker – this tall baggy 
sack of a man, also painfully new, but this poor bastard here completely and openly nerve-racked, wobbling his 
way up to the front, his face shiny with sweat and his talk full of blank cunctations and disassociated leaps – as the 
guy speaks with terrible abashed chagrin about trying to hang on to his job Out There as his A.M. hangovers 
became more and more debilitating until he finally got so sharky and aphasiac he just couldn’t bear to even face 
the costumers who’d come knocking on his Department’s door207. 
 
Si tratta dello stesso mondo «Out There» chiamato in causa in un altro episodio del 
romanzo, attraverso uno dei molteplici agganci metanarrativi offerti dalla filmografia di James 
Incandenza.  Nella combinazione di ironia, inventiva, sperimentazione e genialità incompresa 
che caratterizza i suoi film è possibile intravedere riferimenti sottili alla realtà delle cose, alla 
loro grana, e forse anche un tentativo di liberarsi, con i mezzi dell’arte, dalla solitudine e 
dall’incomunicabilità radicali con cui il padre-regista si è misurato dolorosamente nel corso 
 
204 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 219. 
205 Ivi, p. 225. 
206 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 369. 
207 Ivi, p. 368. 
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della propria esistenza. Blood Sister racconta un’intricata storia di relazioni affettive e 
redenzioni mancate, in cui la Vice Madre Superiora, che apparentemente ha salvato la vita a 
una suora ex tossicodipendente, si rivela in realtà essere a capo della stessa organizzazione che 
le forniva la droga:  
 
What emerges is that Blood Sister’s addicted punk-girl’s Substance-copping venue, when she was Out 
There pre-salvation, had been nothing other than the Vice-Mother Superior’s infamous Community Outreach 
Rescue Mission. In other words, the nun who’d saved Blood Sister but had herself been secretly unsaved had been 
the tough girl’s Bing-dealer, is why the tough non-Catholic girl’d been so mysteriously adept at the Confiteor208.  
 
Il finale del film, volutamente caricaturale e allo stesso tempo drammatico, nasconde tra 
le pieghe della finzione una possibile indicazione, che non è una forzatura interpretare come un 
suggerimento di lettura: la ex suora si accinge a tornare fuori per affrontare un destino incerto, 
che il film non chiarirà. La scena finale, infatti, sfuma tra i titoli di coda, mentre la protagonista 
si dirige verso est, forse in cerca di un nuovo inizio: 
 
Limping toughly eastward into the twittering Toronto dawn. The cartridge’s closing sequence shows her 
astride her Hawg on Toronto’s meanest street. About to lapse? Backslide back into her tough pre-saved ways? It’s 
unclear in a way that’s supposed to be rich209. 
 
È ancora una volta questo luogo «out there», che si protende al di là dei confini della 
finzione, a suggerire una connessione tra la scrittura e l’esperienza. Una possibilità, per quanto 
problematica e non risolutiva, senza dubbio preferibile rispetto al girone di dolore e solitudine 
descritto magistralmente da Wallace, un vero e proprio inferno privato: 
 
This anhedonic Inability to Identify is also an integral part of It. If a person in physical pain has a hard time 
attending to anything except that pain, a clinically depressed person cannot even perceive any other person or thing 
as independent of the universal pain that is digesting her cell by cell. Everything is part of the problem, and there 
is no solution. It is a hell for one210. 
 
 
208 Ivi, p. 712. 
209 Ivi, p. 713. È significativo che i luoghi di Infinite Jest deputati in qualche modo alla “salvezza” (la Ennet 
House, i posti in cui si incontrano gli alcolisti anonimi, il convento di Blood Sister, la stessa E.T.A.) siano spesso 
presentati in realtà come ambienti asfittici e dai tratti patologici, in contrasto con la pluralità del mondo esterno, 
che, per quanto problematica, appare senza dubbio più vitale e desiderabile. 
210 Ivi, p. 696. 
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9. Il movimento del senso 
Dunque esiste uno scarto, un residuo, un punto di non congruenza che resiste anche alle 
più elaborate moltiplicazioni romanzesche, un’eccedenza ineliminabile che la scrittura ha il 
compito di additare e suggerire, ma che in nessun modo può esaurirsi nel perimetro ristretto 
della pagina scritta. Un divario che ci mostra in forma allegorica l’assurda vicenda narrata in 
Remainder, il primo romanzo di Tom McCarthy, in cui l’anonimo protagonista cerca 
caparbiamente (e inutilmente) di ricostruire attraverso la finzione un episodio cancellato dalla 
sua memoria da un misterioso incidente. Complice un’improvvisa sensazione di déjà vu, 
un’immagine dell’evento si ripresenta alla sua mente, tanto nitida quanto fugace, mentre 
osserva una crepa sul muro durante una festa. A nulla valgono i suoi tentativi, in un primo 
tempo ostinati e poi addirittura folli, di ricreare attraverso elaboratissime reinterpretazioni i 
frammenti disordinati a cui rimanda la visione, di fare combaciare a ogni costo finzione e realtà. 
Il mondo, direbbe infatti Calvino, è infinitamente molteplice, proprio come un carciofo211; ed è 
emblematico il fatto che, dopo l’ennesimo fallimento, il protagonista di Remainder ricorra alla 
stessa immagine per descrivere il rapporto tra l’esperienza e la sua rielaborazione narrativa: 
«It’s like an artichoke – the way there’s always more of it on your plate after you’ve finished 
than there was before you started»212. Come suggerisce il titolo stesso del romanzo, il mondo 
si manifesta attraverso le ineliminabili «wedges of surplus matter»213, le scorie che fanno 
costantemente ritorno mandando all’aria i suoi piani: proprio come «il déjà vu – simile a un 
granello di sabbia che inceppa per un attimo il collaudato funzionamento di un ingranaggio»214. 
Naturalmente la condizione del protagonista di Remainder risente del contesto storico in 
cui è scritto il romanzo, l’Inghilterra dei primi anni Duemila215. Benché pubblicato a distanza 
di pochi anni da Infinite Jest, Underworld e American Pastoral, il testo di McCarthy reca le 
tracce di un sistema di coordinate profondamente mutato; gli attentati dell’11 settembre e la 
guerra in Iraq hanno assestato colpi durissimi alle certezze di invulnerabilità del mondo 
occidentale, e la concezione stessa dell’esperienza ne è rimasta profondamente alterata. Forse 
è proprio per questo motivo che la vicenda narrata in un certo senso esplicita, in modo quasi 
didascalico, l’ambizione sotterranea che muove i romanzi su cui ci siamo a lungo soffermati: 
 
211 Cfr. I. Calvino, Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda) (1963), in Id., Saggi 1945-1985, cit., 
vol. I., pp. 1067-1070. 
212 Tom McCarthy, Remainder (2005), Alma Books, London 2016, p. 114. 
213 Ivi, p. 261. 
214 Remo Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà vu, il Mulino, Bologna 2006, p. 12. 
215 Non è un caso che Remainder mostri significative analogie, anche sul piano strutturale, con un romanzo 
come The Zero di Jess Walter, pubblicato a un solo anno di distanza. 
316 
 
«to be authentic», «to be real»216: ricreare, attraverso la scrittura, una realtà perduta, allontanata, 
mascherata da una way of life mistificante, che la nasconde dietro a un’apparente condizione di 
benessere collettivo. 
È proprio questa la sfida accettata da uno scrittore come Wallace. Grazie alla straordinaria 
esuberanza narrativa del romanzo e alla molteplicità di storie ed esperienze di marginalità che 
si intrecciano tra le sue pagine, Infinite Jest, come ha notato Karl, è la traduzione in forma 
narrativa di un paradigma inclusivo, dell’aspirazione artistica di Wallace a «contemplare 
l’America tutta, in particolare il suo sottosuolo e i suoi fallimenti più raccapriccianti»: 
 
Mentre le persone che occupano posizioni di prestigio vengono ridicolizzate […] quelle con disabilità e 
fragilità personali […] sono trattate con simpatia e perfino empatia. L’America è caleidoscopica, impenetrabile, 
indescrivibile, divisibile in minuscoli elementi, segmentata e gerarchica. Infinite Jest riflette tutto ciò che 
l’America cerca di camuffare nella presentazione di se stessa come suprema vincitrice del mondo. La più grande 
[potenza] del mondo, qui, implode in segmenti che non si accordano, non funzionano, non sono coerenti e che, 
ciascuno a suo modo, incarnano una forma di disagio217. 
 
 È certamente uno dei tratti salienti del romanzo – lo abbiamo visto anche nel caso di 
Randy Lenz - la capacità di sviluppare situazioni apparentemente surreali portandole fino alle 
estreme conseguenze, di rivelare attraverso «una sorta di assurdità esistenziale»218 un sistema 
di profonde contraddizioni occultate dall’ideologia dell’intrattenimento. Quella stessa ideologia 
funzionale alla forma di vita che Rémy Marathe, in uno dei dialoghi a sfondo politico - 
filosofico che contrappuntano il romanzo, definisce «utilitarienne. Maximize pleasure, 
minimize displeasure: result: what is good. This is the U.S.A. of you»219. 
Il personaggio che meglio incarna questa tensione verso la complessità, che si traduce 
anche in una forma di critica alle semplificazioni del discorso del potere220, naturalmente è Hal 
Incandenza. In questo senso la scena iniziale del romanzo può essere letta come una sorta di 
anticipazione rovesciata di un conflitto che permea Infinite Jest in modo capillare, e che senza 
dubbio costituisce un nodo centrale nella poetica di Wallace: l’idea della scrittura come medium 
attivo, che risponde alla sua intima vocazione quando è in grado di suscitare un salutare 
 
216 T. McCarthy, Remainder, cit., pp. 206, 236. 
217 F. K. Karl, American Fictions 1980 – 2000, cit., pp. 477-478. 
218 Ivi, p. 477. 
219 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., p. 423. 
220 In questo senso sono emblematiche le parole di Johnny Gentle, presidente dell’O.N.A.N., quando in una 
rivisitazione cinematografica di un incontro sul bilancio ad opera di Mario Incandenza enuncia il proprio 
programma, basato su tre punti: «One: waste. Two: no new enhancements. Three: find somebody outside the 
borders of our community selves to blame». Ivi, p. 441. 
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straniamento percettivo, di coinvolgere il lettore nella creazione di un vero e proprio 
controambiente221. È in questo specifico orizzonte di senso che si possono interpretare le parole 
di Hal rivolte ai Decani della commissione: 
 
‘My application’s not bought,’ I am telling them, calling into the darkness of the red cave that opens out 
before closed eyes. ‘I am not just a boy who plays tennis. I have an intricate history. Experiences and feelings. I’m 
complex. ‘I read’, I say. ‘I study and read. I bet I’ve read everything you’ve read. Don’t think I haven’t. I consume 
libraries. […] I do things like get in a taxi and say, “The library, and step on it.” My instincts concerning syntax 
and mechanics are better than your own, I can tell, with due respect222. 
 
Per rilanciare subito dopo, con l’avversativa: 
 
‘But it transcends the mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions. Some of them are 
interesting. […] I am not just a creātus, manufactured, conditioned, bred for a function223.’ 
 
«I have an intricate history»: un’affermazione che fa eco alla «aggrovigliata trama della 
umana esperienza» che abbiamo visto con Cassirer, una definizione che nella sua semplicità 
condensa una delle poste in gioco fondamentali del libro. Una trama che si fa scrittura grazie a 
un lavorio continuo, attraverso cui indaghiamo il caos dell’esistenza, il suo carattere 
frammentario, la sua incompiutezza, le sue mancanze,  
 Più che ricondurre «quel vasto multi-verso di slittamenti […] che costituisce la carne 
stessa di ogni esperienza umana»224 all’interno di un sistema coerente e compiuto, dunque, la 
funzione della scrittura, nei termini in cui l’abbiamo intesa finora, è proprio quella di mantenersi 
fedele alla molteplicità dell’esperienza. In altre parole, «se […] da una parte bisogna 
riconoscere il nesso essenziale che lega l’esperienza alla parola, e più precisamente alla scrittura 
e alla narrazione, dall’altra parte bisogna anche evitare di trasformare quest’ultima parola, 
“narrazione”, in una formula magica che tutto spiega e tutto risolve»225. È questo, a ben vedere, 
 
221 Il concetto di controambiente è inteso qui nel senso in cui ne parla Elena Lamberti, Controambienti 
letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018. Lamberti elabora l’idea a partire dalle 
proprie ricerche su McLuhan e nell’ambito dell’ecologia dei media, «un campo di ricerca interdisciplinare che ha 
per oggetto lo studio degli stessi concepiti come ambienti, e indaga il ruolo primario che i media (intesi come 
forme della comunicazione letteraria, orale o post-letteraria), le tecnologie e le forme simboliche hanno nel 
divenire delle questioni umane» (p. 13). Cfr. anche Id., Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins 
of Media Studies, University of Toronto Press, Toronto 2012. 
222 D.F. Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 11-12. 
223 Ivi, p. 12. 
224 S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, cit., p. 40. 




il dilemma di ogni scrittore, di colui che, per dirla ancora con Barthes, «ha coscienza della 
parola»226. Difficile non concordare con Petrosino: 
 
In verità il vissuto del soggetto è sempre abitato da incertezze, contraddizioni, ambiguità, menzogne, dubbi, 
paure, esitazioni, fantasmi, sogni, speranze ecc., e non è possibile pensare che tutto questo non abbia degli effetti 
sul gesto stesso dello scrivere. Di conseguenza le parole che, organizzandosi in un determinato racconto, rivelano 
e danno testimonianza alla parola/parole che è l’esperienza, queste parole rischiano in ogni istante di velare, di 
occultare, di tradire l’esperienza stessa ch’esse dichiarano di voler portare alla luce attraverso il loro narrare. È per 
l’appunto questo il dramma: non ci sono che le parole per rendere testimonianza a quella parola che è l’esperienza, 
ma queste parole rischiano costantemente di trasformarsi nello strumento per eccellenza attraverso il quale il 
soggetto inganna e si inganna227. 
 
È proprio verso la consapevolezza di questa molteplicità che tendono i nostri romanzi, 
grazie alla perizia con cui cercano di raccontarla, di trasporla in scrittura, di veicolarla attraverso 
l’artificio dell’invenzione. Tre romanzi che rendono testimonianza del fatto che, anche se 
traduce in arte una facoltà antichissima e costitutiva dell’uomo, la scrittura narrativa è il frutto 
di un’esperienza situata, messa a fuoco da un punto di osservazione preciso, rielaborata 
consapevolmente attraverso stilemi e opzioni particolari. È all’interno di questo specifico 
anfratto dell’esperienza che va ricercato il senso dell’«out there» su cui abbiamo tanto insistito, 
il rimando a uno spazio altro, ancora praticabile.  
Così, nonostante la tragedia dell’incomunicabilità, nonostante l’impossibilità dei 
personaggi di scegliere un destino diverso, nonostante la lucidità con cui viene raffigurato, «con 
ordine fermo e gelido, il disordine di un mondo che sta collassando»228, in American Pastoral 
Roth fa della scrittura il mezzo per rivelare una possibile forma di alterità, un diverso mondo 
possibile. Un ulteriore, decisivo segnale è rintracciabile ancora una volta in quel luogo «out 
there on the frontiers of reality»229 in cui lo Svedese fa la propria dolorosa esperienza della 
«nature of reality»230, a cui ha cercato in tutti i modi di non credere. È nel posto squallido e 
mortifero in cui Merry si è rifugiata rinunciando alla vita, sposando le ragioni di un estremismo 
 
226 R. Barthes, Critica e verità, cit., p. 42. 
227 S. Petrosino, Il magnifico segno, cit., p. 38. Sul rapporto tra parola/parole ed esperienza Petrosino si è 
espresso anche altrove con parole chiarificatrici: «Bisogna […] precisare quanto si è già affermato a proposito del 
nesso essenziale che lega l’esperienza alla parola osservando che più che di parola qui si tratta di parole, 
dell’intreccio tra parole: l’esperienza è parola e risposta ma proprio per questo essa è fin dal principio sempre una 
trama di parole, è logos in quanto intreccio di parole e racconto». S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, 
cit., p. 15. 
228 R. Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 
229 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 144. 
230 Ivi, p. 139. 
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antitetico e complementare al fanatismo in nome del quale ha scagliato la bomba, che padre e 
figlia si incontrano. È Merry a riconoscere lo Svedese, lì, in piedi, immutato dagli eventi, 
«utterly recognizable»: 
 
Merry had seen him. How could she miss him? How could she have missed him even on a street where 
there was life and not death, where there was a throng of the striving and the harried and the driven and the decisive 
and not this malignant void? […] She raced across the street, this frightful creature, and like the carefree child he 
used to enjoy envisioning back when he was himself a child […] she threw herself upon his chest, her arms 
encircling his neck. From beneath the veil she wore across the lower half of her face […] she said to the man she 
had come to detest, “Daddy! Daddy!” faultlessly, just like any other child, and looking like a person whose tragedy 
was that she’d never been anyone’s child231. 
 
Lo Svedese ha bisogno di una narrazione che lo aiuti a dare un ordine al caos della realtà. 
Per questo si ostina a chiedere a Merry di parlare, di spiegargli: «Tell it to me then. I want you 
to tell it to me so that I can understand what has happened to you»232. Ha bisogno di un 
«raddoppiamento», di quel «punto d’appoggio» offerto dalla parola mediante il quale 
l’esperienza prende forma e il soggetto umano «travalica il limite (ex-peras) all’interno del 
quale la nuda vita lo individua sempre e solo come un mero vivente»233. Nei termini di Ricoeur, 
va in cerca di una trama che riconfiguri in un orizzonte di senso la discordanza delle peripezie 
dell’esistenza234.  
Ma non si tratta – e Roth lo mostra con una lucidità spietata – di una pratica 
automaticamente risolutrice. Al contrario: anche quando il racconto diventa scrittura, anche 
quando il mondo narrato è formalmente racchiuso nel perimetro della pagina, continua ad 
aleggiare una presenza fantasmatica, il suo doppio inafferrabile, l’irriducibile esistenza di una 
realtà esperienziale, fuori dal libro e dal racconto, che sfugge ostinatamente «alla scrittura 
scritta», che «non può essere rinchiusa totalmente in alcun testo scritto»235. È da una concezione 
problematica della letteratura che deve partire qualunque esplorazione del rapporto tra scrittura 
ed esperienza. Una concezione che eviti rigorosamente ogni assolutizzazione dell’atto di 
raccontare, attribuendo alla narrazione una sorta di potere sciamanico nei confronti 
dell’esperienza, e che allo stesso tempo non releghi le storie inventate nel campo dell’effimero 
e dell’inservibile. Un modo di guardare che, ancora una volta, ci riporta nel territorio inquietante 
 
231 Ivi, pp. 230-231. 
232 Ivi, p. 246. 
233 S. Petrosino, Le fiabe non raccontano favole, cit., p. 11. 
234 Cfr. P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p.119. 
235 S. Petrosino, Il magnifico segno, cit., p. 53. 
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e insieme insostituibile dell’alterità, o, per dirla con Blanchot, dell’«incontro: ciò che viene 
senza venire, ciò che affronta il fronte eppure sempre di sorpresa, ciò che esige l’attesa e che 
l’attesa attende ma non raggiunge. Sia pure nel cuore più intimo dell’interiorità, rappresenta 
sempre l’irruzione del fuori, l’esteriorità che scuote tutto»236. 
Proprio a partire da una riflessione sull’«irruzione del fuori» nell’incontro tra lo Svedese 
e Merry si può individuare la condensazione di un senso possibile nel romanzo di Roth. Un 
incontro che, pur non alterando i destini tragici dei due personaggi, è vera esperienza di alterità. 
La scena è quella di un riconoscimento reciproco, un momento fugace sulla soglia di un luogo 
dall’odore rivoltante, «the smell of no coherence»237 di cui è impregnata Merry, che si 
sprigionerà in tutta la sua intensità poco dopo, quando lo Svedese le strapperà la calza dalla 
bocca: 
 
They are crying intensely, the dependable father whose center is the source of all order, who could not 
overlook or sanction the smallest sign of chaos – for whom keeping chaos far at bay had been intuition’s chosen 
path to certainty, the rigorous daily given of life – and the daughter who is chaos itself238. 
 
Certo, sarebbe tutto più facile se il mondo si configurasse nei termini riduttivi in cui lo 
concepisce Suor Edgar, se aderisse alla prospettiva manichea che ha maturato mettendosi al 
riparo dall’esperienza, difendendosi dai germi, dalle insidie e dalle incoerenze della realtà, che 
vorrebbe annullare in nome di un’idea tanto dogmatica quanto astratta: 
 
All street, these kids. No home or school. Edgar wanted to get them in a room with a blackboard and then 
buzz their heads with Spelling and Punctuation. She wanted to drill them in the lessons of the Baltimore Catechism. 
True or false, yes or no, fill in the blanks239. 
 
La scrittura di DeLillo, al contrario, veicola la complessità dell’esperienza proprio perché 
muove dalla convinzione irriducibile che la realtà esiste «come una cosa scomparsa, perduta, 
verso cui tendere e lottare, qualcosa che sporge oltre il bordo dell’oblio e del non detto che 
tocca solo alla scrittura (ri)conquistare»240. Un’idea di letteratura che non si traduce in una 
concezione gerarchica, legata a una presunta superiorità della parola sull’immagine, che 
peraltro affascina e incuriosisce DeLillo al punto di influenzare in modo decisivo non solo 
 
236 M. Blanchot, La conversazione infinita, cit., p. 500. 
237 Ph. Roth, American Pastoral, cit., p. 265 
238 Ivi, p. 231. 
239 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 244. 
240 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 350. 
321 
 
l’immaginario tematico di Underworld, ma anche il ritmo della scrittura e l’organizzazione 
della materia narrativa nel romanzo. È questione, semmai, di rivendicare il peso specifico di un 
gesto, la pluralità racchiusa nella parola, la sua capacità singolare di guidarci a una «esperienza 
della realtà nella quale inventare e scoprire non si contrappongono più e dove vi è coincidenza 
tra creare e rivelare»241. D’altra parte, ci ricorda Roth, «la preoccupazione dominante per uno 
scrittore è la lingua. Molti di noi muoiono cercando per l’ennesima volta la parola giusta»242.  
È questo, ci insegna ancora una volta Barthes, il compito a cui deve tendere qualunque 
scrittore che non sia solo scrivente, ma un artista che «lavora la sua parola», «un uomo che 
assorbe radicalmente il perché del mondo in un come scrivere». È solo rilanciando 
continuamente questo interrogativo che  
 
lo scrittore finisce per ritrovare il problema aperto per eccellenza: perché il mondo? Qual è il senso delle cose? 
Insomma, proprio nel momento in cui diventa fine a se stesso il lavoro dello scrittore riacquista una funzione 
mediatrice: lo scrittore concepisce la letteratura come fine, il mondo gliela restituisce come mezzo: e in questa 
decezione infinita lo scrittore ritrova il mondo, un mondo strano del resto, poiché la letteratura lo rappresenta come 
una domanda, mai, in definitiva, come una risposta243. 
 
«Che il linguaggio plasmi il mondo»244, è la celebre esortazione di DeLillo. Se infatti, 
come ha sottolineato Lance Strate muovendo da una prospettiva di studio apparentemente 
“laterale” rispetto alla letteratura come l’ecologia dei media, è vero che «è attraverso la 
narrazione che diamo un senso alle informazioni che raccogliamo sul nostro ambiente»245, allo 
stesso tempo non dobbiamo dimenticare che la scrittura è un mezzo attraverso cui quelle stesse 
informazioni vengono ri-mediate, e che la letteratura è «modellata dalla forma e dalla sostanza 
del linguaggio», e «ha il colore e la tessitura della propria matrice»246. Non è un caso che 
Underworld si regga proprio su una sorta di corpo a corpo tra la tensione ordinatrice della 
scrittura e l’inafferrabilità dell’esperienza, tra la ricerca di una parola in grado di condensare il 
senso ultimo delle cose e uno spazio altro, infinitamente aperto. A farne esperienza è ancora 
una volta Nick Shay, proprio lui che per tutto il romanzo va in cerca di una parola misteriosa in 
 
241 P. Ricoeur, La métaphore vive (1975); trad. it. La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un 
linguaggio della rivelazione, Jaca Book, Milano 1981, p. 324. 
242 Ph. Roth, Intervista sullo scrittore fantasma, in Id., Perché scrivere?, cit., p. 407. 
243 R. Barthes. Écrivains et écrivants (1960), in Id., Essais critiques (1964); trad. it. Scrittori e scriventi, in 
Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 2002, pp. 140-141. 
244 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 63. 
245 Lance Strate, Notes on Narrative as Medium and a Media Ecology Approach to the Study of Storytelling, 




grado di avvicinarlo a una forza superiore, al «God’s unknowable self»247, quando intraprende 
con tutte le proprie energie il percorso di rieducazione dopo l’omicidio di George Manza: 
 
I believed in the stern logic of correction. […] All that winter I shoveled snow and read books. The lines of 
print, the alphabetic characters, the strokes of the shovel when I cleared a walk, the linear arrangement of words 
on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school texts, the novels I read, the dictionaries I found in the 
tiny library, the nature and shape of books, the routine of shovel strokes in deep snow – this was how I began to 
build an individual248. 
 
Basta un’incongruenza, un imprevisto più o meno grave come un campo da minigolf 
costruito nel posto sbagliato o un incendio nelle cucine per ricordargli che esiste un mondo al 
di fuori della narrazione in cui cerca di confinarlo. Attraverso la voce di Nick, DeLillo ci invita 
a rivolgere lo sguardo alle «rolling hills that made you wonder who you were and how you got 
here», a «the river […] out there somewhere» che scorre in un territorio «unknown», «beyond 
your competence as a witness to understand and describe»249: 
 
The book fits the hand, it fits the individual. The way you hold a book and turn the pages, hand and eye, 
the rote motions of raking gravel on a hot country road, the marks on the page, the way one page is like the next 
but also totally different, the lives in books, the hills going green, old rolling hills that made you feel you were 
becoming someone else250. 
 
Forse è proprio nell’attraversamento di questa misteriosa alterità che si condensa quel 
movimento tensionale attraverso cui la letteratura ci permette di fare esperienza di una 
particolare forma di verità251. È nella relazione inesauribile tra la scrittura e un’alterità 
inafferrabile, che non a caso sempre Blanchot ha chiamato passione del fuori, che si gioca il 
senso possibile di un’esperienza letteraria: 
 
Ciò che chiamiamo «letteratura» - commenta Bottiroli -, ma che Blanchot esamina sempre come 
«esperienza letteraria» […] è un linguaggio composto - cioè scisso - da spinte divergenti: da un lato, tende ad 
assumere un’identità compatta, grazie a cui svolge le funzioni di designazione e di rappresentazione, e di veicolo 
del senso; dall’altra mette in gioco se stesso, rinuncia a ogni identità stabile, e subisce irresistibilmente l’attrazione 
del fuori252. 
 
247 D. DeLillo, Underworld, cit., p. 296. 
248 Ivi, pp. 502-503. 
249 Ivi, pp. 501, 509. 
250 Ivi, p. 511. 
251 Cfr. P. Ricoeur, La metafora viva, cit., p. 324. 




«Scrivere», sostiene DeLillo, «mi permette di pensare alle cose più in profondità», è «una 
forma più profonda di concentrazione»253. Un’affermazione che testimonia, ancora una volta, 
l’idea della letteratura come possibilità di esplorazione del mondo, di inseguimento dei suoi 
molteplici itinerari. Come notava Calvino, d’altro canto, quello che i grandi scrittori «ci 
trasmettono è il senso dell’approccio all’esperienza, più che il senso dell’esperienza raggiunta; 
il loro segreto è il saper conservare intatta la forza del desiderio»254.  
È questa probabilmente la lezione più preziosa che Wallace, DeLillo e Roth ci 
consegnano. Tre scrittori che non hanno rinunciato a inseguire il prezioso «formicolio 
rivelatore»255 che la letteratura, al volgere del millennio, è ancora in grado di suscitare. In fondo, 
è tra le pieghe di un mondo fatto di parole che si annida un possibile «senso del narrare»: è 
grazie a una «lettera che si esalta nella diversità delle parole e nell’intreccio tra le parole» che 
la scrittura si lega all’esperienza per «renderle giustizia proprio nel suo intreccio e nella sua 
densità, nella sua intima flessibilità e nelle sue infinite sfumature»256. È proprio in questa azione 
di ripiegamento riflessivo che è possibile «riconoscere e salvaguardare la specificità di 
un’esperienza»257. Un’esperienza che si raccoglie per poi espandersi, si ramifica e ritorna su se 
stessa, si lascia reinventare dalla finzione per protendersi verso qualcosa d’altro, qualcosa che 
le storie inventate ci suggeriscono, invitandoci a loro modo a imboccare la strada. D’altra parte, 





253 M. Moss, “Writing as a Deeper Form of Concentration”, in Th. DePietro (a cura di), Conversations 
with Don DeLillo, cit., p. 162. 
254 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1874. 
255 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 36. 
256 S. Petrosino, Contro la cultura, cit., p. 54. 
257 Ibid. 








La mia fiducia nel futuro della letteratura 
consiste nel sapere che ci sono cose che solo la 
                                                                                           letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. 




Un classico, diceva Calvino, è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire. 
Può apparire senz’altro avventato assegnare una definizione così impegnativa ai romanzi su cui 
ci siamo soffermati, osservandoli da una distanza di tempo decisamente ristretta per i tempi 
lunghi della letteratura. È innegabile, tuttavia, che Infinite Jest, Underworld e American 
Pastoral siano ormai testi canonizzati, veri e propri punti di riferimento nel dibattito letterario 
recente. Così come canonici sono diventati, tra gli studiosi ma non solo, i rispettivi autori. Se 
Wallace, l’abbiamo visto, è per certi versi uno scrittore indiscutibilmente molto diverso da Roth 
e anche da DeLillo, e il dibattito critico che lo riguarda – anche per ragioni generazionali – è 
un fenomeno con una data di nascita molto più recente, è difficile non riconoscergli un’analoga 
patente di venerabile maestro della narrativa contemporanea. Tutti e tre sono autori che 
affondano le proprie radici nella cultura e nella letteratura del Novecento, che scrivono le loro 
opere in un’epoca cronologicamente vicina ma al tempo stesso, per certi versi, già 
irrimediabilmente distante. 
Abbiamo visto che i tratti comuni di questi testi vanno ricercati soprattutto nell’ambiguità 
costitutiva, nell’irriducibile pluralità, nel loro interrogarsi profondamente sulla molteplicità 
contraddittoria dell’esperienza. Si tratta di romanzi in cui le straordinarie potenzialità 
conoscitive della narrazione non vengono messe in gioco per ridurre la realtà a un racconto ben 
fatto e in sé compiuto, per addomesticare il mondo imbrigliandolo in schemi rassicuranti, ma 
al contrario per problematizzarlo, coglierne la tessitura, indicare strade percorribili. Se questi 
testi sono davvero in grado di dire qualcosa sul nostro orizzonte di esperienza, se possono 
rivelare dei punti di connessione con il mondo là fuori allora vale la pena di provare a osservarli 
dal presente, metterli in prospettiva, utilizzarli come reagenti. Non per stabilire una cesura netta 
tra un prima e un dopo, riconoscendo loro il ruolo di spartiacque, ma perché possono aiutarci a 
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osservare in controluce la «forma di vita nella quale siamo immersi»1. Anziché affrettarsi a 
trovare l’etichetta più adatta o a inventarne di nuove, contribuendo così a imbalsamare questi 
romanzi e a disinnescarne il potenziale, può essere utile rilanciare il discorso, domandandosi in 
che modo “parlano all’oggi”. Si possono individuare, fra le tante, almeno tre ragioni salienti. 
La prima riguarda la colonna portante nel nostro discorso, la narratività come fenomeno 
dall’importanza «culturalmente e sociologicamente decisiva», che per certi aspetti va di pari 
passo con una tendenza diffusa a giocare al ribasso, definita recentemente da Gianluigi 
Simonetti stanchezza della forma: 
 
Nell’estetica del flusso la narratività serve anche ad aggirare le strettoie della profondità, a liberarsi dalla 
responsabilità di durare, come insegna, tra l’altro, lo storytelling giornalistico cartaceo e multimediale. Una forma, 
narrativa o meno, rischia di essere eterna, mentre una storia può facilmente essere rimpiazzata da un’altra storia: 
il benessere (relativo) di cui gode chi può permettersi consumi culturali spinge appunto a bruciare in fretta la 
cultura, a viverla al presente. E, naturalmente, a moltiplicare le digestioni: le storie, a differenza delle forme, sono 
perfettamente traducibili, adatte a essere comunicate ed esportate. E proliferano facilmente, specie se immesse in 
strutture modulari, capaci di collegarle ad altre storie ed altre modalità discorsive, anche e soprattutto 
extraletterarie2. 
 
È proprio la forma di questi romanzi, invece, a renderli casi esemplari. A farne dei 
documenti particolarmente preziosi per elaborare una teoria del sapere narrativo è prima di tutto 
il modo in cui sono scritti, l’abilità artigianale con cui sono modellati, fatta di esecuzione dei 
dettagli, inventiva, soluzioni strutturali minuziosamente calibrate. Se infatti «la narratività è 
comoda, prensile e versatile, consensuale per vocazione, le forme impongono più rigore, più 
selezione e più invenzione, a chi le costruisce e a chi le osserva dall’esterno»3. Per questo 
abbiamo dato ampio spazio agli esempi testuali, cercando di non occultare, ma semmai di 
evidenziare, le contraddizioni e le ambiguità che sono affiorate di volta in volta. Rendere 
manifeste le spinte di segno opposto che attraversano i testi, infatti, è forse il miglior antidoto 
contro una concezione ristretta della letteratura, condensata in un «paradigma meccanico» oggi 
piuttosto diffuso, in nome del quale si «pretende di esportare, nel dominio della cultura, i 
protocolli di verità delle scienze naturali, col risultato di impoverire enormemente l’ambito dei 
problemi e dei fenomeni»4. 
 
1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 366.  
2 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, 
Bologna 2018, pp. 23-24. 
3 Ivi, p. 24. 
4 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 365. 
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Una seconda ragione, collegata alla prima, è rintracciabile nel particolare modo in cui 
Infinite Jest, American Pastoral e Underworld si contrappongono ad alcune tendenze dominanti 
dell’oggi, a una forma di vita che, come è stato rilevato da molte voci, è sempre più 
frammentaria, sclerotizzata, votata alla semplificazione e all’immediatezza. Non è un caso che 
Mark Fisher, in uno dei più lucidi saggi di critica culturale degli ultimi anni, abbia parlato di un 
«senso di esaurimento, di sterilità culturale e politica»5 molto più profondo rispetto a quello già 
evidenziato da Jameson a partire dagli anni Ottanta. Il realismo capitalista ha colonizzato 
l’immaginario al punto da essersi trasformato nella stessa aria che respiriamo, in «un’atmosfera 
che pervade e condiziona non solo la produzione culturale ma anche il modo in cui vengono 
regolati il lavoro e l’educazione, e che agisce come una sorta di barriera invisibile che limita 
tanto il pensiero quanto l’azione»6, rendendo sostanzialmente inefficace qualunque 
contromossa. Un fenomeno politico e culturale che, come è tipico delle più inquietanti 
ideologie, si è trasformato clandestinamente in un processo “naturale” e incontrovertibile.  
È emblematico che uno degli esempi chiamati in causa da Fisher per illustrare le 
dinamiche del realismo capitalista riguardi proprio il fenomeno della lettura: un atto ormai del 
tutto impraticabile anche in alcuni contesti di istruzione superiore, a causa «dell’inconciliabilità 
tra una giovane generazione post-alfabetizzata e “troppo connessa per riuscire a concentrarsi”, 
e le logiche concentrazionarie e limitanti di un sistema disciplinare in decadenza»7. Se davvero, 
come sosteneva Calvino, la letteratura può vivere solo a patto di porsi «degli obiettivi smisurati, 
anche al di là di ogni possibilità di realizzazione», se solo così «continuerà ad avere una 
funzione»8, allora questi romanzi sono assolutamente all’altezza del mandato.  Anche un lettore 
ben più attrezzato degli studenti di cui parla Fisher si trova infatti a dover esercitare tutte le 
proprie competenze davanti a testi decisamente caotici, sfuggenti e incontrollabili, muovendosi 
tra brani estremamente felici e coinvolgenti da un punto di vista narrativo (uno su tutti è l’incipit 
di Underworld) e parti decisamente anti-narrative, che lo costringono a notevoli sforzi di 
memoria e a continue riletture prima di poter essere faticosamente (e talvolta solo parzialmente) 
padroneggiate. Difficile non concordare con Letzler quando, a proposito di Infinite Jest, afferma 
che «dobbiamo mettere a punto le nostre abilità nell’ordinare e recuperare informazioni al 
massimo livello di capacità»9 per non soccombere alla complessità vertiginosa del romanzo. E 
se il testo di Wallace costituisce l’esempio più clamoroso in questo senso, non si può certo dire 
 
5 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 35. 
6 Ivi, p. 50. 
7 Ivi, p. 62. 
8 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 111. 
9 D. Letzler, The Cruft of Fiction, cit., p. 92. 
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che la materia narrativa di American Pastoral, con le sue digressioni temporali e le relazioni di 
causa ed effetto tra gli eventi sistematicamente frustrate, sia accomodante e facilmente gestibile. 
Anche Underworld, lo abbiamo visto, non manca di provocarci costantemente, di riformulare 
gli orizzonti d’attesa, di accompagnarci tra i meandri della trama sfruttando ingressi laterali, 
espandendo il plot nei mille rivoli di cui parla Nick Shay per farli convergere verso un unico 
punto, oltre il tempo e lo spazio, che continua tuttavia a rimanere ostinatamente sfuggente e 
misterioso.  
Sarebbe certamente pretenzioso, tuttavia, chiedere all’arte di offrire soluzioni ai problemi 
del mondo non scritto, o quantomeno risulterebbe un’indebita estensione del campo di 
pertinenza. Si può, invece, ripartire dalla lezione di questi scrittori per aprire una breccia in una 
superficie «senza fratture o strappi», uscire almeno per un attimo dalla narrazione imperante di 
un «sistema basato su consumo infinito e crescita continua»10, per progettare, se non 
un’evasione, almeno un contronarrazione. Forse la vera sfida, come sosteneva Wallace, non è 
soltanto rendere familiare ciò che è strano, ma soprattutto «rendere ciò che è familiare di nuovo 
strano», mostrare che molto spesso ciò che riteniamo automatico e rassicurante è in realtà 
«mediato e ingannevole»11. 
Esiste un terreno specifico, in ogni caso, in cui la partita diventa possibile perché il potere 
degli scrittori non si riduce a un simulacro illusorio, a una chimera fantasmatica, un territorio a 
cui è necessario rifarsi ogni volta che si chiama in causa il potere modellizzante delle storie di 
invenzione e la loro capacità di condensare un senso possibile dell’esperienza. Come ha messo 
in chiaro Roth, davvero «c’è qualcosa che gli scrittori hanno il potere di cambiare e che lavorano 
per cambiare ogni giorno, ed è la scrittura. La principale responsabilità di uno scrittore è verso 
l’integrità del suo stesso discorso»12. Se la letteratura può cambiare qualcosa lo fa solo a partire 
dal linguaggio e dalla particolarissima prospettiva che offre, indicando «un modo per conoscere 
il mondo che non è conosciuto in un altro modo»: senza dubbio, infatti, «si possono conoscere 
molte cose sul mondo senza l’aiuto della finzione, ma nient’altro genera il tipo di conoscenza 
offerto dalla finzione perché nient’altro mette il mondo in finzione»13. 
Queste considerazioni a proposito della scrittura e dello statuto eccezionale delle storie di 
invenzione ci portano al terzo aspetto, che permette di tentare una sintesi e suggerire una 
prospettiva: un punto di osservazione privilegiato per guardare da un’altra angolatura il 
 
10 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 50, 61. 
11 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 38. 
12 Asher Z. Milbauer, Donald G. Watson, An Interview with Philip Roth (1988), in G.J. Searle (a cura di), 
Conversations with Philip Roth, cit., p. 248. 
13 Ivi, pp. 248, 247. 
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rapporto tra narrazione, esperienza e scrittura. Per farlo, è necessario partire ancora una volta 
da piccoli indizi, tracce apparentemente marginali che rivelano in filigrana un orizzonte molto 
più ampio. Una di queste tracce viene offerta proprio da un recentissimo successo della 
narrativa statunitense, un esempio particolarmente adatto a mettere in luce un modo di 
concepire la letteratura e soprattutto la narrativa oggi: The Nickel Boys (2019), il libro grazie al 
quale Colson Whitehead si è aggiudicato per la seconda volta il premio Pulitzer per la narrativa. 
Ora, più che sul romanzo in sé vale la pena soffermarsi sui suoi riflessi, e in particolare sul 
modo in cui è stato accolto e promosso. Non è un caso che, come è stato notato, Whitehead si 
sia guadagnato il titolo di America’s Storyteller (così il «Time Magazine») «con un romanzo 
che più classico non si può – breve, lineare, realistico e ispirato a una storia vera – dopo un 
percorso letterario di tutt’altro tipo»14. È grazie a «un linguaggio ordinario», alla «nitida 
trasparenza della sua prosa», ha scritto Parul Sehgal, che le storie accumulate di capitolo in 
capitolo «parlano da sé»15. Non si tratta, lo ripetiamo, di esprimere giudizi di valore su un 
romanzo peraltro ottimo - serrato, avvincente, capace di intercettare temi etici e politici decisivi. 
Al contrario, è proprio dall’uso disinvolto di etichette come quella di America’s Storyteller che 
si possono rilevare gli indizi di una concezione ristretta (e almeno in parte ingenua) della 
letteratura e del romanzo. Un grande narratore, ci viene suggerito surrettiziamente, è capace di 
scrivere storie senza sbavature, o meglio di limitarsi a farle emerge da un serbatoio nascosto, 
perché le storie, appunto, parlano da sé, trovano il proprio terreno di coltura nella nostra 
inclinazione “naturale” per le narrazioni. È come se i grandi scrittori potessero fare a meno di 
quell’«energia della parola» che, diceva Barthes, è l’unico mezzo che abbiamo a disposizione 
per addentrarci nell’«enorme residuo» che costituisce «l’essenziale»16 di un’opera letteraria. 
Una simile idea di narrazione tralascia, in sostanza, la tensione conoscitiva della scrittura, la 
sua capacità di addentrarsi nel territorio magmatico e fluido del non detto per dargli corpo e 
sostanza, per opporre la «preziosa integrità» di una forma, direbbe DeLillo, all’«evanescente 
spettacolo della vita contemporanea»17. Senza contare che le storie, come ricordava Wallace, 
non parlano affatto da sole, ma vivono «attraverso il lettore»18, il cui lavoro gli impone di 
resistere, se non altro per il tempo della sua permanenza nel mondo scritto, agli impulsi frenetici 
 
14 Cfr. V. Santoni, Poca sperimentazione e troppa fretta. Così rischiamo di perderci qualche fuoriclasse, 
in «Il Foglio», 5 luglio 2020, www.ilfoglio.it (ultimo accesso novembre 2020).   
15 Parul Sehgal, In ‘The Nickel Boys,’ Colson Whitehead Continue to Make a Classic American Genre His 
Own, in «The New York Times Book Review», 11 luglio 2019, https://www.nytimes.com/2019/07/11/books/review-
nickel-boys-colson-whitehead.html (utimo accesso dicembre 2020), corsivo mio. 
16 R. Barthes, Critica e verità, cit., pp. 50, 52. 
17 D. DeLillo, The Power of History, cit., p. 60. 
18 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 40. 
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e alle infinite sollecitazioni che lo incalzano da fuori. Una forma di impegno che ha a che fare, 
almeno in parte, con la sfida che lo attende oltre il libro, nella «vita reale»: «l’arte “seria”», in 
sostanza, impone di fare la propria parte, non è falsamente consolatoria ma semmai è «incline 
a metterti a disagio, o a costringerti a lavorare duro per accedere ai suoi piaceri»19. Non perché, 
come ci ricorda ancora una volta Roth, «il romanzo sia incompleto senza che il lettore prenda 
parte all’azione», ma perché se i romanzi «influenzano le azioni, plasmano le opinioni, 
modificano i comportamenti», se addirittura riescono a «cambiare la vita a qualcuno» tutto ciò 
non avviene in virtù dei poteri di cui sono dotate le storie in sé, ma solo per mezzo di una «scelta 
compiuta dal lettore»20.  
È questa, in ultima analisi, la direzione che ci indicano DeLillo, Roth e Wallace, 
consegnandoci delle ottime bussole per orientarci. Forse è perché esistono lettori desiderosi di 
raccogliere la sfida, in fondo, che si scrivono ancora romanzi, cercando per l’ennesima volta di 
tradurre in arte il desiderio ancestrale e insaziabile dell’uomo per le storie. Alcuni scrittori sono 
ancora capaci di condurci attraverso il territorio enigmatico e inafferrabile dell’esperienza, 
accompagnandoci una parola dopo l’altra. Una volta chiuso il libro e varcata la soglia del mondo 













19 Ivi, p. 22. 









1. Opere di DeLillo, Roth e Wallace 
A. Testi letterari 
DeLillo, Don, White Noise, Penguin, New York 1984. 
-, Libra, Penguin, New York 1988. 
-, Underworld, Scribner, New York 1997. 
 
Roth, Philip, The Counterlife (1986), in Id., Novels and Other Narratives. 1986-1991, a 
cura di Ross Miller, Library of America, New York 2008. 
-, American Pastoral (1997), Vintage, London 2005. 
-, The Human Stain (2000), Vintage, London 2005. 
 
Wallace, David Foster, The Planet Trillaphon as It Stands in Relation to the Bad Thing, 
in «The Amherst Review», vol. XII, 1984, pp. 26-33. 
-, Infinite Jest (1996), Abacus, London 2016. 
 
B. Interviste e testi critici 
Arensberg, Ann, Seven Seconds (1988) in Thomas DePietro (a cura di) Conversations 
with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 40-46. 
Begley, Adam, The Art of Fiction CXXXV (1993), in Thomas De Pietro (a cura di), 
Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 86-108. 
 
Brent, Jonathan, What Facts? A Talk with Roth (1988), in George J. Searles (a cura di), 





Burn, Stephen J. (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University Press 
of Mississippi, Jackson 2012. 
 
Caro, Mark, The Next Big Thing: Can a Downstate Author Withstand the Sensation over 
His 1,079-Page Novel? (1996), in Stephen J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster 
Wallace, University Press of Mississippi, Jackson 2012, pp. 53-57. 
 
Connolly, Kevin, An Interview with Don DeLillo (1988), in Thomas DePietro (a cura di), 
Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 25-39. 
 
DeCurtis, Anthony, «An Outsider in This Society»: An Interview with Don DeLillo 
(1988), in Thomas DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University Press of 
Mississippi, Jackson 2005, pp. 52-74. 
 
DeLillo, Don, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 
1997, pp. 60-63. 
 
DePietro, Thomas (a cura di) Conversations with Don DeLillo, University Press of 
Mississippi, Jackson 2005. 
 
Echlin, Kim, Baseball and the Cold War (1997), in Thomas DePietro (a cura di), 
Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 145-151. 
 
Firestone, David, Reticent Novelist Talks Baseball, Not Books (1998), in Thomas 
DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 
2005, pp. 152-154. 
 
Goldstein, William, PW Interviews: Don DeLillo (1988), in Conversations with Don 
DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 47-51. 
 
Harris, Robert, A Talk with Don DeLillo (1982), in Thomas DePietro (a cura di), 




Howard, Gerald, The American Strangeness: An Interview with Don DeLillo (1997), in 
Thomas DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University Press of Mississippi, 
Jackson 2005, pp. 119-130. 
 
McCaffery, Larry, An Expanded Interview with David Foster Wallace (1993), in Stephen 
J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University Press of Mississippi, 
Jackson 2012, pp. 21-52. 
 
McGrath, Charles, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 
maggio 2000, pp. 8-10. 
 
Milbauer, Asher Z. - Watson, Donald G., An Interview with Philip Roth (1988), in George 
J. Searles (a cura di), Conversations with Philip Roth, University Press of Mississippi, Jackson 
and London 1992, pp. 242-253. 
 
Miller, Laura, The Salon Interview: David Foster Wallace (1996), in Stephen J. Burn (a 
cura di), Conversations with David Foster Wallace, University Press of Mississippi, Jackson 
2012, pp. 58-65. 
 
Moss, Maria, “Writing as a Deeper Form of Concentration”: An Interview with Don 
DeLillo (1999), in Thomas DePietro (a cura di) Conversations with Don DeLillo, University 
Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 155-198. 
 
Passaro, Vince, Dangerous Don DeLillo (1991), in Thomas DePietro, Conversations with 
Don DeLillo, University Press of Mississippi, Jackson 2005, pp. 75-85. 
 
Paulson, Steve, To the Best of Our Knowledge: Interview with David Foster Wallace 
(2004), in Stephen J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University 
Press of Mississippi, Jackson 2012, pp. 127-135. 
 
Remnick, David, Exile on Main Street: Don DeLillo’s Undisclosed Underworld (1997), 
in Thomas DePietro (a cura di), Conversations with Don DeLillo, University Press of 




Roth, Philip, Reading Myself and the Others (1975), Vintage, London 2016. 
-, Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013 (2017); trad. it. Perché scrivere? Saggi, 
conversazioni e altri scritti 1960-2013, Einaudi, Torino 2018. 
 
Searles, George J. (a cura di), Conversations with Philip Roth, University Press of 
Mississippi, Jackson and London 1992. 
 
Shechner, Mark, Behind the Watchful Eyes of Author David Foster Wallace (2000), in 
Stephen J. Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University Press of 
Mississippi, Jackson 2012, pp. 104-109. 
 
Wallace, David Foster, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993); trad. it. E 
Unibus Pluram: gli scrittori italiani e la televisione, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado 
(e altre cose divertenti che non farò mai più), a cura di Christian Raimo e Martina Testa, 
minimum fax, Roma 1999, pp. 29-104. 
-, Consider the Lobster. And Other Essays (2005), Little, Brown and Company, New 
York - Boston 2006. 
-, This is water (2009); trad. it. Questa è l’acqua, in Id., Questa è l’acqua, a cura di Luca 
Briasco, Einaudi, Torino 2017, pp. 140-152. 
 
2. Testi critici su DeLillo, Roth e Wallace 
Aaron, Daniel, How to Read Don DeLillo, in Frank Lentricchia (a cura di), Introducing 
Don DeLillo, Duke University Press, Durham and London 1991, pp. 67-81. 
Bartlett, Christopher, “An Exercise in Telemachry”: David Foster Wallace’s Infinite Jest 
and Intergenerational Conversation, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 57, 
n. 4, 2016, pp. 374-389. 
 
Bertoni, Federico, Incanto e disincanto del mondo. Romance e critica della cultura in 
Don DeLillo, in «Contemporanea», n. 11, 2013, pp. 119-132. 
 
Boswell, Marshall, Understanding David Foster Wallace, University of South Carolina 




Brauner, David, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester and New York 
2007. 
 
Bresnan, Mark, The Work of Play in David Foster Wallace’s Infinite Jest, in «Critique: 
Studies in Contemporary Fiction», 2008, vol. 50, n.1, pp. 51-68. 
 
Burn, Stephen J., David Foster Wallace’s Infinite Jest. A Reader’s Guide, Continuum, 
New York – London 2003. 
 
Carati, Simone, Storie di rifiuti, rifiuti nelle storie: due prospettive sullo scarto, in «Altre 
Modernità», 01/2020, pp. 116-129. 
-, Una quest senza Graal. Costanti del romanzesco in Libra e Limonov, in Aa. Vv., Le 
costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, vol. II, a cura di Guido Mazzoni, Pierluigi 
Pellini, Simona Micali, Niccolò Scaffai e Matteo Tasca, Del Vecchio, Roma 2021, pp. 33-52. 
 
Carlisle, Greg, Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest, 
SSMG Press, 2007. 
 
Cioffi, Frank, “An Anguish Become Thing”: Narrative as Performance in David Foster 
Wallace’s Infinite Jest, in «Narrative», vol. 8, n. 2, maggio 2000, pp. 161-181. 
 
Cohen, Samuel - Konstantinou, Lee (a cura di), The Legacy of David Foster Wallace, 
University of Iowa Press, Iowa City 2012. 
 
Comparini, Alberto, «La morte è un’abitudine difficile da spezzare». Forme della 
temporalità umane e post-umane in «Zero K» (2016) di Don DeLillo, in «Nuova Corrente», 
vol. CLXIII, n. 1, gennaio-giugno 2009, pp. 93-107. 
 





Duvall, John N., Introduction. The power of history and the persistence of mystery, in Id. 
(a cura di), The Cambridge Companion to Don DeLillo, Cambridge University Press, 
Cambridge 2008, pp. 1-10. 
 
Ercolino, Stefano, “End of the End of the Line”: The Broken Temporality of David Foster 
Wallace’s Infinite Jest, in Cindy Weinstein (a cura di), A Question of Time. American Literature 
from Colonial Encounter to Contemporary Fiction, Cambridge University Press, Cambridge 
2018, pp. 293-311. 
 
Fitzpatrick, Kathleen, The Unmaking of History: Baseball, Cold War and Underworld, in 
Joseph Dewey, Steven G. Kellman, Irving Malin (a cura di), UnderWords. Perspectives on 
DeLillo’s Underworld, Associated University Press, London 2002, pp. 144-160. 
 
Goble, Mark, DeLillo, Slowing Down, in Cindy Weinstein (a cura di), A Question of Time. 
American Literature from Colonial Encounter to Contemporary Fiction, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018, pp. 184-205. 
 
Gooblar, David, The Major Phases of Philip Roth, continuum, New York 2011. 
 
Harris, Charles B., The Anxiety of Influence: The John Barth/David Foster Wallace 
Connection, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», vol. 55, n. 2, gennaio 2014, pp. 
103-126. 
 
Hayes, Patrick, Philip Roth: Fiction and Power, Oxford University Press, Oxford 2014. 
 
Hering, David (a cura di), Consider David Foster Wallace, Sideshow Media Group Press, 
Los Angeles-Austin 2010. 
-, David Foster Wallace: Fiction and Form, Bloomsbury Academic, New York 2016. 
 
Holl, Rainer, The Narrative Game. The Reading of David Foster Wallace’s Infinite Jest 
as Play, Anchor Academic Publishing, Hamburg 2013. 
 
Houser, Heather, Managing Information and Materiality in Infinite Jest and Running the 




Kavadlo, Jesse, Recycling Authority: Don DeLillo’s Waste Management, in «Critique: 
Studies in Contemporary Fiction», vol. 42, n. 4, 2001, pp. 384-401. 
 
Kelly, Adam, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in David 
Hering (a cura di), Consider David Foster Wallace, Sideshow Media Group Press, Los Angeles-
Austin 2010, pp. 131-146. 
 
Knight, Peter, “Everything is Connected”: Underworld’s Secret History of Paranoia, in 
«Modern Fiction Studies», vol. 45, n. 3, autunno 1999, pp. 811-836. 
 
Konstantinou, Lee, No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief, in Samuel 
Cohen, Lee Konstantinou (a cura di), The Legacy of David Foster Wallace, University of Iowa 
Press, Iowa City 2012, pp. 83-112. 
 
LeClair, Tom, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, University of Illinois 
Press, Urbana and Chicago 1987. 
 
Lentricchia, Frank (a cura di), Introducing Don DeLillo, Duke University Press, Durham 
and London 1991. 
-, The American Writer as Bad Citizen, in Id. (a cura di), Introducing Don DeLillo, Duke 
University Press, Durham and London 1991, pp. 1-6. 
 
Letzler, David, Encyclopedic Novels and the Cruft of Fiction: Infinite Jest’s Endnotes, in 
«Studies in the Novel», vol. 44, n. 3, 2012, pp. 304-324. 
 
Masiero, Pia, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld, 
Cambria Press, Amherst - New York 2011. 
 
Max, Daniel T., Every Love Story is a Ghost Story. A Life of David Foster Wallace (2012); 





Nel, Philip, “A Small Incisive Shock”: Modern Forms, Postmodern Politics and the Role 
of the Avant-Garde in Underworld, in «Modern Fiction Studies», vol. 45, n. 3, autunno 1999, 
pp. 724-752. 
-, DeLillo and modernism, in John N. Duvall (a cura di), The Cambridge Companion to 
Don DeLillo, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2008, pp. 13-27. 
 
Osteen, Mark, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2001. 
 
Posnock, Ross, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University 
Press, Princeton 2006. 
 
Severs, Jeffrey, David Foster Wallace’s Balancing Books: Fictions of Value, Columbia 
University Press, New York 2017. 
 
Trainini, Marco, Don DeLillo, Castelvecchio, Roma 2016. 
 
3. Testi critici e teorici di carattere generale  
Allen, Thomas M. (a cura di), Time and Literature, Cambridge University Press, 
Cambridge 2018. 
Alvi, Geminello, Il secolo americano, Adelphi, Milano 1996. 
 
Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di Carlo Gallavotti, Mondadori, Milano 1974. 
 
Ascari, Maurizio, Literature of the Global Age. A Critical Study of Transcultural 
Narratives, McFarland, Jefferson and London 2011. 
-, The Dangers of Distant Reading: Reassessing Moretti’s Approach to Literary Genres, 
in «Genres», vol. 47, n. 1, primavera 2014, pp. 1-20. 
 
Auerbach, Eric, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur 




Bachner, Sally, The Prestige of Violence: American Fiction, 1962 – 2007, University of 
Georgia Press, Athens 2011. 
 
Bachtin, Michail, Voprosy literatury i estetiki (1975); trad. it. Estetica e romanzo, 
Einaudi, Torino 2001. 
 
Bacigalupo, Massimo, America: una cultura etica?, in «Atti dell’accademia ligure di 
scienze e lettere», vol. 6, n. 6, 2003, pp. 297-323. 
 
Bal, Mieke, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, trad. it. di Mario 
Marchetti, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, II. Le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 189-
224. 
 
Barthes, Roland, Le dégré zero de l’écriture (1953); trad. it. Il grado zero della scrittura, 
Einaudi, Torino 1982. 
-, Écrivains et écrivants (1960), in Id., Essais critiques (1964); trad. it. Scrittori e 
scriventi, in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 2002, pp. 139-147. 
-, Introduction à l’analyse structurale des récits (1961); trad. it. Introduzione all’analisi 
strutturale dei racconti, in AA.VV., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 1969, pp. 5-46. 
-, Critique et verité (1966); trad. it. Critica e verità, Einaudi, Torino 2002. 
-, S/Z (1970); trad. it. S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac, Einaudi, Torino 1973. 
-, Le plaisir du texte (1973); trad. it. Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975. 
-, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littérarie du Collège de France 
prononcée le 7 janvier 1977 (1978); trad. it. Lezione, in Id., Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 173-195. 
 
Battistini, Andrea, Premessa: esistono confini per il romanzo? In Alberto Casadei (a cura 
di), Spazi e confini del romanzo, Pendragon, Bologna 2002, pp. 7-20. 
 
Baudrillard, Jean, Simulacres et simulations, Éditions Galilée, Paris 1981. 
 





Beecroft, Alexander, World Literature Without a Hypen. Towards a Typology of Literary 
Systems, in «New Left Review», n. 54, novembre - dicembre 2008, pp. 87-100. 
 
Benjamin, Walter, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nilolai Lesskows (1936); trad. 
it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011. 
-, Das Passagenwerk (1982); trad. it. I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete, vol. 
IX, a cura di Rolf Tiedemann, Einaudi, Torino 2000. 
 
Benvenuti, Giuliana, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, 
Carocci, Roma 2012. 
 
Benvenuti, Giuliana - Ceserani, Remo, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 
2012. 
 
Bergson, Henri, Les deux sources de la moral e de la religion (1932), Puf, Paris 2008. 
 
Bernini, Marco - Caracciolo, Marco, Letteratura e scienze cognitive, Carocci, Roma 
2013. 
 
Bertoni, Federico, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007. 
-, Impossibile chiusura. Il romanzo moltiplicato, in «SIGMA», n. 1, 2017, pp. 13-35. 
-, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018. 
 
Blanchot, Maurice, L’Entretien infini (1969); trad. it. La conversazione infinita. Scritti 
sull’«insensato gioco di scrivere», Einaudi, Torino 2015. 
 
Bloom, Harold, The Anxiety of Influence (1973); trad. it. L’angoscia dell’influenza. Una 
teoria della poesia, Feltrinelli, Milano 1983. 
-, The Wester Canon. The Books of the Ages (1994); trad. it. Il canone occidentale, 
Bompiani, Milano 2000. 
 




Booth, Wayne C., The Rhetoric of Fiction (1961); trad. it. Retorica della narrativa, La 
Nuova Italia, Firenze 1996. 
 
Bourdieu, Pierre, Les régles de l’art (1992); trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura 
del campo letterario, il Saggiatore, Milano 2005. 
 
Bourneuf, Roland - Ouellet, Réal, L’univers du roman (1972); trad. it. L’universo del 
romanzo, Einaudi, Torino 2000. 
 
Boyd, Brian, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition, and Fiction, Harvard 
University Press, Cambridge-London 2009. 
 
Brauner, David, Contemporary American Fiction, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2010. 
 
Brioschi, Franco - Di Girolamo, Costanzo, Elementi di teoria letteraria, Principato, 
Milano 1984. 
 
Brooks, Peter, Reading for the Plot (1984); trad. it. Trame. Intenzionalità e progetto nel 
discorso narrativo, Einaudi, Torino 2004. 
-, Stories Abounding, in «The Chronicle of Higher Education», vol. 47, n. 28, 2001, pp. 
1-4. 
 
Bruner, Jerome, Actual Minds, Possible Worlds (1986); trad. it. La mente a più 
dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1998. 
-, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, autunno 1991, 
pp. 1-21. 
-, The Culture of Education (1996); trad. it. La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti 
per la scuola, Feltrinelli, Milano 1998. 
-, Life as Narrative, in «Social Research», vol. 71, n. 3, autunno 2004, pp. 691-710. 
 
Bruni, Frank, The Grunge American Novel, in «New York Times Magazine», 24 marzo 




Buell, Lawrence, The Dream of the Great American Novel, Harvard University Press, 
Cambridge - London 2014. 
 
Byers, Thomas, “The Revenant.” Postmodern Literature Revisited, in «Revista de 
Letras», vol. 51, n. 2, 2011, pp. 9-27. 
 
Calabrese, Stefano, www.letteratura.it. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino 
2005.  
- (a cura di), Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Archetipolibri, 
Bologna 2009. 
-, (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, Carocci, Roma 2016. 
-, Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo, Mimesis, Milano-Udine 
2018. 
 
Calvino, Italo, Il midollo del leone (1955), in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società (1980), Mondadori, Milano 2011, pp. 5-23. 
-, Nota 1960, in Id., I nostri antenati, Mondadori, Milano 1991 pp. 413-422. 
-, Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda) (1963), in Id., Saggi 1945-1985 
(1995), a cura di Mario Barenghi., vol. I., pp. 1067-1070. 
-, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), 
in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (1980), Mondadori, Milano 2011, pp. 
201-221. 
-, Perché leggere i classici (1981), in Id., Saggi 1945-1985 (1995), a cura di Mario 
Barenghi, Mondadori, Milano 2007, vol. II., pp. 1816-1824. 
-, Mondo scritto e mondo non scritto (1985), in Id., Saggi 1945-1985 (1995), a cura di 
Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2007, vol. II., pp. 1865-1875. 
-, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), Mondadori, Milano 
2015. 
 
Carroll, Noël, On the Narrative Connection, in Id., Beyond Aesthetics: Philosophical 
Essays, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 118-132. 
 
Carver, Raymond, On Writing (1984); trad. it. Il mestiere di scrivere, a cura di William 




Casadei, Alberto, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano 
2018. 
- (a cura di), Spazi e confini del romanzo, Pendragon, Bologna 2002. 
 
Casanova, Pascale, La République mondiale des Lettres, Seuil, Paris 1999. 
 
Cassirer, Ernst, An Essay on Man – An Introduction to a Philosophy of Human Culture 
(1944); trad. it. Saggio sull’uomo, in Id., Saggio sull’uomo e lo strutturalismo nella linguistica 
moderna, Armando, Roma 1968. 
 
Ceserani, Remo, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997. 
-, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999. 
-, Romanzi di Neandertal, in Alberto Casadei (a cura di), Spazi e confini del romanzo. 
Narrative tra Novecento e Duemila, Pendragon, Bologna 2002, pp. 95-112. 
-, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Mondadori, Milano 2010. 
 
Charles, Michel, Introduction à l’étude des textes (1995); trad. it. Introduzione allo studio 
dei testi, La Nuova Italia, Firenze 2000. 
 
Chatman, Seymour, Story and Discourse (1978); trad. it. Storia e discorso, il Saggiatore, 
Milano 2003. 
 
Chiurato, Andrea, La metropoli ai margini. Alterità, diversità ed esclusione tra Otto e 
Novecento, Mimesis, Milano-Udine 2016. 
 
Clark, Robert C., American Literary Minimalism, The University of Alabama Press, 
Tuscaloosa 2015. 
 
Cohen, Samuel, After the End of History. American Fiction in the 1990s, University of 
Iowa Press, Iowa City 2009. 
 
Cometa, Michele, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, 




Culler, Jonathan, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of 
Literature (1975), Routledge, London and New York 2002. 
 
Dalmas, Davide, Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realtà. Questioni e problemi del 
romanzo italiano contemporaneo, in «CoSMo», n. 1, 2012, pp. 121-127. 
 
Damrosch, David, What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton and 
Oxford 2003. 
 
Dannenberg, Hilary P., Coincidence and Counterfactuality. Plotting Time and Space in 
Narrative Fiction, University of Nebraska Press, Lincoln and London 2008. 
 
Debenedetti, Giacomo, Il romanzo del Novecento (1971), Garzanti, Milano 1987. 
 
De Blasio, Antonella, Gli autori, in Stefano Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della 
globalizzazione, Carocci, Roma 2016, pp. 15-44. 
 
Demetrio, Duccio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, 
Milano 1996. 
 
Denning, Stephen, The Leader’s Guide to Storytelling. Mastering the Art and Discipline 
of Business Narrative, Jossey-Bass, San Francisco 2005. 
 
De Santis, Raffaella, Save the Story. I classici di sempre riscritti dai grandi scrittori di 
oggi, in «la Repubblica», 30 novembre 2012, p. 45. 
 
Donnarumma, Raffaele, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, 
Bologna 2014. 
 
Ercolino, Stefano, Il romanzo massimalista. Da L’arcobaleno della gravità di Thomas 
Pynchon a 2666 di Roberto Bolaño, Bompiani, Milano 2015. 
 
Ferraris, Murizio, Estetica razionale, Raffaello Cortina, Milano 1997. 
345 
 
-, L’ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 1998. 
-, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012. 
 
Fisher, Mark, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo 
capitalista, Nero, Roma 2017. 
 
Fluck, Winfried, Emotional Structures in American Fiction, in Marietta Messmer, Josef 
Raab (a cura di),  American Vistas and Beyond: A Festschrift for Roland Hagenbüchle, 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2002, pp. 65-93. 
 
Forster, Edward M., Aspects of the Novel (1927); trad. it. Aspetti del romanzo, Garzanti, 
Milano 1991. 
 
Foster, Hal, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT 
Press, Cambridge 1996. 
 
Franzen, Jonathan, How to Be Alone: Essays, Farrar, Straus and Giroux, New York 2002. 
 
Freedman, Jonathan L. (a cura di), The Cambridge Companion to Henry James, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998. 
 
Frye, Northrop, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957); trad. it. Anatomia della 
critica. Quattro saggi. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, 
Torino 1969. 
 
Fujii, Hikaru (a cura di), Outside, America. The Temporal Turn in Contemporary 
American Fiction, Bloomsbury, New York-London 2013. 
 
Fusillo, Massimo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio (1998), Mucchi Editore, 
Modena 2012. 
-, Fra epica e romanzo, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, II. Le forme, Einaudi, 
Torino 2002, pp. 5-34. 




Gallagher, Shaun - Zahavi, Dan, The Phenomenological Mind (2008); tra. it. La mente 
fenomenologica. Filosofia della mente e scienze cognitive, Raffaello Cortina, Milano 2009. 
 
Geertz, Clifford, Learning with Bruner, in «The New York Review of Books», XLIV, 10 
aprile 1997, pp. 22-24. 
 
Genette, Gérard, Figures II (1969); trad. it. Figure II. La parola letteraria, Einaudi, 
Torino 1972. 
-, Figures III (1972); trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986. 
 
Giglioli, Daniele, Tema, La Nuova Italia, Firenze 2001. 
-, Il rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalità narrativa a partire da Time’s 
Arrow di Martin Amis, in «Arcipelago», vol. I, n. 1, primavera 2002, pp. 163-178. 
 -, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia (2007), il 
Saggiatore, Milano 2018. 
-, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Macerata 2011. 
-, Risentimenti antipostmoderni, in «CoSMo», n. 9, autunno 2016, pp. 203-218. 
 
Ginzburg, Carlo, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino 
1976. 
 
Giovannetti, Paolo, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, in Laura Neri, 
Stefania Sini (a cura di), Il testo e l’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, Ledizioni, 
Milano 2015, pp. 249-267. 
 
Girard, René, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961); trad. it. Menzogna 
romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1981. 
 
Gottschall, Jonathan, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human (2012); trad. 
it. L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014. 
 
Gould, Stephen Jay, So Near and Yet so Far, in «The New York Times Review of 




Green, Jeremy, Late Postmodernism. American Fiction at the Millennium, Palgrave 
Macmillan, New York 2005. 
 
Grønstad, Asbjørn, One-Dimensional Men: Fincher’s Fight Club and the End of 
Masculinity, in Id., Transfigurations. Violence, Death and Masculinity in American Cinema, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2008, pp. 172-185. 
 
Hale, Dorothy J., Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in the Twenty-First 
Century, in «PMLA», vol. 124, n. 3, maggio 2009, pp. 896-905. 
 
Hamon, Philippe, Qu’est-ce qu’une description? (1972); trad. it Cos’è una descrizione, 
in Id., Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, Pratiche, Parma 1977, pp. 465-485. 
 
Han, Byung-Chul, Müdigkeitsgesellschaft (2010); trad. it. La società della stanchezza, 
Nottetempo, Roma 2013. 
 
Harvey, David, The Condition of Postmodernity (1990); trad. it. La crisi della modernità, 
il Saggiatore, Milano 2010. 
 
Hassan, Ihab, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, The 
University of Wisconsin Press, Madison 1982. 
-, The Culture of Postmodernism, in «Theory, Culture and Society», vol. 2, n. 3, 1985, 
pp. 119-131. 
 
Herman, David, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative (2002), University 
of Nebraska Press, Lincoln 2004. 
-, Storytelling and the Sciences of Mind, Massachusetts Institute of Technology, 
Cambridge 2013.  
 
Herman, David, Manfred, Jahn, Ryan, Marie-Laure (a cura di), Routledge Encyclopedia 




Hitchens, Christopher, On the Imagination of Conspiracy, in Id., For the Sake of 
Argument: Essays and Minority Reports, Verso, Londra 1993, pp. 12-24. 
 
Hoberek, Andrew, Introduction: After Postmodernism, in «Twentieth Century 
Literature», vol. 53, n. 3, autunno 2007, pp. 233-247. 
 
Hobsbawm. Eric J., The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991 
(1994); trad. it. Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 2014. 
 
Huet, Pierre-Daniel, Traité de l’origine des romans (1670); trad. it. Trattato sull’origine 
dei romanzi, Einaudi, Torino 1977. 
 
Huizinga, Johan, Homo Ludens (1938); trad. it. Homo Ludens, Einaudi, Torino 1982. 
 
Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New 
York and London 1988. 
 
Hyvärinen, Matti, Hydén, Lars-Christer, Saarenheimo, Marja, Tamboukou, Maria (a cura 
di), Beyond Narrative Coherence, John Benjamins Publishing, Amsterdam - Philadelphia 2010. 
 
Iser, Wolfgang, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1978. 
 
Iuli, Cristina, “Esomodernismo”: il romanzo contemporaneo, in Cristina Iuli, Paola 
Loreta (a cura di), La letteratura degli Stati Uniti. Dal rinascimento americano ai nostri giorni, 
Carocci, Roma 2017, pp. 347-374. 
 
Jameson, Fredric, Postmodernism. Or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991); 
trad. it. Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi 2007. 
 
Kadir, Djelal, La cospirazione della cultura e la cultura della cospirazione, in Simona 





Kafalenos, Emma, Narrative Causalities, Ohio State University Press, Columbus 2006. 
 
Karl, Frederick R., American Fictions: 1980 – 2000. Whose America Is It Anyway?, 
Xlibris, Bloomington 2001. 
 
Kermode, Frank, -, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1967); trad. 
it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972. 
-, Secrets and Narrative Sequence, in Thomas W.J. Mitchell (a cura di), On Narrative, 
The University of Chicago Press, Chicago – London 1981, pp. 79-97. 
 
Kern, Stephen, The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, 
Cambridge 1983. 
 
Korzybski, Alfred, Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and 
General Semantics, Institute of General Semantics, New York 1993. 
 
Kreiswirth, Martin, Merely Telling Stories? Narrative and Knowledge in the Human 
Sciences, in «Poetics Today», vol. 21, n. 2, estate 2020, pp. 239-318. 
 
Kundera, Milan, L’art du roman. Essai (1986); trad. it. L’arte del romanzo: saggio, 
Adelphi, Milano 1988. 
 
Lamarque, Peter, On Not Expecting Too Much from Narrative, in «Mind and Languages», 
vol. 19, n. 4, settembre 2004, pp. 393-408. 
 
Lamberti, Elena, Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins of Media 
Studies, University of Toronto Press, Toronto 2012. 
-, Controambienti letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018. 
 
Lavagetto, Mario, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985. 
-, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992), Einaudi, Torino 2002. 
-, (a cura di), Il testo letterario: istruzioni per l’uso (1996), Laterza, Roma-Bari 2004. 
-, Svevo e la crisi del romanzo europeo, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura 
italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, pp. 245-267. 
350 
 
-, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
-, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005. 
 
Lavocat, Françoise, Fait et Fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016. 
 
Letzler, David, The Cruft of Fiction. Mega-Novels and the Art of Paying Attention, 
University of Nebraska Press, Lincoln and London 2017. 
 
Levi, Primo, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, 
Torino 1997. 
 
Lipovetsky, Gilles - Charles, Sébastien, Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004. 
 
London, Jack, Pronto soccorso per scrittori esordienti, a cura di Monica Crassi, minimum 
fax, Roma 2016. 
 
Lotman, Jurij, Struktura hudožestvennogo teksta (1970); trad. it. La struttura del testo 
poetico, Mursia, Milano 1972. 
-, [trad. it.] La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di 
Simonetta Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985. 
 
Luckács, György, Die Theorie des Romans (1916); trad. it. Teoria del romanzo, Newton 
Compton, Roma 1972. 
-, Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker (1947); trad. it. Il marxismo e 
la critica letteraria, Einaudi, Torino 1953. 
 
Luperini, Romano, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo 
occidentale, Laterza, Roma 2007. 
 
Lyotard, Jean-François, La condition postmoderne (1979); trad. it. La condizione 
postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2014. 
 





Manganelli, Giorgio, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1982. 
 
Mazzoni, Guido, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011. 
-, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015. 
 
McAdams, Daniel P., The Redemptive Self: Stories Americans Live By, Oxford University 
Press, Oxford 2006. 
  
McGurl, Mark, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, 
Harvard University Press, Cambridge 2009. 
 
Meneghelli, Donata, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, 
Morellini, Milano 2013. 
 
Meneghello, Luigi, Nota a I piccoli maestri (1990), in Id., Opere scelte, a cura di 
Francesca Caputo, Mondadori, Milano 2006, pp. 614-618. 
-, L’esperienza e la scrittura (1984), in Id., Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, 
Garzanti, Milano 1987, pp. 63-73. 
-, Quanto sale? (1986), in Id., Jura. Ricerche sulla natura delle forme scritte, Garzanti, 
Milano 1987, pp. 127-155. 
 
Menzio, Pino, Realismo letterario e realismo filosofico. Per il chiarimento di un 
equivoco, in «Enthymema», n. XIV, 2016, pp. 26-50. 
 
Meyer Spacks, Patricia, On Rereading, Harvard University Press, Cambridge 2011. 
 
Mink, Louis O., Interpretation and Narrative Understanding, in «The Journal of 
Philosophy», vol. 69, n. 20, 9 novembre 1972, pp. 735-737. 
-, Narrative Form as a Cognitive Instrument, in Robert H. Canary, Henry Kozicki (a cura 
di), The Writing of History. Literary Form and Historical Understanding, University of 




Mitchell, Thomas W.J. (a cura di), On Narrative, The University of Chicago Press, 
Chicago – London 1981 
  
Moretti, Franco, La letteratura europea, Einaudi, Torino 1993. 
-, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, 
Torino 1994. 
-, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005. 
-, Distant Reading, Verso, London-New York 2013. 
-, Un paese lontano: cinque lezioni sulla cultura americana, Einaudi, Torino 2019. 
 
Morley, Catherine, The Quest for Epic in Contemporary American Fiction, Routledge, 
New York 2009. 
 
Nabokov, Vladimir, Strong Opinions (1973); trad. it. Intransigenze, Adelphi, Milano 
1994. 
-, Lectures on Literature (1980); trad. it. Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 1992. 
 
Nussbaum, Martha C., Not for Profit. Why Democracy Needs the Humanities (2010); trad. 
it. Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, il Mulino, 
Bologna 2011. 
 
Ordine, Nuccio, L’utilità dell’inutile: manifesto, Bompiani, Milano 2013. 
 
Pavel, Thomas, Fictional Worlds (1986); trad. it. Mondi di invenzione. Realtà e 
immaginario narrativo, Einaudi, Torino 1992. 
 
Pennacchio, Filippo, Il romanzo global. Uno studio narratologico, Biblion edizioni, 
Milano 2018. 
 
Perosa, Sergio (a cura di), Teorie inglesi del romanzo 1700-1900: da Fielding a Dickens, 
da Stevenson a Conrad, una grande tradizione narrativa nell’interpretazione dei suoi 
protagonisti, Bompiani, Milano 1983. 
353 
 
- (a cura di), Teorie americane del romanzo 1800-1900: da Poe a Melville, da Cooper a 
James, un’antologia e uno studio critico dei grandi precursori del modernismo, Bompiani, 
Milano 1986. 
 
Petrosino, Silvano, Le fiabe non raccontano favole. Credere nell’esperienza, il 
melangolo, Genova 2013. 
-, Il magnifico segno. Comunicazione, esperienza, narrazione, San Paolo, Milano 2015. 
-, Contro la cultura. La letteratura, per fortuna, Vita e Pensiero, Milano 2017. 
 
Polkinghorne, Donald E., Narrative Knowing and the Human Sciences, SUNY Press, 
New York 1998.  
 
Pouillon, Jean, Temps et roman, Gallimard, Paris 1946. 
 
Prendergast, Christopher (a cura di), Debating World Literature, Verso, London-New 
York 2004. 
 
Propp, Vladimir J., Morfologija skazki (1928); trad. it. Morfologia della fiaba, Einaudi, 
Torino 1966. 
 
Raimondi, Ezio, Il senso della letteratura, il Mulino, Bologna 2008. 
 
Richardson, Brian, (a cura di), Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure, and 
Frames, Ohio State University Press, Columbus 2002. 
 
Ricoeur, Paul, La métaphore vive (1975); trad. it. La metafora viva. Dalla retorica alla 
poetica: per un linguaggio della rivelazione, Jaca Book, Milano 1981. 
-, Narrative Time, in Thomas W.J. Mitchell (a cura di), On Narrative, The University of 
Chicago Press, Chicago – London 1981, pp. 165-186. 
-, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique (1983); trad. it. Tempo e racconto I, 
Jaca Book, Milano 1986. 
-, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction (1984); trad. it. Tempo e 
racconto II. La configurazione nel racconto di finzione, Jaca Book, Milano 1987. 
354 
 
-, Temps et récit III. Le temps raconté (1985); trad. it. Tempo e racconto III. Il tempo 
raccontato, Jaca Book, Milano 1988.  
-, Parcours de la reconnaissance (2004); trad. it. Percorsi del riconoscimento. Tre studi, 
Raffaello Cortina, Milano 2005. 
 
Robbe-Grillet, Alain, Pour un noveau roman, Minuit, Paris 1961. 
 
Rodari, Gianni, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, 
Einaudi, Torino 1973. 
 
Ryan, Marie-Laure, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in 
Literature and Electronic Media, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001. 
-, Temporal Paradoxes in Narrative, in «Style», vol. 43, n. 2, 2009, pp. 142-164. 
 
Salmon, Christian, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les 
esprits (2007); trad. it. Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2008. 
-, La cérémonie cannibale. De la performance politique (2013); trad. it. La politica 
nell’era dello storytelling, Fazi, Roma 2014. 
 
Sarraute, Nathalie, L’Ère du soupçon, Gallimard, Paris 1987. 
 
Saussy, Haun (a cura di), Comparative Literature in an Age of Globalization, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2006. 
 
Scarpino, Cinzia, U.S. Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, il 
Saggiatore, Roma 2011. 
 
Schaeffer, Jean-Marie, Petite écologie des études littéraires. Purquoi et comment étudier 
la littérature, Thierry Marchaisse, Vincennes 2011. 
 
Scholes, Robert, Semiotics and Interpretation (1982), trad. it. Semiotica e interpretazione, 




Schultz, Robert T., White Guys Who Prefer Not To: From Passive Resistance 
(“Bartleby”) to Terrorist Acts (Fight Club), in «The Journal of Popular Culture», vol. 44, n. 3, 
2011, pp. 583-605. 
 
Segre, Cesare, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993. 
 
Simonetti, Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, il Mulino, Bologna 2018. 
 
Shields, David, Reality Hunger. A Manfesto, Knopf, New York 2010. 
 
Šklovskij, Viktor, Iskusstvo kak priëm (1929); trad. it. L’arte come procedimento, in 
Tzvetan Todorov (a cura di), Théorie de la littérature (1965); trad. it. I formalisti russi. Teoria 
della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968, pp. 73-94. 
-, O teorjia prozy (1929); trad. it. Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976. 
 
Snow, Charles P., The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University 
Press, Cambridge 1959. 
 
Spivak, Gayatri Chakravorty, Death of a Discipline, Columbia University Press, New 
York 2003. 
 
Stevenson, Robert Louis, On Style in Literature: Its Technical Elements (1884); trad. it. 
Alcuni elementi tecnici dello stile nella letteratura, in Id., Romanzi, racconti e saggi, a cura di 
Attilio Brilli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1879-1902. 
-, A Humble Remonstrance (1887); trad. it. Un’umile rimostranza, in Guido Almansi (a 
cura di) Robert Louis Stevenson. L’isola del romanzo, Sellerio, Palermo 1987, pp. 41-54. 
 
Strawson, Galen, The Self, in «Journal of Consciousness Studies», vol. 4, n. 5-6, 1997, 
pp. 405-428. 
 
Svevo, Italo, «Faccio meglio di restare nell’ombra»: il carteggio inedito con Ferrieri 





Tirinanzi De Medici, Carlo, Il vero e il convenzionale, Utet, Torino 2002. 
 
Todorov, Tzvetan (a cura di), Théorie de la littérature (1965); trad. it. I formalisti russi. 
Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968. 
-, La littérature en péril (2007); trad. it. La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2008. 
 
Tomaševskij, Boris, Sjužetnoe postroenie (1928); trad. it. La costruzione dell’intreccio, 
in Tzvetan Todorov (a cura di), Théorie de la littérature (1965); trad. it. I formalisti russi. 
Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968, pp. 305-350. 
 
Tozzi, Federigo, Come leggo io (1919); in Id., Opere, a cura di Marco Marchi, 
Mondadori, Milano 1993, pp. 1324-1327. 
 
Turner, Mark, The Literary Mind, Oxford University Press, New York 1996. 
 
Usener, Hermann, Dreiheit. Ein Versuch mythologischer Zahlenlehre (1903); trad. it. 
Triade. Saggio di numerologia mitologica, Guida, Napoli 1993. 
 
Vice, Samantha, Literature and the Narrative Self, in «Philosophy», vol. 78, n. 303, 
gennaio 2003, pp. 93-108. 
 
Vittorini, Fabio, Fabula e intreccio, La Nuova Italia, Firenze 1998. 
-, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro, 
Pàtron, Bologna 2015. 
-, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 
Pàtron, Bologna 2017. 
 
Weinstein, Cindy (a cura di), A Question of Time. American Literature from Colonial 
Encounter to Contemporary Fiction, Cambridge University Press, Cambridge 2018. 
 
White, Hayden, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe 
(1973), The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1975. 
357 
 
-, The Value of Narrativity in the Representation of Reality (1987); trad. it. Il valore della 
narrazione nella rappresentazione della realtà, in Id., Forme di storia. Dalla realtà alla 
narrazione, a cura di Edoardo Tortarolo, Carocci, Roma 2006, pp. 37-60. 
 
Wilson, Edward O., On the Origins of Creativity (2017); trad. it. Le origini della 
creatività, Raffaello Cortina, Milano 2018. 
 
Woolf, Virginia, Modern Fiction (1919), in The Common Reader (1923); trad. it La 
narrativa moderna, in Il lettore comune, vol. I, il melangolo, Genova 1995, pp. 166-175. 
 
Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 
2009. 
 
Wu Ming 2, Riprendiamoci le nostre storie, in «La Stampa», 3 ottobre 2008, p. 24. 
 
Žižek, Slavoj, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays on September 11 and 
Related Dates (2002); trad. it. Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre 
e date simili, Meltemi, Roma 2017. 
 
4. Altri testi citati 
Calvino, Italo, Palomar (1983), Mondadori, Milano 2010. 
Cărtărescu, Mircea, Orbitor. Aripa stângă (1996); trad. it. di Bruno Mazzoni, 
Abbacinante. L’ala sinistra, postfazione di Vanni Santoni, Voland, Roma 2018. 
-, Orbitur. Corpul (2002); trad. it. di Bruno Mazzoni, Abbacinante. Il corpo, Voland, 
Roma 2013. 
 
Čechov, Anton, Toska (1886); trad. it. Angoscia, in Id., Racconti e Novelle, a cura di 
Giuseppe Zamboni, Sansoni, Firenze 1955, vol. I, pp. 458-464. 
 





Levi, Primo, Se questo è un uomo (1947), Einaudi, Torino 2005. 
-, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975. 
 
London, Jack, The Call of the Wild (1903), Broadview Press, Peterborough 2010. 
 
McCarthy, Tom, Remainder (2005), Alma Books, London 2016. 
 
Meneghello, Luigi, I piccoli maestri (1964), in Id., Opere scelte, a cura di Francesca 
Caputo, Mondadori, Milano 2006, pp. 339-613. 
 
Musil, Robert, Der Mann ohne Eigenschaften (1930-33); trad. it. L’uomo senza qualità, 
Einaudi, Torino 1957. 
 
Palahniuk, Chuck, Fight Club (1996), Vintage, London 2006. 
 
Semprún, Jorge, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994. 
 




Baskin, Jon, Death Is Not the End. David Foster Wallace: His legacy and his critics, in 
«The Point», https://thepointmag.com/criticism/death-is-not-the-end/ (ultimo accesso aprile 
2020). 
 
Casadei, Alberto, Realtà o contemporaneità? Le prerogative per un buon romanzo e i 
compiti dei critici, in «Nazione Indiana», 17 novembre 2008, 
https://www.nazioneindiana.com/2008/11/17/realismi/ (ultimo accesso dicembre 2020). 
 
Carati, Simone, «Out there in the world»: la violenza del reale nell’America di fine 
millennio, in R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilirò, A. Scuderi (a cura di), Finzioni. Verità, 




Ceserani, Remo, La generazione Telemaco e la critica letteraria. Su due libri di Stefano 
Ercolino, in «Le parole e le cose². Letteratura e realtà», http://www.leparoleelecose.it/?p=15700 (ultimo 
accesso aprile 2020). 
 
Cortellessa, Andrea, Reale, troppo reale, in «Nazione Indiana», 29 ottobre 2008, 
https://www.nazioneindiana.com/2008/10/29/reale-troppo-reale/ (ultimo accesso dicembre 
2020). 
 
Gallerani, Stefano, Scritture private, in «Nazione Indiana», 21 marzo 2009, 
https://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scritture-private/ (ultimo accesso dicembre 
2020). 
 
Giglioli, Daniele, Oltre la critica, in «Enciclopedia Treccani», XXI secolo (2009), 
http://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica, (ultimo accesso febbraio 2020). 
 
Gopnik, Adam, Go Giants, in «The New Yorker», vol. 90, n. 9, 21 aprile 2014, 
https://www.newyorker.com/magazine/2014/04/21/go-giants (ultimo accesso aprile 2020). 
 
http://temi.repubblica.it/iniziative-save-the-story/ (ultimo accesso marzo 2020). 
 
https://www.ted.com/speakers (ultimo accesso marzo 2020). 
 
Ingelse, Andrea, Il disgusto e l’ossessione. Un modo di esercitare la critica, in «Nazione 
Indiana», 4 novembre 2008, https://www.nazioneindiana.com/2008/11/04/il-disgusto-e-
lossessione-un-modo-di-esercitare-la-critica/ (ultimo accesso dicembre 2020). 
 
Jobs, Steve, Standford Commencement Address, 12 giugno 2005, 
https://news.stanford.edu/2005/06/14/jobs-061505/ (ultimo accesso marzo 2020). 
 
Kimmage, Michael, The 150-Year Hunt for the Great American Novel, in «The New 
Republic», February 22, 2014, https://newrepublic.com/article/116691/lawrence-buells-dream-




Konstantinou, Lee, We had to get beyond irony: How David Foster Wallace, Dave Eggers 
and a new generation of believers changed fiction, in «Salon», 27 marzo 2016, 
https://www.salon.com/2016/03/27 (ultimo accesso aprile 2020). 
 
Milani, Giulio, Quale realtà? – Note in margine alla questione del realismo in letteratura, 
in «Nazione Indiana», 10 novembre 2008, https://www.nazioneindiana.com/2008/11/10/quale-
realta-note-in-margine-alla-questione-del-realismo-in-letteratura/ (ultimo accesso dicembre 
2020). 
 
Santoni, Vanni, La conoscenza non ha confini. Intervista a Mircea Cărtărescu, in «Le 
parole e le cose². Letteratura e realtà», 15 gennaio 2016, http://www.leparoleelecose.it/?p=21705 (ultimo 
accesso aprile 2020). 
-, Nuova strana Europa, in «Prismo», 30 settembre 2016, 
http://www.prismomag.com/nuova-strana-europa/ (ultimo accesso aprile 2020). 
-, Poca sperimentazione e troppa fretta. Così rischiamo di perderci qualche fuoriclasse, 
in «Il Foglio», 5 luglio 2020, www.ilfoglio.it (ultimo accesso novembre 2020). 
 
Sehgal, Parul, In ‘The Nickel Boys,’ Colson Whitehead Continue to Make a Classic 
American Genre His Own, in «The New York Times Book Review», 11 luglio 2019, 
https://www.nytimes.com/2019/07/11/books/review-nickel-boys-colson-whitehead.html (utimo accesso 
dicembre 2020). 
 
Strate, Lance, Notes on Narrative as Medium and a Media Ecology Approach to the Study 
of Storytelling, in «Between», vol. IV, n. 8, 2014, pp. 1-30, http://www.betweenjournal.it/ 
(ultimo accesso dicembre 2020). 
 
Strawson, Galen, Narrababble: On the Use of the Notion of Narrative in Ethics & Psychology, 
https://www.academia.edu/41285646/Narrababble_on_the_use_of_the_notion_of_narrative_in_ethics_and_
psychology (ultimo accesso aprile 2021). 
 
Williams, Richard, ‘Everything Under the Bomb’, in «Guardian», 10 gennaio 1998, 







Fight Club, Dir. Fincher, David, colore, U.S.A., 1999. 
 
American Pastoral, Dir. McGregor, Ewan, colore, U.S.A. 2016. 
 
